
l’annonceur  recon naissant gratifiera le jour-
nal du critique d’une discrète publicité gra-
cieuse. Ainsi vont et viennent les ascenseurs
de la renommée et les  petites manœuvres de
ce que les stratèges en communication appel-
lent désormais le warketing.

« Plus de critiques, mais des auteurs de
comptes rendus, de portraits, les plus anecdo-
tiques possible. Comment peut-on s’en remet-
tre à la télévision pour faire lire un livre ? »,
 demande Maurice Nadeau dans les dernières
lignes de Serviteur ! Imagine-t-on les pensées
de Pascal ou la poésie de Baudelaire noyées
dans le bavardage mondain d’un Guillaume
Durand ou d’un Frantz-Olivier Gisbert. La cri-
tique, comme la lecture, a sa temporalité pro-
pre, une lenteur accordée au plaisir de penser,
une liberté de l’arrêt sur page, ou du  rebrous -
sement de texte.

Avec ses colonnes à la sobriété têtue, la
Quinzaine littéraire brosse à contre-poil l’air
frivole du temps. À contre-courant de la macu -
lature fast, du prêt à penser consensuel, des
morbidités de la mode, elle contribue à entre-
tenir le goût de l’écriture et le souci de la
décou verte. Quand l’époque l’exige les avant-
gardes doivent aussi savoir jouer les arrière-
gardes pour « sauver la tradition du confor-
misme qui toujours la menace».
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mesure que la consommation renforçait son
emprise sur la production, la demande condi-
tionnée sur l’offre. La distribution des livres se
plie désormais aux exigences du flux tendu et
du stock zéro. Le temps de flâner sur des rayon -
nages, dans l’attente d’une improbable ren-
contre avec un lecteur prédestiné, leur est de
plus en plus compté. Le principe de rendement
détermine leur espérance de vie.

Soumis aux impératifs de la rotation accé-
lérée du capital, ils deviennent périssables et
jetables. Le rationnement des surfaces imposé
par les prix de l’immobilier réduit les biblio-
thèques à une fonction décorative. Économe
en espace, le numérique chasse le plaisir de
 découvrir au hasard d’une étagère, un vieux
 livre chargé d’instants précieux, comme un
coffret magique où sommeilleraient les cir-
constances corporelles et charnelles de sa pre-
mière lecture.

Cette logique marchande façonne insidieu-
sement « le paysage médiatique et intellec-
tuel » (si tant est que les deux mots puissent
faire bon ménage). La « presse d’industrie »
impose peu à peu sa loi à « l’édition d’indus-
trie ». La critique elle-même tend souvent à
renier son propre [phrase incomplète]. La plu-
part de ses officiants sont rompus à l’exercice
de la formule concise et convenue qui ornera
à la une des magazines le placard publicitaire
du best-seller programmé, en échange de quoi

Daniel Bensaïd

Serviteurs !

Serviteurs, La Quinzaine littéraire pourrait
avoir pour devise le titre donné par Maurice
Nadeau à son « itinéraire critique à travers
les livres », à la condition toutefois de rendre
au mot le souci de modeste élégance qui est
l’exact contraire de la servilité ou de la flagor-
nerie. Lecteur parfois irrégulier, je n’en suis
pas moins fidèle à ces rendez-vous quinzoma-
daires, à leur faux rythme, toujours à contre-
temps du jugement distancié par la durée
comme des engouements éphémères du quoti-
dien, à l’instar de ces mémorables Cahiers,
dont la mission annoncée était «d’enseigner
à lire » : «Que le lecteur sache lire, et tout est
sauvé.» Qu’il désapprenne, qu’il ne sache plus,
qu’il glisse sur la page au lieu de s’y faufiler,
et tout, au contraire, risque d’être perdu. Et ce
risque n’a cessé de croître.

Il existe pourtant – ou devrait exister – une
éthique de l’écriture et de la lecture, de la cri-
tique et de la librairie. Adorno s’inquiétait déjà
que le livre à l’étalage ne soit tenu de devenir
autre que ce qu’il est, s’endimanchant de
jaquettes racoleuses comme n’importe quelle
aguicheuse marchandise. Cet effacement du
texte par l’image s’est accentué au fur et à
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