
sans passer dans le camp des vainqueurs? Il
vit dans une époque où se défait une certaine
Europe et où la communauté juive est déchirée,
les juifs communistes traitant les sionistes de
fascistes juifs et les sionistes traitant les commu-
nistes d’assimilationnistes rouges.

Sombre Aufklärer, Benjamin ne cesse de se
heurter à ces sommations identitaires.

Alors qu’il fait mouvement vers le commu-
nisme, il trouve à Moscou non plus une révolu -
tion, mais un début de restauration : la pétri-
fication d’une raison et d’une esthétique d’État.
Adhérer à Moscou, ce serait prendre place
dans les rangs des vainqueurs. Et déjà Radek
lui cherche des noises pour son article sur
Goethe dans L’Encyclopédie soviétique. Magni-
fique lucidité de l’outsider pendant l’hiver
1926-1927 dans son Journal de Moscou.

Pas plus qu’il ne peut adhérer au commu-
nisme étatisé, Benjamin, ne peut, malgré les
démarches et les invitations de Scholem, se
rendre à Jérusalem. 

Sa prédilection pour Kafka est éloquente.
Kafka, coincé entre la langue allemande de
l’assimilation et le « jargon » yiddish, Kafka
aux prises avec son corps et avec son peuple :
« Mon peuple, à supposer que j’en aie un… »
En Palestine se profilent déjà une nouvelle
édification étatique et une nouvelle fermeture
identitaire auxquelles Benjamin, citoyen des
Lumières européennes et héri tier du messia-
nisme libertaire d’un peuple sans État, est
doublement réfractaire.

Ce choix impossible, cette tension non réso -
lue entre l’universalisme des Lumières et
l’identité menacée, cette posture du juif non-
Juif, de « spinozant » voué aux seuils et aux
passages, lui sera fatale. Faute de pouvoir
s’arra cher à la culture européenne qui est son
horizon indépassable, il viendra se briser sur
la frontière close des Pyrénées.

dont la fameuse locomotive lancée sur ses rails.
Benjamin renverse les images. Le progrès,
c’est la tempête qui souffle du Paradis terres-
tre et en chasse inexorablement l’Ange déchu.
Le progrès authentique ne consiste plus dès
lors, dans la ruée vers des lendemains qui
chanteraient, mais tout simplement dans l’ar-
rêt et l’interruption de la catastrophe en
marche. Non dans le développement pédago-
gique, pas à pas, d’une conscience, mais dans
la lucidité soudaine de l’éveil qui chasse le
cauchemar.

Présent, éveil, étonnement: ce renversement,
qui brise la linéarité temporelle, en implique
un autre. La politique n’est plus le prolonge-
ment de l’histoire, son dernier maillon, dans
l’enchaînement mécanique des causes et des
effets. Désormais la politique prime l’histoire,
dans la mesure même où chaque instant pré-
sent est plein d’embranchements et de bifurca-
tions. Le choix d’aujourd’hui peut changer le
sens de jadis et de naguère.

Ainsi se dessine la figure d’une raison mes-
sianique, qui n’est pas attente passive d’une
venue assurée, mais affût actif de l’irruption
du possible. À l’alternative infernale de la fin
annoncée de l’histoire et de l’éternel retour du
même, s’oppose le carrefour en étoile des bifur-
cations entrevu par Blanqui dans son cachot
du Fort du Taureau.

Cette raison messianique échappe à la ratio -
nalité abstraite du progrès sans rechuter dans
le mythe. Elle se propose au contraire de puri -
fier le sol « des broussailles de la folie et du
mythe. » Si le mythe selon Nietzsche est une
anti-histoire, la politique selon Benjamin est
un anti-mythe.

Ni Moscou, ni Jérusalem
Benjamin est toujours aux prises avec des iden-
tités obscures et ambiguës. Comment être sauvé

Daniel Bensaïd

Quelques thèmes 
benjaminiens

Une philosophie dissidente de l’histoire
Les deux guerres mondiales et les catastrophes
de l’entre-deux-guerres (triomphe du nazisme,
du stalinisme, guerre d’Espagne…) ne permet-
tent guère de garder intacte la vision cumula -
tive du sens de l’histoire et du progrès. Déjà
Nietzsche, Péguy, Sorel avaient vigoureuse-
ment rejeté le fétichisme historique et l’idéo-
logie du progrès, qui endorment la vigilance
devant l’entassement inéluctable des faits.

Ce que Benjamin comprend profondément,
c’est le lien intime entre ces conceptions d’ori-
gine positivistes et la représentation du temps
mécanique, « homogène et vide ». Il ne s’agit
plus, dès lors, de mettre le présent entre paren -
thèses pour reconstruire le passé, ni de consi-
dérer le présent comme une étape éphémère
sur la voie de l’avenir. Ni déterminisme ni fina -
lisme chez lui. Ni mythe de l’âge d’or, ni uto-
pie de la cité heureuse.

La catégorie centrale, c’est le présent, plus
encore l’instant présent, cette pointe acérée,
ce grain imperceptible du temps, où tout se
joue et se rejoue en permanence, où se déci-
dent les possibles et où peut être sauvé le
passé dédaigné et piétiné. Le ressort d’une
rébellion sans compromis ne réside pas dans
la perspective apaisante du confort des géné-
rations futures, mais dans le devoir envers les
vaincus, dont le triomphe des vainqueurs per-
pétue le sort. À la différence de l’histoire his-
torienne ou du simple souvenir, la remémora-
tion vive donne une nouvelle chance au passé :
regarder en arrière métamorphose.

L’histoire et le progrès ont leurs métapho res,
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Europe sans lumières
« Les circonstances mêmes qui menacent si
grandement ma situation européenne ren-
dront probablement impossible mon émigra-
tion aux États-Unis » (lettre d’avril 1939). Ben-
jamin pressentait l’impossibilité de ce départ
pour l’Amérique. Comme avait été impossible
le départ pour la Palestine : « Y a-t-il là-bas
pour moi, vu ce que je puis faire et ce que je
sais, plus de place qu’en Europe? S’il n’y en a
pas plus, il y en a moins. Cette phrase n’a
 besoin d’aucune explication. Et pas davantage
cette dernière : si je pouvais accroître là-bas
ma science et mes capacités sans perdre mon
acquis, je ne manquerais pas de m’y résoudre
(lettre de mai 1933).

Impossibilité intellectuelle avant que maté-
rielle. Benjamin est incurablement européen
dans une Europe qui se défait, européen des
Lumiè res dans une époque où les lumières
s’éteignent. « Avec une assurance de somnam-
bule, écrit Hannah Arendt, sa maladresse le
conduisit toujours en un foyer de malchance
actuel ou futur. » Et Scholem lui avait prédit :
« avec une vie comme la tienne, tu arriveras
toujours, plus que tout autre, ailleurs que là où
tu veux ». Il porte en lui ce destin de naufragé
qu’il avait lui-même défini : « Un naufragé qui
 dérive sur une épave, en grimpant à l’extré-
mité du mât, qui est déjà fendu. Mais il a une
chance de donner de là-haut un signal de
 détresse » (lettre d’avril 1931).

Car il est, comme Péguy, un mécontempo-
rain. Arc-bouté, à l’instar de son ange, contre
la tempête du progrès, qui l’éloigne du para-
dis.

Archives personnelles
Publication et date inconnues

montage (qui brise aussi la continuité abs-
traite du temps).

À compléter peut-être avec quelque chose
sur la philosophie du langage (mais c’est dif-
ficile et abstrait) ou avec le sens de la polé-
mique Benjamin/Adorno sur l’œuvre d’art à
l’époque de sa reproductibilité technique.

Terrain de chasse
Les villes sont le terrain de prédilection de
cette chasse. Elles sont aussi « des champs
de�bataille ». Dans les villes, devenues jungles,
tous les liens sont rompus. Les cadavres�dis-
paraissent, les coupables s’évanouissent. Il ne
reste que lambeaux et fragments qui�sont le
matériau de l’enquête. Car la ville est struc-
turée comme un langage. Son corps est tatoué
des hiéroglyphes de la marchandise. Et les
passages sont les « rues lascives du commerce
propres seulement à éveiller les désirs ».

Tout ici, gravite autour de l’énigme de la
marchandise, qui détient le secret d’un crime
primordial. La prostitution, d’abord, méta-
phore du corps fait marchandise. La mode,
simu lacre morbide du nouveau, prisonnier de
l’éternel retour de la marchandise. Les déchets
enfin : épaves dérisoires, qui s’élèvent du rang
de marchandise périssable à celui d’œuvres
singulières, pour ressusciter, « détachées de
toutes leurs fonctions primitives », délivrées
des servitudes de l’usage et de l’échange et
 affranchies des mesquineries de la vie quoti-
dienne. Dans cette jungle, le sauveur est un
chiffonnier qui remplit inlassablement sa
hotte d’oubli, pour que rien ne soit dédaigné
et abandonné ; et le héros est le flâneur sin-
gulier et mélancolique, limier en puissance,
qui se découpe sur la foule anonyme des sim-
ples badauds.

La connaissance indicielle
La connaissance n’est pas l’autodéveloppement
triomphal de la Raison majuscule. Il s’agit, plus
modestement, de réveiller le monde du rêve
qu’il fait de lui-même et de retrouver la « concré -
tude » de toute une époque dans le montage de
ses fragments (entreprise des Passages).

À cette fin, la critique de la connaissance
doit rejoindre celle de l’histoire. Sa notion
 centrale n’est pas plus qu’en histoire celle de
 progrès, mais celle d’actualisation, où l’on
 retrouve le primat du présent. De même qu’en
histoire, un événement communique avec un
autre, une époque avec une autre, sans lien
de continuité et de causalité directe, de même
la connaissance opère par rapprochements et
frictions, par déplacements et condensations.

La corrélation entre les fondements sociaux,
économiques, et les fantasmagories de la ville,
de la mode, de la culture, n’est pas causale mais
expressive. C’est pourquoi la connaissance pro-
cède par images, nées du choc entre Autre fois
et Maintenant. C’est pourquoi aussi, il s’agit
de « découvrir dans le petit événement singu-
lier le cristal de l’événement total ».

Cette connaissance ne relève pas de la domi -
nation possessive de la nature et de la fabri-
cation des systèmes, mais de la quête  patiente
des indices et des traces. Le théoricien se fait
détective et chasseur aux aguets. L’acte de
connaissance c’est l’étonnement de celui qui se
frotte soudain les yeux, surpris d’échapper
aux fantasmagories du monde  enchanté de la
marchandise.

Si les rapports de connaissance ne sont, pas
plus que les rapports historiques, d’enchaîne-
ment et de continuité, mais d’attraction et de
gravitation, ils déterminent un style et une
forme de connaissance : citation, mosaïque,
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