
de Castoriadis et de Claude Lefort, en lisière
de ces productions académiques, restent d’un
apport  incontestable. Ces années furent aussi
celles de la promotion d’une philosophie assa-
gie pour les familles, menus plaisirs et petites
vertus («rigorisme assoupli et hédonisme tem-
péré », ironise Dominique Lecourt), dont Luc
Ferry et André Comte-Sponville sont, par-delà
leurs différences, le binôme symbolique. Le
premier avait commencé sa carrière publi que
en compagnie d’Alain Renaut avec La Pensée
68 4/,  navrante élucubration qui méritait bien
le verdict impitoyable rendu par Gilles
Deleuze : «Une rancœur de 68, ils n’ont que ça
à vendre. »

Ce fut aussi une période de retour aux
grands textes philosophiques, souvent pour
le pire avec la restauration d’un ordre acadé-
mique meurtri par les lendemains de 68, mais
aussi pour le meilleur avec les travaux de
Mache rey, Negri, Yovel, Albiac sur Spinoza,
de Françoise Proust sur Kant, le ton de l’his-
toire 5/, ou, tout dernièrement, de Bernard
Mabille sur Hegel, l’épreuve de la contin-
gence 6/. Pendant ce temps, Deleuze ou Der-
rida continuaient à produire des œuvres cri-
tiques majeures.

Ces dernières années semblent marquer un
nouveau tournant en restaurant l’exigence
d’une philosophie critique. Il a sans aucun
doute quelque chose à voir avec le fait que le
monde ne se porte pas mieux depuis l’effon-
drement du totalitarisme bureaucratique et
la victoire de la Contre-Réforme libérale. La
Fondation Saint-Simon vient ainsi de consa-
crer significativement l’une de ses dernières
notes avant l’auto-dissolution aux «Nouvelles
radicalités ». Son auteur Philippe Raynaud
 recommande de «prendre au sérieux» « la per-
manence dans la France d’aujourd’hui d’une
culture antilibérale qu’on croyait plus affai-

sous d’autres formes, par le succès du Monde
diplomatique, par l’écho des petits livres «Rai-
sons d’agir ». C’était d’une certaine manière
l’annonce d’un fragile rougeoiement du fond de
l’air, confirmé par le renouveau du mouvement
social au cours des années soixante-dix. Mais
c’était aussi le risque – poussé parfois jusqu’à
la charlatanerie – de confondre le bavardage
et le tartinage de la subjectivité avec le tra-
vail de connaissance et d’argumentation,
 autrement dit de briser la tension féconde
 entre  vérité et opinion au bénéfice de la
 seconde. D’autant que la puissance journalis-
tique et médiatique donnait le ton comme
 jamais.

À la fin des années soixante-dix, le paysage
philosophique en France était balayé par le
vent d’Ouest de la «nouvelle philosophie», qui
s’annonçait déjà comme une philosophie revan -
charde et martiale. Après La Barbarie à visage
humain 1/ de BHL, l’essai géopolitique de
Glucksmann, La Force du vertige 2/, en faveur
du déploiement des pershings donnait le ton,
tandis que Pascal Brückner entreprenait avec
Le Sanglot de l’homme blanc 3/, son œuvre de
déculpabilisation et de réhabilitation de l’Occi -
dent. Il est assez navrant que des têtes répu-
tées mieux faites, comme Castoriadis et Morin,
aient alors donné dans cette croisade antitota-
litaire au nom d’un danger principal (sovié-
tique) dont la suite a démontré le caractère
dérisoire.

Dès le début des années quatre-vingt, le
ton changeait, au diapason de la bien-pen-
sance  social-démocrate. La philosophie poli-
tique (Blandine Kriegel) devint à la mode, au
détriment de la « question sociale » porteuse
du  péril totalitaire, la plupart du temps dans
une version appauvrie d’Hannah Arendt et
sous forme d’une apologie a-historique de la
démocratie. Heureusement, certains textes

Daniel Bensaïd

Heurs et malheurs
de la philosophie

Dans les années soixante, le prestige de la phi-
losophie pâlissait devant la montée en puis-
sance des sciences humaines. Après s’être
sépa rée de la théologie, puis des sciences
dures, elle continuait à partir en lambeaux au
profit de la psychanalyse, de la linguistique,
de l’anthropologie, de la sociologie. En somme,
la philo, c’est ce qui restait quand on avait
enlevé tout le reste : soit une métaphysique et
une morale vieillottes.

La tendance s’est en partie inversée au tour-
nant des années quatre-vingt. Le retour en
grâce de la philo coïncidait alors étrangement
avec la fin de la guerre du Vietnam et l’amorce
de la contre-offensive libérale. Plus générale-
ment, la conjugaison du malaise persistant
dans la civilisation et de l’obscurcissement des
horizons politiques devenait propice au petit
(et au grand) commerce des généralistes de
l’âme. La demande se traduisit par le succès
des cafés philosophiques et par la proliféra-
tion des talk-shows philosophiques à la télé
ou dans les réunions d’actionnaires et de
conseils d’administration. Certaines firmes
devinrent même friandes de cette étrange den-
rée idéologique : la philosophie d’entreprise.

Le phénomène est évidemment contradic-
toire. Il traduit une disponibilité et un besoin
significatifs, une curiosité confirmée depuis,

1

1/ Grasset, 1977.
2/ Grasset, 1983.
3/ Éditions du Seuil, 1983.
4/ Folio essais, 2001.
5/ Payot, 1991.
6/ Aubier, 1999.
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générations, dans ce mouvement de remobili-
sation, dont il faudra rendre compte plus lar-
gement. Car s’il se défend de tout rapport avec
la philosophie, la sociologie «pascalienne» dont
il se revendique (Méditations pascaliennes 16/),
participe indiscutablement de la nouvelle radi -
calité critique.

Comment ne pas rendre enfin un hommage
particulier à l’œuvre de Françoise Proust – dis-
parue, hélas en décembre 1998 –, non seule-
ment pour sa relecture pénétrante de Kant,
mais aussi pour les deux essais majeurs
qu’elle nous a légués, L’Histoire à contretemps
et De la résistance 17/ : tout un programme!

Ce renouveau de la pensée critique ne se
conçoit pas sans un dialogue avec l’héritage
sans mode d’emploi de l’œuvre de Marx. Sa
présence est d’ailleurs significative dans
l’émergence de nouveaux rapports de forces
intellectuels. Derrida a publié ses Spectres de
Marx en 1993 et Gilles Deleuze annonçait
avant son suicide un dernier livre sur « Le
Grand Karl » ! Les deux congrès Marx Inter-
national, organisés à l’initiative de la revue
 Actuel Marx, les publications auxquelles elles
ont donné lieu, la rencontre internationale de
1998 à l’initiative d’Espaces Marx pour le cent-
cinquantenaire du Manifeste ont témoigné de
la diversité et de la vitalité de la recherche à
partir d’un Marx délivré des orthodoxies
d’État ou de parti. Dans le champ plus direc-
tement philosophique, elle est illustrée notam -
ment ces dernières années par les travaux
d’André Tosel, de Georges Labica, Henri Maler,
Michel Vadée (Marx, penseur du possible 18/),
Michaël Löwy, Lucien Sève (Pour une critique
de la raison bioéthique et Sciences et dialec-
tique de la nature 19/) et Patrick Tort.

Et ce n’est évidemment qu’un début.

2000, ESSF

multimédias » se contentent au contraire de
« le juger selon un partage supposé éternel du
Bien et du Mal » ; ils se bornent au mieux à
«commenter l’actualité lorsqu’ils ne se conten-
tent pas de mettre en scène leurs propres
états d’âme ».

Il y a là les indices d’une révolte roborative
contre l’intelligence servile et la démission
de la pensée. Dans le genre corrosif, y contri-
buent également les essais récents du regretté
Gilles Châtelet – hommage lui soit ici rendu
–, Vivre et penser comme des porcs 10/, Michel
Surya, De la domination : le capital, la trans-
parence et les affaires 11/, ou Jean-Claude
 Michéa,  L’Enseignement de l’ignorance 12/.

Pas plus qu’il n’y eut une «pensée 68», tout
cela ne fait pas aujourd’hui une «pensée d’ex-
trême gauche », plutôt une nébuleuse d’affini-
tés et de différences, dont le centre de gravité
est le refus de se rendre à l’ordre libéral nou-
veau. Il est significatif à ce propos que ces cou-
rants se soient retrouvés sur des positions voi-
sines lors de la guerre du Golfe, des grèves de
1995, du soutien aux sans-papiers, ou de
 l’intervention otanienne dans les Balkans (à
l’exception de Balibar dans ce dernier cas).
Chez Rancière, La Mésentente 13/, Badiou,
Abrégé de métapolitique 14/, Negri, Le Pouvoir
constituant 15/, on trouve une revendication de
la politique à contre-courant des apaisements
de la philosophie politique et des lois
 naturalisées de l’économie, comme politique
de l’événement et de l’invention. Mais l’accent
unilatéral mis sur les intensités événemen-
tielles peut aussi être un moyen de dénouer la
tension nécessaire entre historicité et événe-
ment, vérité et opinion, et d’esthétiser la poli-
tique au lieu de la pratiquer au cœur des
contradictions et du conflit.

La pensée et l’action de Pierre Bourdieu
jouent un rôle clef, notamment pour les jeunes

blie ». S’il estime que la pensée d’extrême
gauche s’est «à peu près vidée de tout contenu
programmatique et utopique», elle n’en repré-
sente pas moins une résistance à la clôture
libé rale de l’histoire et de la pensée.

Dans des registres différents, Qu’est-ce que
la philosophie ? de Deleuze et Guatari 7/ et
Spectres de Marx de Derrida 8/ sont peut-être
les prémisses de ce changement de ton. Les
premiers réagissaient au discours consensuel
des droits de l’homme: «Les droits de l’homme
ne nous font pas bénir le capitalisme […].
Nous ne nous sentons pas hors de notre
époque, au contraire, nous ne cessons de pas-
ser avec elle des compromis honteux. Ce sen-
timent de honte est un des plus puissants
motifs de la philosophie. »

C’est cette intranquillité critique que Domi -
nique Lecourt reprend à son compte dans Les
Piètres Penseurs 9/, comme caractéristique
d’une pensée philosophique, pour l’opposer
aux béatitudes morales de la bonne
conscience contemplative. Une philosophie
digne de ce nom repose selon lui sur « cette
idée simple que pour changer le monde, il faut
le penser ; et que pour le penser, il faut vouloir
le changer ». Piètres penseurs, les « journa-
listes transcendantaux » et les « moralistes

2

7/ Éditions de Minuit, 1991.
8/ Galilée, 1993.
9/ Flammarion, 1999.
10/ Vivre et penser comme des porcs. De l’incitation à l’envie
et à l’ennui dans les démocraties-marchés, Exils, 1998 (essai,
réédition, Gallimard, « Folio »).
11/ Farrago, 1999
12/ Climats, 1999.
13/ Galilée, 1995.
14/ Seuil, 1998.
15/ Puf, 1997.
16/ Seuil, 1997.
17/ Éditions du Cerf, 1994. Et ibid., 1997.
18/ Méridiens Klincksiek, 1992.
19/ Éditions Odile Jacob, 1994. Et ouvrage collectif, coordi-
nation Lucien Sève, éditions La Dispute, Paris, 1998.
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