
son point fixe demeure que « tout eût mieux
valu et infiniment, que ce monde moderne his-
torique, scientifique, sociologique, incurable-
ment bourgeois 3/ ». Car les instincts moder -
nes portent la marque indélébile de l’esprit
d’entreprise et de profit : « épargne et capitali-
sation, avarice, ladrerie, économies, cupidité,
dureté de cœur, intérêts ; caisse d’épargne et
recette buraliste». Le temps lui-même s’en est
trouvé corrompu. Il n’est plus le temps des
travaux et des jours, ni celui des amours et
des peines, mais seulement « le temps de la
marche des intérêts rapportés par le capital,
le temps des traites et des effets de commerce,
et des anxiétés des échéances». Il s’agit désor -
mais d’un temps homogène, monotone,  linéaire
et mécanique, un temps sans miracles ni évé-
nements.

Le nœud stratégique du discours de la
modernité, c’est le culte unilatéral, abstrait,
du progrès continu, qui réduit toute l’histoire
de la pensée à un mouvement linéaire et uni-
taire, à un perpétuel mouvement d’accumula-
tion, de thésaurisation, d’entassement et de
superposition. Elle est pétrie de mauvaise
croyance, cette confiance en «une fatalité bien-
veillante par qui rien ne ferait de mal, qui
assurerait le progrès de la culture dans l’hu-
manité par on ne sait quelle série automa-
tique […], d’une fatalité bienveillante qui
 ferait le salut temporel 4/ ». L’ordre de l’art et
de la culture est irréductible à l’ordre chrono-
logique de la science et de la technique, le plan
vertical des perfections au plan horizontal des
successions. Un homme, une œuvre, une cul-
ture, ne sont pas dans l’ordre de l’enchaîne-
ment, mais dans l’ordre de la réussite et de
l’événement, et dans l’ordre de l’événement,
« tout ce qui est fait est fait et peut se défaire
ou se perdre ». C’est pourquoi «Descartes n’a
point battu Platon comme le caoutchouc creux

moderne, l’école moderne, ils disent même : la
 religion moderne 1/. » 

Péguy est encore sous le coup, sous l’impres-
sion d’une génération bercée par L’Avenir de
la science, de ce « livre de fondation de la
 superstition de la science moderne», véritable
bréviaire de la modernité qui porte à son plus
haut niveau de développement « la religion de
la science historique». Et pourtant, Renan ne
parvient pas à être tout à fait moderne. Bien
que défroqué, «ordonnateur des défroqués» et
« inventeur du genre», il trempe encore, tout
entier, par culture et par érudition, dans la tra-
dition et ne peut s’empêcher d’un mouvement
de mépris envers ces modernes dont il est le
maître et le fondateur. Car ce fétiche scien -
tifique, cette nouvelle idole qui réclame ses
 dévotions, a aussitôt noué quelque obscure com-
plicité avec la marchandise qui constitue le
véritable esprit de l’époque. Le grand marché
intellectuel du monde moderne est devenu un
« grand Bon Marché », et la science moderne
une «grande madame Boucicaut», fournissant
des vêtements scientifiques tout faits à tous
les systèmes qui en ont besoin. Le secret de la
modernité – le jeune Péguy socialiste l’a appris
et admis une fois pour toutes –, c’est «la perver-
sion de mécanisme social et mental du monde
moderne bourgeois et capitaliste 2/ ». Le monde
moderne est lié d’une  affinité profonde, d’une
parenté et d’une complicité  secrètes, à l’argent:
« c’est l’exercice même et l’institut pour ainsi
dire et la substance du monde moderne que
cette implacable, que cette épuisante omnipo-
tence de l’argent».

Ce fil saisi dès sa jeunesse d’étudiant, Péguy
ne le lâchera plus. S’il oscille lui-même entre
les deux versants de la critique, entre un
 romantisme juvénile révolutionnaire, et, après
sa conversion, un romantisme désenchanté,
conservateur, nourri de déceptions politiques,
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datés respectivement de 1995 et 2001, 
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Péguy est d’abord, avec Sorel, un critique pers-
picace et révolté de la modernité marchande,
qui est une anti-mémoire, un naufrage de la
tradition, un oubli du buissonnement orga-
nique au profit de la simple mécanique, de «l’ir-
révocabilité de la mécanique ». Le premier
reproche fait aux modernes est en effet de
négliger la considération de la mémoire et « la
continuation de la vie organique, la continua-
tion du passé dans le présent, du présent dans
le futur ». La rage moderne du futur exige ni
plus ni moins que « l’abolition totale de la
mémoire ». C’est pourquoi, la France ne sau-
rait être dite « contemporaine », car contem -
poraine signifie un présent qui se différencie,
qui bouge, remue, varie. Il faut la nommer par
le nom qui convient : « Il faut dire moderne.
Quand nous disons moderne, c’est le nom
même dont ils se vantent, c’est le nom de leur
orgueil et de leur invention, c’est le nom qu’ils
aiment, qu’ils revendiquent […], c’est le nom
d’orgueil fou dont ils vêtent leur orgueil […] :
l’ère moderne, la science moderne, l’État

1

1/ Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, tome II, La
Pléiade, NRF Gallimard, p. 709.
2/ Ibid, p. 1235.
3/ Charles Péguy, Situations, p. 50
4/ Charles Péguy, Œuvres en prose complètes, ibid., p. 104.
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On retrouvera dans Clio cette distinction
 essentielle entre le festonnement fractal du
réel et les approximations rigides de l’enten-
dement, entre « remémoration organique et
retracé historique»: «L’histoire est ce long che-
min de fer longitudinal qui passe tout au long
de la côte (mais à une certaine distance) et qui
s’arrête à toutes les gares qu’on veut, mais il
ne suit point la côte elle-même.» Décidez, com-
mente Michel Serres, entre la carte et le rivage,
le découpage de la côte et la ligne unicursale
de la voie ferrée. Péguy, quant à lui, choisit de
serrer au plus près les recoins et les anfractuo-
sités, par l’enchevêtrement singulier de son
style.

L’un des fils conducteurs de la critique
conjointe de la modernité, des illusions du pro-
grès, et de la raison historique, réside dans le
rejet catégorique de l’héritage positiviste. Sur
ce point, et probablement à son insu, Péguy
se trouve en accord parfait avec Blanqui. Le
positivisme est alors l’orthodoxie dominante
de l’institution universitaire, « tout y est à la
classification d’Auguste Comte », à cette
science moderne «pourrie de métaphysique»,
à ce monde non sans Dieu mais hanté d’un
Dieu moderne, «historien et sociologue».
Archives personnelles, non datées

artistes au contraire, rien n’est égal à rien, tout
devient incommensurable; point de classement
ni de hit-parade qui tienne. La critique du pro-
grès débouche alors sur celle de la raison his-
torique, sur l’extériorité de la méthode de l’his-
torien à son objet, sur le fait que, dans l’histoire
moderne, « tout apparut au regard frappé de
l’historien comme une toute bourgeoisie,
comme universellement bourgeois ». Ce que
Péguy rejette, c’est l’idée d’un jugement histo-
rique dernier, l’idée du fameux tribunal de l’his-
toire, d’un regard « total » et «définitif » sur le
passé. Le regard de l’histoire reste au contraire
« infiniment fragmentaire, fragmenté, infini-
ment précaire, infiniment incomplet ». Entre
l’événement réel et l’événement historique, il
y a incompatibilité totale, absolue, incommuni-
cation, incommensurabilité. La même incompa-
tibilité qu’entre une étoile ou une gerbe de pos-
sibles ouverts et un périmètre fermé, clôturé,
bouclé : «La réalité, l’événement de la réalité,
l’événement réel est cette rosace réelle aux
fleurs de rose infiniment fouillées. L’histoire,
l’événement de l’histoire sont ces carreaux de
plâtre qu’aussitôt la  rosace abolie nous met-
tons au même lieu, chacun tous tant que nous
sommes selon notre  petit entendement, selon
nos petits moyens et notre petite capacité 5/. »

a battu le caoutchouc plein et Kant n’a point
battu Descartes comme le caoutchouc pneu-
matique a battu le caoutchouc creux ». Les
grandes métaphysiques comme les grandes
œuvres, sont des langages de la création, « et
à ce titre elles sont irremplaçables ». En
matière de records, sur le ruban linéaire et
sur le feuilleton du temps, on peut toujours
faire mieux, dépasser le précédent record et
le précédent détenteur, mais en matière de
culture, dépasser Platon ou Spinoza, Pascal
ou Mallarmé, ne veut plus rien dire. Les varia-
tions de la réception peuvent exprimer un
mieux, ou un progrès, ou un changement chez
les lecteurs ou les auditeurs, non point un pro-
grès dans les œuvres elles-mêmes. À la propo-
sition maîtresse du progrès linéaire indéfini,
perpétuellement poursuivi, perpétuellement
poussé, perpétuellement obtenu et acquis, per-
pétuellement consolidé», Péguy oppose la «pro-
position des résonances», l’écho fragile des cor-
respondances entre époques, événements,
irruptions mémorielles.

Péguy ne nie pas tout progrès, tout carac-
tère cumulatif de la connaissance. Dans l’or-
dre scientifique, « le dernier des physiciens
peut, doit contrôler Newton, critiquer Newton,
ajouter à Newton», mais dans le royaume des

2
5/ Ibid., p. 1309-1310.
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