Daniel Bensaid
Esa “gran fatiga”...

Historia de Mayta. La historia se rebela.
Mario Vargas Llosa

La encueste del novelista toma a Mayta en
una encrucijada de su vida, en la que se
enfrentan irremisiblemente la duda y la fe, el
entusiasmo y la decepcion. El narrador rea-
liza un proceso radical, que asciende de la cri-
sis del militante a la de su causa, del revolu-
cionario a la revolucién. Esto supone ya una
opcion, una toma de partido que hace de la
revolucién una ficcién subjetiva, despreciando
de entrada su necesidad social e historica.

El personaje de Mayta emerge poco a poco
de la memoria fragmentada, como un mora-
lista intransigente (que a los quince afios hizo
una especie de huelga de hambre individual y
privada, en solidaridad con los pobres), un
disidente vocacional (que rompi6 con la Iglesia,
después con el PC y finalmente con su
pequeno grupo trotskista para hundirse en su
soledad irreductible). Es un “ascético”, un “sui-
cida” que se niega a “sensualizarse”, es decir,
segun dice é]l mismo, “ablandarse”, “inclinarse”,
“hacer esas pequenas concesiones que minan
la moral” ¥/ La propia eleccién del término es
insolita, “sensualizarse”. Parece un lapsus: .es
Mayta un frustrado, un monje perverso? Todo
lo sugiere.

Vargas Llosa se concentra en su “tendencia
autodestructiva de heterodoxo, de rebelde
organico”, para quien disentir’ es casi una
segunda naturaleza. Vargas parece fascinado

1/ Las citas de la novela estan re-traducidas al castellano de la ver-
sién que ha hecho Bensaid al francés.

por una especie de patologia de la rebelion, sin
sentir la necesidad de interrogarse seriamente
sobre la norma, aturdido por una bisqueda de
pureza politica que conduce a la irrealidad, un
altimo nivel de la disidencia, cuya fuente es
mas “emotiva o ética” que ideoldgica.

La necesidad radical de absoluto se rompe
sobre la realidad trivial, antiépica por exce-
lencia, de la revolucion real: “una larga pacien-
cia, una infinita rutina, algo terriblemente sor-
dido, con mil y una mezquindades, mil y una
villanias, mil y una...”

El fantasma, el Imaginario histérico, al pre-
tender forzar el curso de la realidad histérica,
degenera en totalitarismo. Sin embargo, la tra-
gedia de Mayta esta en que no es un fanatico
ciego, sino un intransigente ya parcialmente lu-
cido. Como prueba sus formulas, paralelas a
las de la hermana monja de Vallejos, su compa-
fiero de armas: ;Quién ha dicho que la duda
es incompatible con late?: “ — Hemos perdido
las ilusiones falsas, pero no la fe”.

“Historia de Mayta” es la historia de un
sueno fracasado, del paso, imposible o prohi-
bido de la ficcion a la realidad. Su hilo conduc-
tor es una encuesta — una “btasqueda”, decia
Vargas Llosa a Le Monde (16 noviembre
1984) —, le reconstruccion de la historia de
Mayta, trotskista, homosexual y guerrillero de
primera hora nada, a través de los testimonios
fragmentarios y contradictorios de los que le co-
nocieron. Asi emerge pocos poco un rompecabe-
zas del pasados que se perfila sobre al fondo
presente de un “Pert de apocalipsis”, en plena
descomposicién, rumbo a una nueva “guerra
del fin del mundo”, en la que las ideologias y
loa bloques se enfrentan por medio de sombras
y munfecos, en una apoteosis de violencia bruta,
sinsentido ni finalidad.

La triste e insignificante historia de Mayta
aparece asi, por contraste, como “un caso pre-

monitorio en su absurdidad y su tragedia”,
precedente de la victoria de Castro y de la
pasiéon foquista de los anos 60. En palabras
de Vargas Llosa, es “una radiografia de la des-
gracia peruana’.

Asi Vargas Llosa retorna la analogia facil
entre fe religiosa y fe politica, sin preguntarse
sobre las posibles diferencias entre una y otra.
En dltima Instancia, el compromiso revo-
lucionario no toma como referencia ninguna
garantia de caracter divino, ni ninguna cer-
teza en el porvenir de tipo cientifico. Por ello
mismo deja al individuo una responsabilidad
plena de opciones y sus actos: el militante
decide su vida integramente sobre la base de
una apuesta razonada y unas probabilidades.
A partir de ello, pone una energia absoluta al
servicio de certidumbres necesariamente re-
lativas. Si puede utilizarse la palabra “fe”, esta
fe racional, que no tiene paraiso nl purgato-
rio, no tiene nada que ver con la gracia mistica.

La “fatiga” que Vargas Llosa descubre en una
vieja foto de Mayta es probablemente el pro-
ducto de un largo camino sobre esta estrecha
via. Y sin embargo sobre este rostro agotado
se sigue Inscribiendo esa “probidad secreta”,
que hace reaccionar frente a toda injusticia y
esa “conviccion justiciera” para la cual nada
es mas urgente que cambiar el mundo.

La confusion de valores

Solamente en el Gltimo capitulo Vargas Llosa
muestra la palabra final del enigma que ha
recorrido toda la novela: ;qué es lo que ha podido
apoderarse de la pasion de Mayta, destruirle
y reducirle a un fantasmal vendedor ambu-
lante de helados? El autor constata que no ha
sido ni el fracaso de su efimera epopeya ni
siquiera los anos de prision injustificados. Ha
sido descubrir que las acciones revoluciona-
rias a las que se habia entregado para fran-



quear el puente peligroso que va de la ficcién
a la realidad, habian perdido su sustancia
politica para reducirse “objetivamente” a deli-
tos comunes. Y Vargas Llosa nos entrega su
mensaje: su rechazo de la violencia subver-
siva y de las teorias que aprisionan la reali-
dad o la mutilan a la fuerza. La tnica solu-
cién que admite esta en la via de las reformas,
aunque sea dificil admitir “que la solucién
pueda ser gradual, que la mediocridad sea pre-
ferible, a una perfecciéon absoluta que no
existe”. Y por el contrario, Vargas se pregunta
si “la insurrecciéon mintscula de Mayta no es
el comienzo de todas las ideologias que presen-
tan la violencia como solucién para America
Latina” (Le Monde 16 noviembre 1984). Detras
de Mayta no estan solamente Marx, Lenin o
Trosky, sino también Guevara, Fonseca y tan-
tos otros que son repudiados como promotores
del totalitarismo.

Quizas militantes desencantados del post-
franquismo en Espana se dejen seducir por la
evocacion de la alienacién militante a través
del caso de Mayta. Lo mismo puede ocurrir
cuando el libro se edite en Francia. Sin em-
bargo, no se pueden separar las piezas del dis-
curso de Vargas Liosa: es un discurso coherente
que aparecia en “La guerra del fin del mundo”.
Paradgjicamente, su oposicion a la realidad de
las ideologias le obliga, con el pretexto de fun-
dar una politica realista frente a la degenera-
cién de una violencia que ha llegado a la lo-
cura a inventar una realidad a la medida, tan
imaginarla como efimera la institucionaliza-
cion democratica en América Latina Como esta

2/ Al menos hasta la gran revolucién proustiana. Después hay algu-
nas novelas metafisicas (Lowry), novelas que traducen los conflictos
de categorias sociales paniculares (la novela femenina de V. Woolf,
D. Lessing 0 M. Duras), o de una variante barroca de sociedades par-
ticulares (Marquez, Carpentier...) o incluso hay una novela de la
disidencia (Soljenitsin), Pero no encontramos en ella el sujeto clési-
co novelesco.

via esta obturada por la crisis, la creciente do-
minacién imperialista, la miseria cotidiana, es
ilusoria la oposicién de la “mediocridad” razo-
nable de las reformas a la imposible perfeccion
revolucionaria. Aferrarse a esta quimera con-
duce en la practica a fundar una politica de
derechas.

El fracaso literario

Contrariamente a las novelas anteriores de
Vargas Llosa, “Historia de Mayta”, por su
estructura y su conclusion, supone explicita-
mente un manifiesto politico y estético, perfec-
tamente resumido en la entrevista a Le Monde:
“Al mismo tiempo, es una novela sobre la ficcion:
la ficciéon en la literatura, la ficcion en la poli-
tica. La ficcion positiva y la ficcion negativa.
La ficcién positiva es la que se reconoce como
tal, la que inventa la que supera la realidad y
crea una realidad diferente que te consuela.
La ficcion negativa es la que no se reconoce
como tal la que pretende ser la verdad, la des-
cripcién racional de la realidad”.

Pero esta novela ilustra por si misma el fra-
caso del empeno. Cualquiera que sea su inte-
rés, es una mala novela. Vargas Llosa tropieza
sobre un intento literario que no tiene solucién
conocida: hacer entrar al militante revolucio-
nario moderno en la literatura En su abstrac-
cién mistica, el personaje de Antonio Con-
selheiro y sus jefes cangaceiros tenian una
poderosa existencia en “La guerra del fin del
mundo”. Cada uno a su manera, aparecian con
su presencia épica. En cambio Mayta queda
como una vaga silueta sin unidad: podemos sen-
tir afecto por uno u otro de sus rasgos, dialo-
gar politicamente con él, sentir ternura. Pero
Mayta no existe, se desvanece con las huellas
que ha dejado en memorias débiles o malinten-
cionadas.

Hay una razon profunda para este fracaso

narrativo. Mientras que el drama novelesco,
desde su época clasica en el siglo XIX, trata de
un sujeto dividido entre el hombre puiblico y
el hombre privado, rasgado en lo mas profundo
de su ser, y neurotizado potencialmente en su
relacion con la colectividad, el militante
revolucionario autentico, por un compromiso
que unifica teoria y practica, restablece una
relacién profunda del individuo con la totali-
dad histérica en movimiento y tiende a supe-
rar este desgarramiento.

Por supuesto, esto no pone fin a las contra-
dicciones, pero son diferentes a las que carac-
terizan el drama novelesco: su realidad histo-
rica excede siempre, desborda y convierte en
irrisorio su equivalente literario. Bajo la
pluma del narrador solo aparece una con-
cha vacia o una caricatura el militante, su
densidad existencial, no pertenece al mismo
mundo que el narrador y se resiste a ser pose-
ido por la novela.

La Revolucién pertenece a la tragedia, o a
la comedia, pero ciertamente no al género no-
velesco. Valdria la pena reflexionar sobre por
qué las grandes revoluciones de este siglo no
tienen expresién narrativa valiosa. Las nove-
las stalinistas son fabulas moralizantes. Las
novelas dignas de ese nombre que se plantean
el tema revolucionario lo hacen siempre a par-
tir de militantes arrepentidos, desencantados
o marginales. Seria un poco simple explicar
el fenémeno porque el militante que no esta en
crisis ni ha abandonado la lucha, pertenece a
un universo inhumano, mecanico, fuera de
toda creacion estética posible.

Porque, por el contrario, el militante vive
con los demas y con la colectividad una rela-
cién cuyas mediaciones no corresponden com-
pletamente a las de la psicologia clasica, con
la cual la novela mantiene una profunda com-
plicidad 2/



La historia se rebela

El militante Mayta no escapa a esta regla.
Incluso cuando rompe con el partido o el grupo,
se niega a agachar la cabeza, rechaza firme-
mente hundirse en “su historia”. A fin de cuen-
tas, esta obstinada ausencia le da una gran-
deza, con independencia de la voluntad del
autor. Sintiendo que el personaje se le va entre
las lineas, se le escapa, Vargas Llosa fuerza
sus rasgos para aprisionarlo mejor y haciendo
esto cae inevitablemente en la caricatura. Asi
por ejemplo, ;por qué hacer de su héroe un ho-
mosexual? Mayta podria haber sido perfecta-
mente troskista, guerrillero y homosexual,
pero no lo era. Entonces, ;por que anadirle
este caracter? “Para acentuar su marginali-
dad, nos dice el autor, su condicién de hombre
lleno de contradicciones...” Sila razon es esta,

podia haberle hecho ademas judio o negro...

El realismo novelesco es “mentir con cono-
cimiento de causa”, repite varias veces Vargas
Llosa, hasta el punto de establecer asi una re-
gla de su estética. Esta seria la inica forma de
escribir historias a partir de la Historia Esta

3/ La historia de Mayta esta también llena de alusiones a la histo-
ria contemporédnea de América Latina, desde la muerte del Che a los
origenes de “Sendero Luminoso”.

distancia, esta sutil variacion sobre la mayus-
cula y la mintscula, esta mentira necesaria
es mas bien la senal de un proyecto imposible
que termina en un simple malabarismo. La
ficcion falsifica la Historia, pretendiendo apo-
derarse de su fuerza de realidad y de convic-
cién 3. Y como era de esperar, la Historia se
rebela: Mayta se escapa de su autoral que do-
mina por completo, humana y moralmente (al
menos el Mayta que se adivina mas alla del li-
bro, que podria ser el protagonista de una mag-
nifica biografia, pero no de una novela escrita
por un literato absolutamente incapaz de com-
prenderle).

En alguna parte de la novela, el fantasma
de Mayta dice: “Yo quiero ser lo que soy, un

revolucionario, con los pies planos, marica...

Nace falta una revolucién, pero “otra revolu-
cion”, autentica, integra, no a medias, capaz de
conseguir que nadie tenga vergiienza de ser lo
que es”. Palabras, palabras... un discurso de
mitin, frases muertas caidas del arbol Mayta.
También el lenguaje se escapa de la totalidad
concreta y se vacia de sustancia. Asi el Mayta

atrapado en las redes de Vargas Llosa es sélo
una palida copia, una especie de figurante. Y
a este figurante concede el autor una tierna
conmiseracién, una indulgencia de adulto ha-
cia un nifio, como un estudiado homenaje al al-
macén de las causas perdidas. Sin embargo,
Mayta no dice su ultima palabra. En primer
lugar, jcuél es el valor de ciertas causas “gana-
das”? .Y quien dira finalmente si una causa
es “ganada” o perdida? ;Quién es el juez y cual
es su ley?

Vargas Llosa revocando drasticamente lo
que llama “ficcién politica” — a la que califica
negativamente, no admitiendo mas que la fic-
cion literaria — capitula de hecho ante la rea-
lidad tal como es. Rechaza por principio la
enorme tarea de conciencia y de imaginacién
que son las grandes transformaciones socia-
les, las utopias creadoras de las revoluciones
que, haciendo su camino, esculpen una Histo-
ria sin ninguna predestinacion.

Manuscrito de 1984. Probabilidad Rouge
Marzo-Abril



