
monitorio en su absurdidad y su tragedia”,
precedente de la victoria de Castro y de la
 pasión foquista de los años 60. En palabras
de Vargas Llosa, es “una radiografía de la des-
gracia peruana”.

Así Vargas Llosa retorna la analogía fácil
entre fe religiosa y fe política, sin preguntarse
sobre las posibles diferencias entre una y otra.
En última Instancia, el compromiso revo -
lucionario no toma como referencia ninguna
garantía de carácter divino, ni ninguna cer -
teza en el porvenir de tipo científico. Por ello
mismo deja al individuo una responsabilidad
plena de opciones y sus actos: el militante
 decide su vida íntegramente sobre la base de
una apuesta razonada y unas probabilidades.
A partir de ello, pone una energía absoluta al
servicio de certidumbres necesariamente re-
lativas. Si puede utilizarse la palabra “fe”, esta
fe racional, que no tiene paraíso nI purgato-
rio, no tiene nada que ver con la gracia mística.

La “fatiga” que Vargas Llosa descubre en una
vieja foto de Mayta es probablemente el pro -
ducto de un largo camino sobre esta estrecha
vía. Y sin embargo sobre este rostro agotado
se sigue Inscribiendo esa “probidad secreta”,
que hace reaccionar frente a toda injusticia y
esa “convicción justiciera” para la cual nada
es más urgente que cambiar el mundo.

La confusión de valores
Solamente en el último capítulo Vargas Llosa
muestra la palabra final del enigma que ha
recorrido toda la novela: ¿qué es lo que ha podido
apoderarse de la pasión de Mayta, destruirle
y reducirle a un fantasmal vendedor ambu-
lante de helados? El autor constata que no ha
sido ni el fracaso de su efímera epopeya ni
 siquiera los años de prisión injustificados. Ha
sido descubrir que las acciones revoluciona-
rias a las que se había entregado para fran-

por una especie de patología de la rebelión, sin
sentir la necesidad de interrogarse seriamente
sobre la norma, aturdido por una búsqueda de
pureza política que conduce a la irrealidad, un
último nivel de la disidencia, cuya fuente es
mas “emotiva o ética” que ideológica.

La necesidad radical de absoluto se rompe
sobre la realidad trivial, antiépica por exce-
lencia, de la revolución real: “una larga pacien -
cia, una infinita rutina, algo terriblemente sór-
dido, con mil y una mezquindades, mil y una
villanías, mil y una…”

El fantasma, el Imaginario histórico, al pre-
tender forzar el curso de la realidad histórica,
degenera en totalitarismo. Sin embargo, la tra-
gedia de Mayta está en que no es un fanático
ciego, sino un intransigente ya parcialmente lu-
cido. Como prueba sus formulas, paralelas a
las de la hermana monja de Vallejos, su compa-
ñero de armas: ¿Quién ha dicho que la duda
es incompatible con late?: “ – Hemos perdido
las ilusiones falsas, pero no la fe”.

“Historia de Mayta” es la historia de un
sueño fracasado, del paso, imposible o prohi-
bido de la ficción a la realidad. Su hilo conduc-
tor es una encuesta – una “búsqueda”, decía
Vargas Llosa a Le Monde (16 noviembre
1984) –, le  reconstrucción de la historia de
Mayta, trotskista, homosexual y guerrillero de
primera hora nada, a través de los testimonios
fragmentarios y contradictorios de los que le co-
nocieron. Así emerge pocos poco un rompecabe-
zas del pasados que se perfila sobre al fondo
presente de un “Perú de apocalipsis”, en plena
descomposición, rumbo a una nueva “guerra
del fin del mundo”, en la que las ideologías y
loa bloques se enfrentan por medio de sombras
y muñecos, en una apoteosis de violencia bruta,
sinsentido ni finalidad.

La triste e insignificante historia de Mayta
aparece así, por contraste, como “un caso pre-

Daniel Bensaïd

Esa “gran fatiga”…

Historia de Mayta. La historia se rebela.
Mario Vargas Llosa

La encueste del novelista toma a Mayta en
una encrucijada de su vida, en la que se
 enfrentan irremisiblemente la duda y la fe, el
entusiasmo y la decepción. El narrador rea-
liza un proceso radical, que asciende de la cri-
sis del militante a la de su causa, del revolu-
cionario a la revolución. Esto supone ya una
opción, una toma de partido que hace de la
 revolución una ficción subjetiva, despreciando
de entrada su necesidad social e histórica.

El personaje de Mayta emerge poco a poco
de la memoria fragmentada, como un mora-
lista intransigente (que a los quince años hizo
una especie de huelga de hambre individual y
privada, en solidaridad con los pobres), un
 disidente vocacional (que rompió con la Iglesia,
después con el PC y finalmente con su
 pequeño grupo trotskista para hundirse en su
soledad irreductible). Es un “ascético”, un “sui-
cida” que se niega a “sensualizarse”, es decir,
según dice él mismo, “ablandarse”, “inclinarse”,
“hacer esas pequeñas concesiones que minan
la moral” 1/. La propia elección del término es
insólita, “sensualizarse”. Parece un lapsus: .es
Mayta un frustrado, un monje perverso? Todo
lo sugiere.

Vargas Llosa se concentra en su “tendencia
autodestructiva de heterodoxo, de rebelde
 orgánico”, para quien disentir’ es casi una
 segunda naturaleza. Vargas parece fascinado

1

1/ Las citas de la novela están re-traducidas al castellano de la ver-
sión que ha hecho Bensaid al francés.
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narrativo. Mientras que el drama novelesco,
desde su época clásica en el siglo XIX, trata de
un sujeto dividido entre el hombre público y
el hombre privado, rasgado en lo más profundo
de su ser, y neurotizado potencialmente en su
relación con la colectividad, el militante
 revolucionario autentico, por un compromiso
que unifica teoría y practica, restablece una
relación profunda del individuo con la totali-
dad histórica en movimiento y tiende a supe-
rar este desgarramiento. 

Por supuesto, esto no pone fin a las contra-
dicciones, pero son diferentes a las que carac-
terizan el drama novelesco: su realidad histó-
rica excede siempre, desborda y convierte en
irrisorio su equivalente literario. Bajo la
pluma del narrador solo aparece una con-
cha vacía o una caricatura el militante, su
densidad existencial, no pertenece al mismo
mundo que el narrador y se resiste a ser pose-
ído por la novela.

La Revolución pertenece a la tragedia, o a
la comedia, pero ciertamente no al género no-
velesco. Valdría la pena reflexionar sobre por
qué las grandes revoluciones de este siglo no
tienen expresión narrativa valiosa. Las nove-
las stalinistas son fabulas moralizantes. Las
novelas dignas de ese nombre que se plantean
el tema revolucionario lo hacen siempre a par-
tir de militantes arrepentidos, desencantados
o marginales. Sería un poco simple expli car
el fenómeno porque el militante que no está en
crisis ni ha abandonado la lucha, pertenece a
un universo inhumano, mecánico, fuera de
toda creación estética posible.

Porque, por el contrario, el militante vive
con los demás y con la colectividad una rela-
ción cuyas mediaciones no corresponden com-
pletamente a las de la psicología clásica, con
la cual la novela mantiene una profunda com-
plicidad 2/.

vía esta obturada por la crisis, la creciente do-
minación imperialista, la miseria cotidiana, es
ilusoria la oposición de la “mediocridad” razo-
nable de las reformas a la imposible perfección
revolucionaria. Aferrarse a esta quimera con-
duce en la práctica a fundar una política de
derechas.

El fracaso literario
Contrariamente a las novelas anteriores de
Vargas Llosa, “Historia de Mayta”, por su
 estructura y su conclusión, supone explícita-
mente un manifiesto político y estético, perfec-
tamente resumido en la entrevista a Le Monde:
“Al mismo tiempo, es una novela sobre la ficción:
la ficción en la literatura, la ficción en la polí-
tica. La ficción positiva y la ficción negativa.
La ficción positiva es la que se reconoce como
tal, la que inventa la que supera la realidad y
crea una realidad diferente que te consuela.
La ficción negativa es la que no se reconoce
como tal la que pretende ser la verdad, la des-
cripción racional de la realidad”.

Pero esta novela ilustra por sí misma el fra-
caso del empeño. Cualquiera que sea su inte-
rés, es una mala novela. Vargas Llosa tropieza
sobre un intento literario que no tiene solución
conocida: hacer entrar al militante revolucio-
nario moderno en la literatura En su abstrac-
ción mística, el personaje de Antonio Con -
selheiro y sus jefes cangaçeiros tenían una
poderosa existencia en “La guerra del fin del
mundo”. Cada uno a su manera, aparecían con
su presencia épica. En cambio Mayta queda
como una vaga silueta sin unidad: podemos sen-
tir afecto por uno u otro de sus rasgos, dialo-
gar políticamente con él, sentir ternura. Pero
Mayta no existe, se desvanece con las huellas
que ha dejado en memorias débiles o malinten-
cionadas.

Hay una razón profunda para este fracaso

quear el puente peligroso que va de la ficción
a la realidad, habían perdido su sustancia
 política para reducirse “objetivamente” a deli-
tos comunes. Y Vargas Llosa nos entrega su
mensaje: su rechazo de la violencia subver-
siva y de las teorías que aprisionan la reali-
dad o la mutilan a la fuerza. La única solu-
ción que admite está en la vía de las reformas,
aunque sea difícil admitir “que la solución
pueda ser gradual, que la mediocridad sea pre-
ferible, a una perfección absoluta que no
existe”. Y por el contrario, Vargas se pregunta
si “la insurrección minúscula de Mayta no es
el comienzo de todas las ideologías que presen-
tan la violencia como solución para America
Latina” (Le Monde 16 noviembre 1984). Detrás
de Mayta no están solamente Marx, Lenin o
Trosky, sino también Guevara, Fonseca y tan-
tos otros que son repu diados como promotores
del totalitarismo.

Quizás militantes desencantados del post-
franquismo en España se dejen seducir por la
evocación de la alienación militante a través
del caso de Mayta. Lo mismo puede ocurrir
cuando el libro se edite en Francia. Sin em -
bargo, no se pueden separar las piezas del dis-
curso de Vargas Liosa: es un discurso cohe rente
que aparecía en “La guerra del fin del mundo”.
Paradójicamente, su oposición a la  realidad de
las ideologías le obliga, con el pretexto de fun-
dar una política realista frente a la degenera-
ción de una violencia que ha lle gado a la lo-
cura a inventar una realidad a la medida, tan
imaginarla como efímera la institucionaliza-
ción democrática en América  Latina Como esta

2

2/ Al menos hasta la gran revolución proustiana. Después hay algu-
nas novelas metafísicas (Lowry), novelas que traducen los conflictos
de categorías sociales paniculares (la novela femenina de V. Woolf,
D. Lessing o M. Duras), o de una variante barroca de sociedades par-
ticulares (Márquez, Carpentier…) o incluso hay una novela de la
 disidencia (Soljenitsin), Pero no encontramos en ella el sujeto clási-
co novelesco.
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atrapado en las redes de Vargas Llosa es sólo
una pálida copia, una especie de figurante. Y
a este figurante concede el autor una tierna
conmiseración, una indulgencia de adulto ha-
cia un niño, como un estudiado homenaje al al-
macén de las causas perdidas. Sin embargo,
Mayta no dice su última palabra. En primer
lugar, ¿cuál es el valor de ciertas causas “gana-
das”? .Y quien dirá  finalmente si una causa
es “ganada” o perdida? ¿Quién es el juez y cuál
es su ley?

Vargas Llosa revocando drásticamente lo
que llama “ficción política” – a la que califica
negativamente, no admitiendo más que la fic-
ción literaria – capitula de hecho ante la rea-
lidad tal como es. Rechaza por principio la
enorme tarea de conciencia y de imaginación
que son las grandes transformaciones socia-
les, las utopías creadoras de las revoluciones
que, haciendo su camino, esculpen una Histo-
ria sin ninguna predestinación.

Manuscrito de 1984. Probabilidad Rouge
Marzo-Abril

distancia, esta sutil variación sobre la mayús-
cula y la minúscula, esta mentira  necesaria
es más bien la señal de un proyecto imposible
que termina en un simple malabarismo. La
ficción falsifica la Historia, pretendiendo apo-
derarse de su fuerza de realidad y de convic-
ción 3/. Y como era de esperar, la Historia se
rebela: Mayta se escapa de su  autoral que do-
mina por completo, humana y moralmente (al
menos el Mayta que se adivina más allá del li-
bro, que podría ser el protagonista de una mag-
nifica biografía, pero no de una novela escrita
por un literato absolutamente incapaz de com-
prenderle).

En alguna parte de la novela, el fantasma
de Mayta dice: “Yo quiero ser lo que soy, un
 revolucionario, con los pies planos, marica…
Nace falta una revolución, pero “otra revolu-
ción”, autentica, integra, no a medias, capaz de
conseguir que nadie tenga vergüenza de ser lo
que es”. Palabras, palabras… un discurso de
mitin, frases muertas caídas del árbol Mayta.
También el lenguaje se escapa de la totalidad
concreta y se vacía de sustancia. Así el Mayta

La historia se rebela
El militante Mayta no escapa a esta regla.
 Incluso cuando rompe con el partido o el grupo,
se niega a agachar la cabeza, rechaza firme-
mente hundirse en “su historia”. A fin de cuen-
tas, esta obstinada ausencia le da una gran-
deza, con independencia de la voluntad del
autor. Sintiendo que el personaje se le va entre
las líneas, se le escapa, Vargas Llosa fuerza
sus rasgos para aprisionarlo mejor y haciendo
esto cae inevitablemente en la caricatura. Así
por ejemplo, ¿por qué hacer de su héroe un ho-
mosexual? Mayta podría haber sido perfecta-
mente troskista, guerrillero y homosexual,
pero no lo era. Entonces, ¿por que añadirle
este carácter? “Para acentuar su marginali-
dad, nos dice el autor, su condición de hombre
lleno de contradicciones…” Si la razón es esta,
podía haberle hecho además judío o negro…

El realismo novelesco es “mentir con cono-
cimiento de causa”, repite varias veces Vargas
Llosa, hasta el punto de establecer así una re-
gla de su estética. Esta sería la única forma de
escribir historias a partir de la Historia Esta

3

3/ La historia de Mayta está también llena de alusiones a la histo-
ria contemporánea de América Latina, desde la muerte del Che a los
orígenes de “Sendero Luminoso”.
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