
Era necesario reventar este absceso que
 envenena el siglo.

Ya se hizo. Pero la alegría tiene un extraño
sabor a ceniza. 

Yeltsin gobierna mediante ucases y saca
provecho de la suspensión del Partido Comu-
nista para desterrar toda actividad política
en las empresas y en el ejército. Los pueblos
largo tiempo humillados toman revancha so-
bre los hombros de sus propias minorías: ¡a
cada quien su espectro de Offokar! El derri-
bamiento de los cadáveres de bronce sirve tam-
bién para aplastar la memoria, para confundir
en la misma fosa común de la historia o victi-
mas y verdugos, para sellar la amalgama en-
tre las esperanzas liberadoras de octubre de
1917 y la reacción estalinista. Cuando los par-
tidarios de lo Comuna rechazaban la bandera
tricolor retomada por los versalleses no era
para  enarbolar el estandarte y los símbolos
de las viejas opresiones.

Una leyenda invertida sigue siendo una
 leyenda.

Satanizar lo que fue sacralizado sigue per-
teneciendo a lo religioso. De los escombros de
lo antiguo surgen las promesas de emancipa-
ción pero también de un mismo movimiento, la
multitud de demonios inhibidos. Sin duda, este
es el signo de que la mascarada senil del 19 de
agosto se sigue representando más a  nivel del
Estado que de la calle. Si la misma conjuga la
torpeza de los conjurados y el  rechazo popu-
lar, el desfondamiento prevalece sobre el derri-
bamiento.

De ahí ese aire de fiesta frustrada. Esa
 atmosfera de bafle desabrido. Gris como la
 última puesta en escena de un poder exte -
nuado, en el que la vida, simplemente la vida,
está mortalmente ausente. Podemos lamen tarlo.
Pero la triste verdad y la verdad triste está ahí:
“No son las masas levantadas y  solares las que

Que un acontecimiento, en resumidas cuen-
tas minúsculo, pueda tomar a proporción de
una fractura y de un vaivén histórico, resume
bien la ambigua paradoja de la época. A menos
que no haya ahí un error de percepción y de
perspectiva. Tiempo obscuro en efecto, en el
que la historia se representa directa mente bajo
la forma irrisoria de la farsa. En el que tres
días de engaños se dan aires de revolución.

Precisemos. No enfrentamos a la tentativa
de golpe del 19 de agosto en Moscú los estados
de ánimo de un Marchais. Mucho menos los
apresuramientos de un Mitterrand decretando
la misma noche: “Así pues, el golpe ha triun -
fado…” 1/. El golpe amenazaba con aniquilar
las todavía frágiles libertades democráticas.
Sus promotores proclamaban sin rodeos su
 deseo de continuar la liberalización económica
dentro del mantenimiento de la Unión y de la
disciplina. Había, pues, que condenarlos y apo-
yar a todos aquellos que, en la Unión Sovié-
tica, se lanzaron contra los tanques.

Mitterrand y Marchois no lo hicieron. El
 segundo por nostalgia del viejo orden. El pri-
mero, no por error de comunicación, sino por-
que estaba dispuesto a acomodarse a los com-
promisos epistolarios de Yanáyev. Esto es tan
cierto como que, en el nuevo orden mundial, el
orden tiene premiación sobre la democracia.
Al temblarle la mano a Yanáyev, sólo quedaba
agarrarse a la fuerza de Yeitsin y sacar del
apuro a Gorbachov. 

La derrota del golpe puso fin al reino abso-
luto del partido-Estado y aceleró la descom-
posición del régimen. Estimula las aspiracio-
nes democráticas desde abajo. Las naciones,
largo tiempo cautivas de la “prisión de los pue-
blos”, se benefician de la ocasión para ejercer
su derecho a la soberanía. El odio legítimo al
antiguo régimen echa abajo los afligentes
 monumentos de la estética burocrática.

Daniel Bensaïd

Obscuras luces de agosto

El texto que a continuación reproducimos 
es un texto a caballo entre el análisis de los
últimos acontecimientos en la ex-URSS y
una polémica con Alain Brossat, compañero
empeñado, según sus propias palabras, 
en “limpiar la casa de telarañas post-
trotskistas”. Razones de espacio nos impiden
reproducir el texto de Brossat. Con todo, 
el propio Bensaïd se encarga de precisar 
(en algunos casos citando textualmente)
aquellas ideas de Brossat con las que
discrepa parcial o totalmente. Esperamos,
pues, que la lectura de Obscuras luces 
de agosto resulte esclarecedora por sí misma.
Digamos, finalmente, que el artículo esta
tomado de Critique Communiste, revista
mensual de la Liga Comunista
Revolucionaria, sección francesa 
de la IV Internacional.

“La infinidad de situaciones, ¿quién, pues, 
la agotará? El acontecimiento donde arrojar
los dados, ¿quién, pues, lo templará?
Confíe en su imperativo. Aléjese del poder.
Que el veredicto lo deje indiferente y que
nunca nada lo consienta.
A la necesidad.
Los satisfechos, que pasen. Los temerosos,
que proliferen. Es nuestra intacta 
singularidad lo que ha hecho en el mundo
ese gran hoyo en el que se planta, de siglo 
en siglo.”
“El semáforo del comunismo.”
A. Badiou, D’un désastre obscur.

1

1/ Intervención televisada de Mitterrand, Le Monde, 21 de agoste de
1991.
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Marshall para el Tercer Mundo. ¿El balance?
Las analogías son engañosas. El plan Mars-
hall de la postguerra suponía la dirección polí -
tica y militar americana; se apoyaba en el
 reino del dólar consagrado por los acuerdos
de Bretton Woods: se dirigía a burgueses euro -
peos debilitados pero realmente existentes.

¿Hoy en día? La cuestión del imperialismo
hegemónico no se ha solucionado. Estados Uni-
dos reafirma su supremacía militar y diplo -
mática, sin poder frenar su declinación econó-
mica y monetaria, y sin que Japón o  Europa
se muestren dispuestos a tomar el  relevo.
¿Cómo financiar la deuda americana, inver-
tir justo lo que hace falta en el Tercer Mundo
para taponar las explosiones, y lanzarse al res-
cate a gran escala de las econo mías de Europa
Oriental? La potencia financiera alemana está
movilizada por la digestión de Alemania Orien-
tal. La reserva japonesa acaba de aliviar el
déficit americano, de invertirse en su zona de
influencia asiática, y de asentarse en Europa
Occidental en medio del temor a las medidas
proteccionistas luego de 1993…

Yavlinsky ha hablado de la necesidad de
mil billones de dólares en seis anos para la
URSS (tan solo la deuda pública americana
es de 3 mil billones y la del Tercer Mundo de
mil billones 300 mil millones). Durante la cum-
bre de Londres, una propuesta francesa con-
templaba rescatar los créditos soviéticos a sus
aliados deudores. Esto tendría la doble ven-
taja de inyectar divisas en la economía
 soviética y de dar a las potencias imperialistas
un medio deprecian suplementario sobre
Cuba, Vietnam y otros países del Tercer
 Mundo o de Europa Central. El importe de la
operación está evaluado en… 60 mil millones.
Se sigue lejos de la realidad. Recordemos que
la dotación del famoso Banco Europeo de
 Reconstrucción y Desarrollo, presidido por

El reto de los quinientos días
Provisional. E incierto. Desde la oposición. Yelt-
sin podía lanzar el desafío de la restauración
del mercado en 500 días. Helo aquí, en su
turno, al pie del muro. Bien pronto, los plazos
se alargaran. Porque el decorado es plano, y
profunda la realidad. 

La economía soviética parte a la deriva, sin
principio regulador. El plan burocrático ya no
funciona, el mercado todavía no. La debacle
de los golpistas acelera el proceso, Es la hora
problema, a boca de noche, de los pequeños
chanchullos’ y las grandes especulaciones. Es
el momento propicio para las fortunas rápi-
das, los pillajes y las rapiñas. Es el tiempo
 fuera de la ley de los mafiosos advenedizos y
de los nomenkla-turistas convertidos. La acu-
mulación primitiva parasitaria se cumple en
 medio de una orgia mediocre, al pie del  bece-
rro de oro de la mercancía. Este estruendo cre-
puscular de la difunta burocracia todavía no
hace el capitalismo. El nuevo tratado de la
Unión anuncia bien, en su artículo 8: “Los Es-
tados miembros de la Unión económica reco-
nocen que el desarrollo de la economía tiene
por base la propiedad privada y la libertad de
empresa” De espíritu del mercado a la letra, la
distancia es todavía inmensa.

¿Privatizar, vender, liquidar incluso? Sea.
¿Pero a quién? Hacen falta capitales. Se

 estima que el ahorro disponible en la URSS
apenas cubrirla el 20%, como máximo, del
 patrimonio liquidado. Y hacen falta empresa-
rios. Un burócrata enriquecido no hace nece-
sariamente un buen capitalista. El aburguesa-
miento es un largo aprendizaje, de acuerdo al
economista húngaro Janos Kornal.

Queda, obviamente, el posible aflujo de capi -
tales extranjeros. Mitterrand ha hablado de
nuevo de un plan Marshall. Hace algunos
anos, el informe Brandt ya anunciaba un plan

han decidido el fin del Estado partido, el fin del
imperio soviético. La liquidación de este pa-
quidermo se dio a través de un desarreglo in-
terno, a la vez concertado y sin perspectiva.
Hasta el momento, el asunto sigue  siendo un
asunto estatal. Ninguna invención política ha
acompasado la circunstancia” 2/.

El filósofo aporta aquí a la política su carga
de lucidez. El viejo coloso odiado y temido se
hunde. El sempiterno enemigo se abate como
un roble arrogante. Y su calda acelera nuestra
frustración por una lucha final tan a menudo
soñada, que por fin haga justicia a los viejos
revolucionarios calumniados y reha bilite a los
ojos del mundo el ideal comunista original.

Y hemos aquí ante el teatro de sombras en
el que actúan las siluetas de Gorbachov,
 Yeltsin. Yanáyev y consortes. Sepamos al
 menos, tengamos al menos la sensatez de com-
prender que esto no debía constituir un Octu-
bre al revés, que esto no constituyo un aconte-
cimiento, No hay en los tres días de Moscú ni
el ailanto ni la medida de tal inversión. “Hubo
un acontecimiento polaco, entre las huelgas
de Gdansk y el golpe de Estado de Jaruzeiski.
Hay un esbozo de acontecimiento alemán, du-
rante las manifestaciones de Leipzig. Hubo
en Rusia misma, la tentativa incierta de los
mineros de Vorkuta… Vienen en seguida Wa-
lesa, el Papa, Helmut Kohl, Yeltsin. ¿Quién se
atreverá a interpretar estos nombres dentro
del resplandor o el relám pago de una pro-
puesta puntual? 3/.”

Un acontecimiento inencontrable, en efecto.
Un no-acontecimiento de consecuencias, sin

embargo, considerables, que pregunta de que
acontecimiento anterior considerable puede
ser el tardío aborto o el desenlace provisional,

2

2/ Alain Badiou, D’un désastre obscur, L’Aube, 1991.
3/ Alain Badiou, Ibíd.
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movimiento de inserción: desde arriba, en una
red, de Interdependencias económicas y
 comerciales: desde abajo, de crecimiento e
 interpenetración de las poblaciones.

A partir de ahora, las naciones que han pro-
clamado su independencia se encuentran ante
el problema del contenido y las modalidades
de esta independencia, tanto desde el punto
de vista del fundamento interno de la nación
como desde el punto de vista de sus relacio-
nes con el ambiente geopolítica. La formación
de los Estados-nación podría revestir un
 carácter progresista en la medida en que
donde constituía mercados más vastos supe-
raba los particularismos y el espíritu localista,
y tramaba en un mismo crisol a las poblacio-
nes. Ha pasado la hora de la homogeneización
de los mercados nacionales y de la formación
de una unidad nacional lingüística y escolar.
Por no poder encontrar una legitimidad ascen-
diente expresada por una burguesia conquis-
tadora, los Estados-nación que hoy en día se
diseñan tienden a tomar del pasado lejano
una legitimidad étnica y exclusiva, “mineral”,
habría dicho Rosa Luxemburgo.

Quien dice independencia necesariamente
dice Estado; quien dice Estado dice política
lingüística y escolar, mercado de trabajo, fron-
teras. El encarnizamiento por buscar una
 forma de correspondencia pura y “natural”
 entre Estado, nación y pueblo conduce ineluc-
tablemente a la guerra de todos contra todos,
al desbocamiento de los chovinismos más ran-
cios. Máxime que el contrapeso de las solida-
ridades de clase y de los combates sin fronte-
ras está cruelmente ausente.

El derecho a la soberanía nacional no es,
pues, más que la primera palabra de la situa-
ción. Bien pronto plantea la cuestión de que so-
beranía, de que unión (del respeto a los
 derechos de todas las minorías en un marco

en el Tercer Mundo comienza por polos de acu-
mulación y deja vastas reglones en barbecho.
Pero la URSS no es precisamente un país del
Tercer Mundo, sino la segunda potencia indus -
trial. El proletariado urbano es socialmente
mayoritario. Una implantación selectiva del
capital supondría una desindustrialización
masiva, la expulsión por hornadas de la fuerza
de trabajo, en un país en el que ya no existe
una economía rural de subsistencia.

Esto no es concebible.
Pero es absolutamente inédito, Y nadie

puede predecir el costo y los efectos sociales
que tal mutación tendría. En el sentido de le-
vantamientos populares – de los que las huel-
gas de los mineros ucranianos y, a pesar de su
ambigüedad, la de los umanos, no son más que
las premisas –, pero también en el sentido del
pudrimiento y de la desesperanza.

¿Balcanización?
La dinámica actual de las cuestiones naciona-
les alimenta al respecto un índice. 

De entrada, que quede claro que la unión
forzada nunca es una solución. Estamos, pues,
por el derecho a la soberanía y a la indepen-
dencia de todas las naciones y las minorías
nacionales oprimidas: contra toda traba por
la fuerza al ejercicio de este derecho, sea en
los Países Bálticos, en Ucrania o en Croacia.
No habrá superación posible de los resenti-
mientos y las desconfianzas seculares sin la lu-
cha por el respeto a este derecho.

Dicho esto, la independencia no deberá ser
la última palabra de la cuestión.

A finales del siglo XX, bajo el reinado del
imperialismo tardío y de la mundialización de
la economía, de la comunicación, de los inter-
cambios, la formación de la nación no deberá
jugar el mismo papel que en el siglo pasado.
De ahora en adelante, se enfrente a un doble

 Attall: es de… 12 mil millones de dólares. Una
limosna.

Por el momento, pues, el anunciado plan
Marshall se reduce a la ingeniosa propuesta
del triangulo comercial, consistente en pres-
tar a los soviéticos con que comprar carne po-
laca o checa. Ante el caos económico y la in-
certidumbre política, algunas empresas que
comer ciaban con la URSS tienden incluso a
reti rarse, ante la falta de interlocutores esta-
bles y fiables. Decididamente, del plato a la
boca se cae la sopa.

El espectro de la tercermundización ya está
ahí. Como para confirmarlo, la sombra de
 Jeffrey Sachs, mago del liberalismo y padre
abusivo del milagro boliviano, ya planea  sobre
Europa Oriental. Peligro: como se dice en Amé-
rica Latina, de los Chicago Boys, Al Capone
es el que tiene menos muertos sobre su con-
ciencia. Una broma a tomar al pie de la letra.

En pocas palabras, se comprueba que el
mercado no es tan natural como lo pretenden
los liberales. No basta desreglamentar para
que las cien flores del capital se abran. El mer-
cado, como el plan, es una institución, con sus
leyes, sus reglas y sus coacciones. “Un mer-
cado nunca es un don de Dios, sino una puesta
en marcha de la libertad bajo la égida del Es-
tado…; un mercado se construye…” 4/. Y esta
construcción todavía reclama mucha sangre,
sudor y lagrimas.

Los optimistas de la restauración en el Este
argumentan que no es necesario imaginar una
transformación capitalista de la URSS de la
noche a la mañana. En lo inmediato, bas tara
crear bolsas capitalistas alrededor de las gran-
des ciudades y zonas francas, sentando así las
bases de un desarrollo “en piel de leopardo”.

Después de todo, el desarrollo capitalista

3
4/ F. Rachine, Libération, 3 de septiembre de 1991.
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 occidentales sacaban partido de la crisis para
modernizar su tecnología y aumentar la pro-
ductividad del trabajo (al precio del desem-
pleo masivo y del subyugamiento del Tercer
Mundo), la URSS se hundía en el estanca-
miento brezneviano. Fue sin embargo el
 momento en el que los medios de información
occidentales y los ideólogos patentados
 emprendieron su ruidosa campaña sobre la
amenaza de la potencia soviética. Montand in-
quietaba a las aldeas sobre las miras expansio-
nistas del Ejército Rojo. Glucksman abo gaba
por el desplazamiento de los Cruise y los Pers-
hing. Castoriadis explicaba doctamente que
en el Este el Estado totalitario se habla tra-
gado para siempre a la sociedad civil: “Es ver-
dad que se puede salir de Franco, de Salazar,
de Papadopulos, de los generales brasileños,
probablemente de Pinochet, no de un  régimen
comunista uno vez establecido” 5/. Enredado
en los nudos de una despiadada complejidad,
E. Morin revela al mundo que “la URSS goza
de una superioridad estratégica irremediable”
y que ella sola “podía tener  voluntad y libertad
de desencadenar un ataque nuclear sorpresa”.
Contemplando lo peor, llegaba a soñar con una
dictadura militar en Moscú como un mal me-
nor: “Una dictadura militar en Moscú corres-
pondería no sólo a una relativa liberalización
interior, sino también a una relativa modera-
ción exterior 6/”.

Estos profetas de la cruzada anti-totalita -
ria han sido abofeteados por la historia sin
siquiera enrojecerse. Al menos, nosotros no
compartimos ninguna de sus burradas, hoy
en día propiamente vergonzosas. La cuestión,
pues, está en otra parte. ¡Las dictaduras
 burocráticas se desfondan? iHosanna! ¿Es esto
una revolución? Desde cierto punto de vista, se
parece a una revolución. Los de arriba ya no
pueden gobernar como antes, los de abajo ya

 bases de una fuerza de intervención común
que ya no tendría por misión contener el
 peligro procedente del Este, sino trabajar en
el advenimiento de un nuevo orden que pase,
de entrada, por temibles desordenes.

Bifurcación
Volvamos al no-acontecimiento de agosto y a
su paradoja. 

El enigma está en la desproporción entre
los hechos y sus consecuencias. Porque eran
necesarias las tribulaciones de Yanáyev para
oír proclamar urbi et “gorbi” la muerte del
 comunismo y ver al Express titular sobre “Un
mundo sin Marx”. En el género efecto de anun-
cio, el Times lleva una década de ven taja, pues
desde 1977 titulaba: “Marx esta muerto”.

El golpe de Estado abortado constituye, a
lo sumo, un revelador y un acelerador de una
situación previa. Es necesario que la anéc dota
proceda de otra sacudida invisible y subterrá-
nea para que pueda así hacer alarde de los
 giros de un acontecimiento.

¿Fuimos sorprendidos?
En un sentido, esencial, no. Francamente

no. No cesamos de repetir, a la luz de nues-
tras buenas lecturas, que el desarrollo econó-
mico extensivo de la Unión Soviética no tenía
más que un tiempo, que la burocracia podía
conducir con látigo una fase de acumulación
e industrialización primitiva, a un costo social
y humano exorbitante. Admitimos incluso que
subestimamos la magnitud del desastre. Con
todo, al menos que dijimos que esa panifica-
ción sin democracia sería incapaz de soportar
una nueva revolución tecnológica, que condu-
ciría al estrangulamiento y a la asfixia. Desde
comienzos de los años setenta, los índices de
esta asfixia se multiplicaban a pesar de los
trucajes de las estadísticas oficiales.

En el momento en el que las potencias

plurinacional) y de que estrategia, en un
mundo en el que la independencia política for-
mal, por importante que sea, a menudo sigue
siendo la máscara de una dependencia bien
real hacia los procónsules del FMI o del Club
de los Siete.

El dilema no tiene solución contémplale
mas que a escala y en el marco de Europa. Los
trastrocamientos en el Este nos dictan repen-
sar Europa. Ayer estábamos, en España, en
Grecia, en Portugal, por rechazar la entrada
a Europa de las mercancías y del capital. No
debemos defender mañana, por el contrario,
el derecho de entrada de los pueblos que lo pi-
den, contra la erección de una nueva muralla
de contención de los pobres venidos del Este?
Esto no tiene sentido más que en la dimen-
sión de una Europa de los trabajadores y de los
pueblos, del Atlántico a Vorkuta.

El reto es de esta magnitud. No es sólo el im-
perio soviético lo que estalla. Son todas las
costuras del mundo de la postguerra las que
se rompen. La salida a la crisis de acumula-
ción capitalista llama a una reorganización
planetaria de los espacios y de los conjuntos
económicos y estratégicos, a una refundición
general de los Estados y las alianzas. Esto es
lo que está en el orden del día con la redefini-
ción de un proyecto europeo, con el tratado de
comercio norteamericano, con la puesta en
marcha del Mercosur latinoamericano, con los
proyectos de sub conjuntos árabes o asiáticos. 

Esta redistribución de las cartas y los pa-
peles se hará, como siempre, mediante gue-
rras y revoluciones. Las guerras ya están ahí.
La  libanización de Yugoslavia, luego de la bal-
canización de Líbano, prefigure un futuro
 inquietante. Un futuro para el que ya se pre-
paran las potencias europeas echando las

4

5/ Castoriadis, Le Monde, 26 de febrero de 1983.
6/ E. Morin, la Nature de l’URSS, Fayard. 1963.
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güista del Kremlin ha podrido hasta las
 palabras que designaban un proyecto y un
 ideal. No es un problema trivial de léxico y dic-
cionario. Cuando las palabras que designan
un combate son escamoteadas, el pensamiento
se atasca, el sentido se obscu rece. Para
 encontrar las nuevas palabras, se necesitan
nuevos acontecimientos fundadores.

“La historia no hace nada”
Pero no nos contentemos con un pesaje de ten-
dero, repartiendo los pros y los contra en el pla-
tillo de su balanza. Arriesguemos un juicio, El
restablecimiento del capitalismo en la URSS
lejos esta de haberse consumado. Su vía esta
empedrada de caos y convulsiones. Pero estas
turbulencias no son neutras. La tendencia a la
restauración predomina. No la pequeña Res-
tauración minúscula del reino de la mercancía,
sino la Restauración mayúscula, política y cul-
tural, reactiva en toda la línea.

Ya escucho la indignación de los espíritus de
lógica simple y rígida: ¿denunciar el presente
no es, ya, rechazar el pasado? ¿Decir que el
hoy no es bueno no es reconocer que el ayer era
mejor? Absurda lógica de dos dimensiones, que
no sabe que uno y otro, el ayer y el mañana, no
están alineados sobre la cuerda floja de un
tiempo lineal y vacio. Si tengo  horror a las
aguaturmas, ¿.por qué deberían de gustarme
los colinabos? Puedo vomitar al capital y a la
burocracia sin escoger el mal menor, porque
los dos son mortales.

En 1815, Estados y pueblos coligados derri-
baron al imperio napoleónico. Después de todo,
era justo destruir esa empresa megaloma-
niaca, que había puesto al mundo a fuego y
sangre, instalada sobre los tronos de realezas
fantoches, y promovido una nobleza milita-
rista y burocrática. Pero esto significó, sin em-
bargo, el regreso de los Barbones, del terror

En los años cincuenta y sesenta, la dinámica
de los movimientos populares en Europa del
Este todavía podía apoyar esta hipótesis. Des-
pués de todo, a pesar del estropicio y la incom-
petencia burocrática, estos países conocían un
desarrollo real. Los trabajadores de Budapest
o de Gdansk podían imaginar que desembara-
zándose del parasito burocrático verían desar -
rollarse un socialismo con rostro humano. Esta
esperanza ha sido destrozada bajo el doble
 golpe de la represión y del desenganchamiento
de los años setenta en relación a las economías
imperialistas dominantes.

Las consecuencias no son menores.
No sólo los pueblos que se sacuden en la

URSS no hacen justicia espontáneamente a
las oposiciones aplastadas por Stalin y no vuel-
ven a anudar el hilo roto por la contrarrevolu-
ción burocrática sino que, además, no ven en
Octubre un acto fundador y una legitima alter-
nativa al triunfo del Padrecito de los Pueblos.
Las razones son múltiples: el largo laminado
de la memoria, la discontinuidad de las gene-
raciones; pero también el hecho de que los
años veinte, aunque separados de los treinta
por la línea de demarcación sangrienta de las
deportaciones masivas y la colectivización for-
zada, no son, con todo, años inmaculados. Sea
lo que sea, el resultado esta ahí.

La impostura estalinista consigue una vic-
toria póstuma contaminando con su descre-
dito, a los ojos de millones y millones de ex-
plotados, hasta el  término mismo de
comunismo.

Nosotros hemos luchado por hacer imposi-
ble esta amalgama entre revolución y contra-
rrevolución.

No tenemos nada que lamentar: en historia,
derrotas y victorias no tienen de ningún modo,
valor de pruebas. Reconozcamos, pues, haber
perdido una importante batalla: el experto-lin-

no quieren. La combinación de esta impoten-
cia revelada y de esta voluntad  naciente des-
emboca en una crisis general del sistema de
dominación burocrática.

¿Pero que revolución? Revolución y contra-
rrevolución no van la una sin la otra. Esto es
bien conocido. Se siguen mutuamente, como
su sombra. De los escombros del despotismo
burocrático, las tendencias y las fuerzas res-
tauracioncitas salen, por el momento, incom-
parablemente más vivas que las fuerzas de
un renacimiento revolucionario, socialista y
democrático. No nos hubiéramos arriesgado
a predecir la ineluctable victoria de los segun-
dos sobre los primeros, pero contábamos al
menos con la posibilidad de jugar una ven cida
ante la salida incierta. No por creencia ciega.
Sino porque los antecedentes de los levanta-
mientos populares de Hungría, Checoeslova-
quia, Polonia, hasta 1981 incluso, podían
 dejarlo entrever.

Algo, pues, ha cambiado.
La historia, una vez más, se ha bifurcado. El

sistema burocrático no ha sido simplemente de-
rribado por un levantamiento de sus masas
oprimidas. En cierta medida, sí. Pero lo mismo,
admitámoslo, por un bombardeo de mercan-
cías. Ha sido balido por el capitalismo  sobre el
terreno del desarrollo de las fuerzas producti-
vas (así sea al precio del aplasta miento del
Tercer Mundo). Este es, en todo caso, un con-
texto bien diferente a aquel en el que Trotsky
escribía en los años treinta. Para él, en el mo-
mento en que el mundo capita lista se hundía
en la crisis y se extendía la sombra del na-
zismo en Europa, “las fuerzas productivas ha-
bían dejado de crecer”. Era  legitimo pensar,
pues, apenas 15 años después de la revolución
rusa, que los trabajadores  rechazarían a la
vez el yugo de la burocracia y el de un capita-
lismo en pudrición para buscar su propia vía.

5
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derlo y tomar el desafío de nuestra propia
 historia.

Más aún, hay que tomar la sartén por el
mango.

Y esto no es exactamente lo que hace el
 artículo de nuestro compañero Brossat en este
mismo número. Continuando un trabajo de
duelo iniciado en sus libros anteriores, se ha
decidido a limpiar la casa de telarañas post-
trotskistas 8/. He aquí, pues, un articulo en
forma de ruptura, en el que el ajuste de cuen-
tas con “el otro absoluto” recubre un arreglo de
cuentas con su alter ego.

El “trotskismo” seria, pues, según él, una
ideología política de los exiliados, habitados
por la nostalgia de una tierra natal o prome-
tida, de un continente engullido, de un Heimat
inencontrable: obsesionados por el futuro de
una Unión Soviética mítica y alimentados por
el machacamiento muy judaico de “el año que
entra en Jerusalén”. Supongamos que ahí haya,
uno nunca sabe, esta parte de mitología. Y acep-
temos ver ese “trotskismo”, un poco mítico tam-
bién él en su singularidad de sujeto. Sometido
a la prueba del diván. Pero, a la espera de los
resultados de la terapia, dudamos que este ejer-
cicio de sicología histórica pueda producir al-
gún descubrimiento teórico.

En lo que concierne precisamente a la teo-
ría, Brossat no es menos despiadado. “Patria
del socialismo”, “Estada obrero burocrática-
mente degenerado”, “Estado totalitario”. La
querella de los conceptos seria muestra, según
él, de un mismo espíritu religioso. Los intermi-
nables debates sobre la “naturaleza de la
URSS” revelarían inclinaciones substancialis-
tas y medidos de seguridad. En relación o
cierto “trotskismo”, cuyo universo mental sigue
siendo del siglo XIX, el argumento no carece
de fundamento. Existe, en efecto, una concep-
ción ingenua del conocimiento, una manía cla-

vimiento unitario, por una republica autoges-
tionaria, y “devuélvanos nuestras fábricas”.
Diez años después: un sindicato de dos millo-
nes, la división, la privatización. El tiempo no
basta para tejer una nueva conciencia. O enton -
ces, nueva Penélope, deshace durante lo noche
las mallas tejidas durante el día.

La cuestión es seria. Toca a la concepción
misma del marxismo y de sus interpretacio-
nes religiosas. No hoy fatalidad ni destino his-
tórico. El proletariado puede quebrar el cir -
culo vicioso de lo explotación y del fetichismo
de la mercancía. Es una posibilidad, no una
necesidad, No hay línea recta del tiempo,  en-
tre cortada por paréntesis y rodeos que volve-
rían a cerrarse para entrar en el camino
 correcto, sino bifurcaciones y ramificaciones
que se meten durablemente en vías inéditas
y tortuosas.

Las ocasiones malogradas no son simple-
mente cosas diferidas. Comprometido en un
cuerpo a cuerpo con el espíritu religioso, el
Marx de La Sagrada Familia, bien dijo, de
una vez portadas, que “la historia no hace
nada”. No es una persona autómata, “un sujeto
metafísico cuyos individuos reales humanos
no serian más que simples soportes”. La his-
toria “no libra combates”, y no da bajo su ár-
bol secular una justicia equitativa 7/.

Henos aquí ante una bifurcación, de la que
hay que admitir plenamente las incertidum-
bres más que buscar sosiegos en un determi-
nismo sociológico Indigente, más que abando-
narse a un mesianismo grosero, que es la
certeza beata del mañana, al tiempo que el
mesianismo laico es la Inquietud despierta de
lo posible.
¿Exorcismo?
No nos hemos equivocado ni de enemigos ni de
combate. No saldré más, sin embargo, indemnes
de este gran desbarajuste. Más vale compren-

blanco, de la Santa Alianza, el retroceso y el
destierro de la revolución. A partir de ese
 momento, Robesplerre y Saint-Just ya eran
considerados locos sanguinarios. Se necesita-
ron 15 años para que se Iniciara la rehabilita-
ción balbuciente y minoritaria del radicalismo
revolucionario.

Ya Lenin es embarcado en la misma carreta
que Stalin.

Y Octubre es rebajado a la dimensión de un
vulgar golpe de Estado. Todavía oigo los con-
sejos de prudencia: la URSS es un país vasto
y complejo: su sociedad no se reduce a la
 superficie de las cosas y a las lidias entre el
Kremlin y la Casa Bianca: hay que dar tiempo
al tiempo para que se agiten las profundi -
dades… Cierto, cierto…

Pero no todo lo que se agitó es rojo. No todo
cambio es un acontecimiento. En esta concep-
ción lineal de la historia y en este argumento
del “retraso” hay algo que hiere la razón. No
habría, pues, razón para reexaminar nuestras
herramientas de pensamiento. ¿Ni siquiera
para cuestionarse?

La “revolución de agosto” no sería más que
la primero fase “democrática”, de la revolu-
ción política, uno suerte de febrero portador de
su octubre. ¿Simple cuestión de ritmo? ¿Gran
artimaña de la razón sobre la vía trazada de
la historia, donde la consciencia del proleta-
riado debe infaliblemente reatrapar su ser al
final de la calle?

La historia no tiene un sentido único. No
avanza ineluctablemente, arrastrada por las
ruedas dentadas del progreso. Tomemos sólo
a Polonia. Hace diez años, el congreso de Soil-
dornosc: un sindicato de diez millones, un mo-

6

7/ Marx, La Sagrada Familia.
8/ Los libros referidos son: Un agent de Moscou, Gallimard. 1988: A
l’Est, la mémoire retrouvée, La Découverte, 1990 (colectivo); le Sta-
linisme entre Histoire et mémoire, L’Aube, 1991.
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tainlanas de un Sartre y de un Althusser, a
las inversiones de un Burnham, de un Casto-
riadis, de un Daniel Bell. Al menos rechaza-
mos el chantaje que exigía no desesperar a
 Billancourt y no bailar al son que tocaban.
 Había, con toda seguridad, una relación, por
tenue que fuera, entre nuestras pobres viejas
teorías y nuestra modesta practica. 

¿Teologías?
¿Qué hemos tenido debilidades y vacilaciones?
Sea. Hemos cometido errores, más o menos
graves (en lo personal, guardo un punzante
recuerdo del error sobre Afganistán, no obs-
tante el hecho de que apenas tardamos en
 corregirlo).

Para alimentar su crítica. Brossat da
prueba de Inútil mala fe. Nos acusa, a pro-
pósito de la peticion contra el bloqueo de
Cuba, de “permanecer cautivos de las viejas
solidaridades”, en el momento mismo de un
pro ceso de Moscú en La Habana (el proceso
y la ejecución de Ochoa). Es legítimo de su
parte cuestionar la oportunidad o lo bien fun-
dado de tal Iniciativa. Lo que es menos legí-
timo, es la amalgama que le hace decir: “Se
tiembla al imaginaria santa indignación que
habrán sentido esos viejos creyentes, en 1938,
ante el anuncio de las confesiones y la ejecu-
ción de Bujarin…” Con la sola diferencia, y
Brossat lo sabe muy bien, de que nosotros no
somos viejos creyentes. de que nosotros nos
opusimos a la dirección cubana desde su
apoyo a la intervención en Checoeslovaquia,
de que nuestros camaradas latinoamerica-
nos han mantenido con ella relaciones de
alianza más a menudo conflictivas que paci-
ficas, que inmediatamente denunciamos el
proceso Ochoa por lo que era… Todo esto no
justifica aceptar o no decir nada ante el man-
tenimiento del bloqueo americano. ¿Y por qué

pués de todo, no es más que la adoración de los
santos vuelta como un guante”. 

Salgamos, pues, de esta querella teológica.
Una teoría nunca es más que una aproxima-
ción provisional a lo real, una guía para la
 acción: rebasada por su objeto, nunca enuncia
más que verdades relativas. Estas “verdades”
perecederas, ¿nos han ayudado a orientarnos?
¿O han constituido, al contrario, un “obstáculo
epistemológico” y político, y desde cuándo?

Estas serian las cuestiones fecundas insisto
en pensar.

A pesar de las trampas de las palabras, que
nuestras teorías eran simplemente menos ma-
las que las otras. A diferencia de la hipnosis
que sufrían los “amigos de la URSS” bajo el
pretexto de la prioridad del combate antifas-
cista, las mismas no impidieron a nuestros an-
tecesores comprender y combatir sin la  me-
nor vacilación el montaje de los Procesos de
Moscú, la traición de la revolución espa ñola, la
superchería de los frentes populares, el pacto
germano soviético, el gran regateo de Volta, la
liquidación de la revolución griega. Las mis-
mas nos ayuda ron a esforzarnos por ver el
mundo simultáneamente con los ojos de los
oprimidos del Sur, del Este y del Norte, como
se dice hoy en día, a apoyar a los insurrectos
de Budapest o de Gdansk; a defender las
 revoluciones yugoslava, china o vietnamita,
incluso cuando sus direcciones nos eran hosti-
les: a combatir sin concesión a nuestro propio
impe rialismo. Las mismas nos permitieron,
en los años setenta, hacer frente a los especta-
culares reniegos e inversiones de un maoísmo
descompuesto y afrontar las cruzadas “antito-
talitarias” de los nuevos demócratas converti-
dos a los valores del “mundo  libre”.

Esto no es tan malo, después de todo, en el
laberinto de este tiempo.

Al menos escapamos a las errancias filoes-

sificatoria, consistente en creer que detrás de
cada concepto se tiene, bien desglosada, bien
en su lugar, una realidad correspondiente; con-
vencida de que la teoría puede decir. de una
vez por todas, la verdad sobre la verdad. De
ahí las discusiones. sobre todo perentorias y
apasionadas, sobre “la naturaleza” de la URSS
y de la burocracia, que no son, por lo demás, ex-
clusivas de los “trotskistas” 9/.

A partir de ahí, el asunto se echa a perder
abiertamente. Brossat pasa por deslizamien-
tos sucesivos de la crítica de la inquebrantable
ortodoxia a la de “toda metafísica reli giosa”.
Termina por oponer al pesado cuidado teórico
la caza (¿la búsqueda?) de “las verdades par-
ciales y frágiles abiertas sobre el  movimiento
y la complejidad de las cosas”, en otras pala-
bras, el “conocimiento”, basado en indicios caro
a W. Benjamín. De esta caza. Alain ha cargado
estos últimos años con un botín útil para la
exploración fragmentaria de una memoria en-
gullida 10/.

Pero su carga contra “la teoría burlesca del
Estada obrero” va más allá. En lugar de bus-
car el posible complementario entre “conoci-
miento indicativo” y esfuerzo de sistematiza-
ción teórica, asimila toda empresa teórica “al
pesado edificio de las construcciones teológi-
cas”. Tiende a rechazar toda teoría en tanto
que intrínsecamente teológica. ¿A dónde lleva
esta versión fin de siglo de la gran pelea entre
la razón apoliniana y la danza dionisiaca?

Si esto no es decretar imposible toda teoría… 
Aiain tiene el gusto iconoclasta de la polé-

mica.
Felizmente, nos previene en una confesión

irónica de segundo grado, “la iconoclastia, des-

7

9/ Cf. el libro de E. Morin antes citado.
10/ Ver sobre todo su bella e Inteligente introducción, Ozerlog memoi -
res reveillées d’un camp sibérien (colectivo). Si no, 1991, donde ilus-
tra la práctica de lo que entiende por conocimiento inductivo.
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en cuanto a la desproporción entre la pobreza
histórica de las peripecias moscovitas y el
 poder de su significado. Para que tal deslecho,
tan brutal, fuera posible, hay que contemplar
que la concha estaba vacía desde hacia mu-
chísimo tiempo. Si este es el caso, la hipótesis
de Kuron debería ser tomada en serio: estarí-
amos ante sociedades burocráticas semifeu-
dales tardíamente comprometidas en la vía
específica de su revolución burguesa. Hipóte-
sis que repercute sobre una vasta cuestión:
¿el capitalismo, en su etapa superior un poco
superada, sigue en posibilidades de jugar
 cierto papel progresista para una tercera  parte
de la humanidad?

No se trata aquí de teología. Simplemente
de política. En el caso de Brossat, el ardor por
obtener peras del olmo y el jugo conceptual
conduce a una Interferencia de reparos y
 periodizaciones, de la que no se sabe que  polí -
tica puede resultar. Su actitud ante la caída
del Muro de Berlín revela, sin embargo, el
 peligro que habría al repudiar lo teórico en
oras de lo simbólico, y al fundar una política
sobre esta substitución: el siniestro Muro
 deviene, de entrada y ante todo, un lugar de
memoria a la medida del holocausto 12/.

¿Teoría?
Preocupados por escapar al contagioso descre-
dito que alcanza a toda idea de comunismo,
algunos creen salir bien sin esfuerzo. Basta-
ría con repetir en el tono más enérgico y con-
vincente posible que nosotros no tenemos nada
que ver con esas sociedades y su historia. An-
tes deberían reflexionar al respecto. ¿Nada
que ver con la burocracia y la dictadura esta-
linista? ¡Cierto! Pagamos caramente el poder
decirlo.

¿Pero nada que ver, tampoco con esas socie-
dades, de las que decíamos seamos honestos

la guerra civil y desde antes de la muerte de
Lenin…

Dicho esto, del otro lado de las categorías y
las definiciones, no es indiferente saber si el
gulag es la simple prolongación de los Solovki
y si Stalin es el heredero legitimo de Octubre.
O si, al contrario, sin ocultar la crítica de los
años veinte, se mantiene entre los Solovki y el
gulag no una simple diferencia de escala sino
una diferencia cualitativa. Y si Stalin es el
jefe de una contrarrevolución burocrática vic-
toriosa.

En ello va, simple y llanamente, la inteligi-
bilidad de este siglo.

Si se revela que la revolución constituyó
desde el origen solo una empresa de moderni-
zación burocrática, habría sido necesario apo-
yar la posición de los mencheviques y comba-
tir en nombre de la democracia esta nueva
forma de despotismo. Si se revela que la Unión
Soviética se vació de toda dinámica y substan-
cia revolucionaria desde comienzos o finales de
los años veinte, habría que volver a ver bajo
otra luz el sentido de la Segunda Guerra Mun-
dial y de otros acontecimientos centrales de
este siglo. Vayamos más allá: la evolución en
curso en la URSS parece refutar categórica-
mente la idea de que, a pesar de la contrarre-
volución política triunfante, habrían perdu-
rado conquistas sociales que fundieron la
adhesión de una parte al menos de la pobla-
ción a los orígenes revolucionarios. He aquí
“un hecho polémico” que interpela la teoría.

Un hecho perturbador.
Se puede intentar Integrarlo a la teoría

 insistiendo en los efectos políticos y sociales
del giro radical de los años setenta: seguirá
siendo difícil establecer bajo Breznev lo exis-
tencia de una contrarrevolución social invi -
sible. La respuesta no es, pues, suficiente para
rendir cuenta a nuestra interrogación inicial

el momento seria más inoportuno que otro
para decirlo?

Mas seriamente, Brossat nos reprocha una
“visión de sentido místico y un poco patoló gica
del término” de la URSS de los años veinte, y
una obstinación por “vivir en la autarcía de
nuestros autores enriquecidos por dos ensayos
de Anatole Kopp y de un Moshe Lewin”. Aquí,
las cuestiones son complejas y mezcladas.

Comparto la preocupación que anima a
Brossat desde hace varios años de contrade-
cir una concepción un poco mítica, oponiendo
la negrura sin fondo de los años treinta a la
 radiante luz de los años veinte soviéticos. El
 terror estalinista tuvo, sin duda, su parte de
consenso y. a pesar de sus sufrimientos. Ana
Larina Bujarina se encarnizó en repetir que
nunca se comprenderá nada del asunto si no
se admitía que los años treinta también fueron
años de entusiasmo o, según las palabras de
Deutscher, “de heroísmo burocratizado” 11/.

Recíprocamente, los años veinte también
tuvieron su parte mala, que habrá que pasar
por el tamiz si se quiere que la historia misma
resulte creíble. Insistimos en la época, a par-
tir de los autores disponibles, en la búsqueda
revolucionaria, sus audacias, y en la ambición
de transformación del modo de vida. Desea-
mos así rehabilitar el alcance utópico del pro-
yecto revolucionario y colocar en su justa me-
dida los entusiasmos ciegos por la revolución
cultural china. A pesar de esto, Trotsky escri-
bió Terrorismo y Comunismo: la confusión de
clase, partido y poder favoreció el desarrollo de
la burocracia: hoy que volver a  hablar de
Cronstadt, de la oposición obrera, de la con-
cepción del derecho y de la democracia, y los
Solovki se volvieron un baño polí tico luego de

8

11/ Anna Larina Bujarina, Boukharine, ma passion, Gallimard, 1989.
12/ Ver el artículo de A. Brossat sobre Alemania, Critique Commu-
niste, número 102-103.
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que ahí no había ni modo de producción espe-
cífico ni clase portadora de un nuevo dina-
mismo histórico.

En todos los casos, una parte de la discu-
sión pierde su apuesta práctica. SI la misma
sigue siendo teóricamente necesaria y útil, no
debería constituir un obstáculo a lo investiga-
ción, sobre el terreno histórico y social de
ahora en adelante abierto en el Este: a partir
de ahora, sólo esta búsqueda puede renovar
los términos. Aquí, las impaciencias de Bros-
sat comportarían su grano de verdad. Toda-
vía hace falta oír sobre la forma de tratar las
teorías socavadas. Ciertamente, no despidién-
dolas para dar lugar a la cacofonía caótica de
los hechos, libres de toda impregnación teórica:
más bien probando hasta el fin los límites de
su resistencia. Ante la falta de verdad abso-
luta o de realidad figurativa, no hay en este
caso “comunidad científica” que pueda desem-
patar dos hipótesis. Esto solo podrá hacerlo
“una comunidad militante”, a la luz cruda de
su práctica.

Critique Comuniste, número 112-113, 
noviembre de 1991

oría, que no debería ser reemplazada más que
por otra teoría.

La solución o una crisis en la teoría no se
reduce a tachar una categoría. Llama a una
revisión del campo conceptual. ¿La noción de
“Estado obrero” se revela insatisfactoria? ¿Qué
decir de la de capitalismo de Estado, ¿exami-
nada por Alain Bihr? No basta que haya explo -
tación y asalariado para especificar el modo
de producción capitalista. Es necesario, ade-
más, que el intercambio generalizado de mer-
cancías opere como regulador del conjunto de
las relaciones sociales. Ahora bien, se siente
que en la URSS el restablecimiento de la re-
gulación mercantil es una empresa problemá -
tica y que las privatizaciones plantean ahí otro
tipo de problema al que plantean en México o
en Brasil… La idea de “sociedades burocráti-
cas” no está menos desestabilizada, sea que re-
mita a la tradicional discusión sobre la burocra-
cia en tanto que clase o casta y. por carambola,
a una inencontrable teoría de las clases, sea
porque se trata más fundamentalmente de es-
tablecer la existencia histórica de un modo de
producción burocrático. El desfondamiento del
sistema soviético tendería entonces a probar

que a pesar de la burocracia seguían llevando
la marca del impulso inicial, y que esto fun-
daba el carácter especifico de la revolución an-
tiburocrática ¿llamada política? Si este es el
caso, es necesario ser precisos, decir aproxima-
tivamente desde cuándo, y sacar de ello las
conclusiones que se imponen: si no queda nada,
absolutamente nada, de la herencia revo -
lucionaria, las categorías de Estado obrero y
de revolución política están muertas. ¿Hay que
llegar incluso a considerar como un progreso,
ya no la restauración, sino la instauración even-
tual del capitalismo?

Brossat nos invita al menos, a su manera, a
ver los “hechos polémicos” susceptibles de des-
estabilizar la teoría. Hay muchos, en realidad,
y ninguna teoría es eterna. Sin duda, nuestras
teorías han permitido guiar un programa de
búsqueda fecunda sobre la burocracia, sobre el
desarrollo del imperialismo de la postguerra.
etc. Sin duda, hoy en día han  entrado en una
fase de turbulencias que anuncian una crisis
y “posiblemente” un cambio de “paradigma” te-
órico. Todavía es necesario saber que, en una
concepción no empi rista del conocimiento, los
hechos polémicos no bastan para refutar una te-

9
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