
approximative. Or, en la matière, les «détails»
ont leur importance. Si mes souvenirs sont
bons, personne ne contestait le droit à Bazooka
d’exister et de publier ce que bon leur semblait,
personne ne demandait l’interdiction de
Bazooka. Mais les camarades de la roto reven -
diquaient leur droit de ne pas l’imprimer. Je
trouvais ça faux et après l’affaire Republica, il
me semblait que l’exercice d’un droit de
 réponse dans les colonnes était la meilleure
formule dans ce conflit entre deux droits. La
censure me paraît relever de l’interdiction ou
de la limitation par un pouvoir constitué (pas
nécessairement étatique) du droit d’expres-
sion. J’ai donc été autrement scandalisé par le
fait qu’un CC de la Ligue censure (là le mot
s’applique pleinement !) les dessins que nous
avions demandés à des dessinateurs amis pour
le numéro spécial de Rouge en 1989.

2. Sur l’essentiel maintenant.
Tu me tiens le discours de la raison politi -

que, pour ne pas dire de la realpolitique. Il faut
comprendre l’histoire, le contexte, l’imbroglio
institutionnel… D’accord. Mais ce n’est pas
en l’occurrence le premier problème. D’ailleurs,
tu me reproches d’en « faire une question de
principe déconnectée du réel ». C’est toujours
un peu le cas d’une question de principe. Elle
garde ses distances avec le réel immé diat, qui
n’est jamais que du réel provisoire, du réel
d’aujourd’hui, pas si réel que ça au fond. Car
tout le problème consiste précisément à savoir
ce qu’est réellement le réel.

Une question de principe, c’est un point de
départ, qui ne se discute plus. Le racisme, la
torture… Le seul fait que cette loi existe, fût-
ce à Prague, est pour moi un scandale absolu,
qu’elle soit appliquée ou pas.

«Scélérate» te déplaît. Ça sent le sapin? Tu
n’as pas tort sur ce point. Tu proposes idiote,

papier est le résultat spontané d’une poussée
de colère solitaire (le 25 décembre) et non
d’une décision d’instance mettant en branle
une quelconque logistique. Je comptais l’en-
voyer à Libé après corrections, et il a pris par
pur hasard le chemin du Monde où il est paru
(sans corrections – par ailleurs mineures – et
avec de légères coupes, en particulier la mise
en cause personnelle de Klaus).

– Tu es bien placé pour savoir qu’une demi-
page du Monde ne nous est nullement
«acquise » (j’ai été le premier surpris de leur
accep tation et je les ai laissés décider de la
signa ture; c’est donc eux qui ont choisi de men-
tionner ès qualités «dirigeant de la LCR»). Il
est donc quelque peu démagogique de me
reprocher de ne l’avoir pas utilisée à dénon-
cer le chômage. S’il y avait eu ce premier jan-
vier une priorité politique, elle aurait sans
doute consisté à commenter la disparition de
l’URSS.

– Enfin, concernant mon énumération, je
reçois cinq sur cinq le reproche «généalogi que»
à propos de Babeuf. Je ne place pas Nizan au
sommet de mon Panthéon intime (en revanche
je crois n’avoir pas cité Blanqui), mais je
trouve discutable ta manière de l’épurer rétro -
activement. Tu es plus compréhensif dans tes
livres pour la duplicité et l’ambiguïté des êtres.
Quant à Benjamin, c’est plus important, je le
revendique au contraire comme communiste
à part entière. Parce qu’il le fait lui-même sans
la moindre ambiguïté contre Adorno et Scho-
lem (contrairement à ce que prétend une inter -
prétation unilatéralement esthétisante ou
 judaïsante), parce que plusieurs de ses textes
relèvent explicitement de la «propagation du
communisme», et surtout parce que je reven-
dique le droit de dessiner le paysage intellec-
tuel de «mon communisme».

– Sur la censure, ta référence à Bazooka est

Daniel Bensaïd

Correspondance
avec Jean-François Vilar
(janvier 1992)

Nous avons retrouvé plusieurs courriers
de Daniel Bensaïd envoyés à Jean-François
Vilar 1/. Ne pouvant nous transmettre sa
propre correspondance, il nous a néanmoins
autorisés à publier ces quelques lettres.
Nous espérons que d’autres correspondances
pourront venir enrichir le site… Le genre
se perd malheureusement un peu trop
en ces temps où la «vitesse » prime !

Cher Jean-François,

Je te remercie pour ta lettre circonstanciée et
indignée à propos de mon papier dans Le
Monde. Nous aurons probablement l’occasion
d’en discuter de vive voix. Mais, dans la
mesure où tu as pris le temps et la peine, de
le faire par écrit, j’en ferai de même, bien que
trop brièvement et au risque de nouveaux
malentendus.

1. D’abord ce que je considère accessoire :
– Contrairement à ce que tu imagines, ce

1

1/ Jean-François Vilar a été militant de la LCR et journaliste à Rouge.
Écrivain, il est l’auteur, entre autres, de plusieurs «romans noirs»: C’est
toujours les autres qui meurent, Fayard noir, janvier 1982 (rééditions
poche: J’ai lu, 1986; poche, 1997) ; Passage des singes, Presses de la
renaissance, décembre 1983 (réédition poche: J’ai lu, 1985); État d’ur-
gence, Presses de la renaissance, janvier 1985 (réédition poche: J’ai lu,
1987); Bastille tango, Presses de la renaissance, décembre 1986   (réédi-
tions poche: J’ai lu, 1988; poche, 1998); Djemila, Calmann-Levy, coll. SOS
Racisme, mars 1988 (réédition poche: Pocket, 1989; Folio poli cier 2011);
Les Exagérés, Seuil, coll. Fictions & Cie, février 1989 (réédi tion poche:
Points Roman Seuil, 1990); Nous cheminons entourés de fantômes aux
fronts troués, Seuil, mars 1993.
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rale et algébrique dont l’interprétation et
l’appli cation demain dans d’autres circons-
tances relèveraient du bon plaisir du pouvoir
en place.

Si je regrette donc quelque chose, c’est de
ne pas avoir écrit ça.

4. Sur Cuba, je n’ai pas signé non plus la péti -
tion et je l’aurais fait sans problème si on me
l’avait demandé. La situation interne à Cuba
ne légitime pas davantage le blocus hier qu’au-
jourd’hui. Je ne signerais pas avec BHL ou
Glucksmann une pétition pour des « élections
libres» à Cuba. Mais je pense que nous devrions
en tant que Ligue être beaucoup plus critiques
sur le cours actuel du régime et sur les reven-
dications démocratiques, notamment à partir
des résultats du congrès du Parti communiste
cubain. Les deux ne sont pas contradictoires
et on devrait s’exprimer d’autant plus fort sur
le sujet qu’il existe précisément l’initiative
contre le blocus.

Voici très synthétiquement mes réactions
spontanées à ta lettre.

Comme tu dis, «ce n’est pas important, mais
c’est dit ».

Amicalement, et à tout de suite j’espère.

Daniel Bensaïd

Paris le 7 janvier 1992

PS : comme tu le suggères toi-même, je mets
sur le compte de la colère ta maxime selon
 laquelle «aucune mesure de rétorsion frappant
un stalinien patenté n’est a priori indigne».

un an (dont l’engagement politique plus que
symbolique dans la guerre du Golfe) ; je n’ai
pas l’impression qu’il s’agit de « dérapages »
véniels. Mais tout cela se discute.

– En réalité, l’accusation la plus grave est
celle qui déduit de mon article une collusion
avec le personnel stalinien tchécoslovaque :
«Je ne comprends pas ce qui pousse la Ligue,
par ton intermédiaire, à se lancer sous cou-
vert d’une question de principe complètement
déconnectée du réel à la défense (tu aurais dû
pour être plus précis ajouter ici « objective » !)
du personnel stalinien tchécoslovaque. La
Ligue avec Marchais…» La Ligue avec Mar-
chais ? Fichtre ? L’affaire est grave. Je suis en
désaccord radical avec tes propos. Mais te
connaissant, il faut bien qu’il y ait dans mon
texte quelque chose qui les rende possible.

C’est la seule chose que je regrette et que
j’écrirais autrement pour mettre les points sur
les i. Avec une conclusion qui n’est pas la tienne.
Non je ne suis pas pour épargner, pour proté-
ger le personnel stalinien tchécoslovaque. Oui,
je suis pour une épuration et des procès   (autre
chose est le verdict et la magnanimité éven-
tuelle, mais il faut d’abord régler les comptes
avec le passé). Mais je suis pour des procès et
des jugements sur des faits, contre les respon-
sables de la répression, contre des corrompus
notoires, etc., et non pour une épuration collec -
tive et la criminalisation des idées. Je dirai
plus : c’est parce que Klaus et con sorts n’ont
pas le courage de faire ces procès, parce qu’il y
aurait sans doute trop de liens, de conne xions,
de ramifications entre l’ancien et le nouveau,
entre certains opposants d’hier et des recyclés
bon teint, qu’il prend l’initiative d’une loi géné -

stupide ou grotesque. D’accord, à condition
que ce ne soit pas une manière de banaliser et
de plaider l’indulgence : l’idiotie est aussi un
crime, au moins un crime contre l’intelligence,
ce qui n’est pas véniel. Il y a des siècles que ce
que tu appelles négligemment les « nuances
sémantiques » sont pour quelque chose dans
les hécatombes. Peut-être suis-je porté à accor-
der trop d’importance à la lettre par rapport
au réel, mais je crois qu’il vaut mieux conti-
nuer à penser que les mots ont un sens et
qu’ils méritent d’être pris au sérieux.

Il n’y a aucune circonstance atténuante pos-
sible pour une telle loi.

3. Les questions proprement politiques ne se
posent à mes yeux qu’à partir de cette ques-
tion de principe, je n’en démords pas. Tu en
soulèves deux importantes.

– La première concerne la critique person-
nelle de Havel. J’ai mentionné, avec les élé-
ments dont je disposais par la presse, sa cri-
tique de la loi (si tu disposes de davantage, je
ne demande qu’à lire). Le titre même de l’arti -
cle énonce un paradoxe plutôt qu’une dénoncia-
tion. En revanche, tu as raison sur le M. qui est
de trop et dans lequel tu peux voir un symp-
tôme. Je connais beaucoup moins que toi la
 situation en Tchécoslovaquie. Seulement par la
lecture de la presse. Et je ne doute pas de la
complexité de la situation. J’étais sans aucune
réticence partisan de l’appartenance au  Forum
civique pensant que ce creuset démocratique
ne se différencierait qu’en fonction d’expé-
riences à faire, etc. En revanche, je ne sais pas
le sens que tu donnes aux mots «erreurs» et
« fautes» appliqué à la politique suivie depuis

2
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