
il modo con cui si considera la storia; si crede
all’umanità, non ci si crede a seconda del si-
stema che ci si è fatto della propria storia. Se
la storia dello spirito umano è solo una suc-
cessione di sistemi che si rovesciano l’un l’al-
tro, resta solo da gettarsi nelle braccia o dello
scetticismo o della fede. Se la storia dello spi-
rito umano è la marcia verso il vero tra due
oscillazioni che riducono sempre di più il
campo dell’errore, bisogna aver fiducia e spe-
rare nella ragione. Ognuno dei nostri giorni è
ciò che è a seconda del modo nel quale intende
la storia” 4/. In questa “marcia verso il vero”,
necessariamente Hegel la spunta su Platone,
come l’ultima ninfea dipinta la spunta sulla
prima, come il caucciù vuoto su quello pieno.
E’ necessario che il concatenarsi dell’ordine
cronologico sia anche quello di uno sviluppo
progressivo dei valori umani. Se no…

Se no la storia sarebbe insensata, scapi-
gliata, sottosopra. Questo abisso di deraison
comporterebbe il grande ritorno complemen-
tare, la grande e moderna rivincita dello scet-
ticismo senza principio, delle cieche fedi e delle
credenze fanatiche.

E tuttavia! Péguy sa bene che le ninfee non
“marciano” affatto come il caucciù. Se gli ulti -
mi vincitori venuti, sulla linea orizzontale del
tempo, fossero anche i migliori, nell’ordine ver-
ticale dei giusti, sarebbe troppo facile. Vi è
qualche cosa di marcio nel regno della storia
universale, troppo golosa, troppo avida di
senso, intimamente ferita dalle sue piccolezze:
“Perché mettere alla storia falsi talloni? Storia
generalizzata, storia nobilitata ma altrettanto
falsata. Non dobbiamo fare della storia uni-
versale… Non dobbiamo sociologicare la storia,
non dobbiamo generalizzarla, non dobbiamo
legalizzarla. Cerchiamo di essere socia listi e di
dire la verità” 5/.

La verità semplice, la “verità triste” forse.

lettura di Clio da un professore di lettere,
maurrassiano convinto. Ben più tardi ci sono
ritornato attraverso Walter Benjamin. Cono-
scendo infatti la sua attrazione verso “la fan-
tastica malinconia dominata” di Péguy, ho vo-
luto sapere di più sul loro comune rapporto al
tempo che funge da trama a queste affinità 1/.

Vi è in Péguy un pensiero forte ed ostinato,
che il suo stesso talento minaccia di far pas-
sare per ciò che si qualifica peggiorativamente
di letteratura. Ora, vi sono proprio, lungo tutta
la sua opera, con tutta la testardaggine rumi-
natoria di cui è capace, i materiali preziosi di
una critica della ragione storica.

- I -

Si tratta innanzitutto, lo si sa bene, di un
 affare di ninfee e di caucci 2/.

Su questo punto, termine contro termine, Pé-
guy è un anti-Renan 3/.

Ricordiamoci l’angosciata vertigine di Re-
nan e delle sue professioni di fede: “Il nostro
secolo non 6 metafisico. Si preoccupa poco
della discussione intrinseca delle questioni.
La sua più grande preoccupazione, è la storia
e soprattutto la storia dello spirito umano. E’
proprio qui il punto ed il luogo di separazione
delle scuole: si è filosofo, si è credente secondo

Daniel Bensaïd

Peguy critico della ragione storica 

L’ingloriosi verticale

Premessa
E’ certo opportuno che qualcuno che si dichiara
marxista – come nel mio caso – dia qualche
spiegazione a proposito del suo essere passio-
nalmente attirato da Péguy. Io non ho scoperto
l’esistenza del Goulag attraverso la rivelazione
di Solgenitzin, né la putrefazione dell’impero
burocratico con la caduta di Berlino. Io non
ho salmodiato i versetti del libretto rosso di
Mao. Insomma, è da parecchio che ritengo la
teoria di Marx come anti-staliniana. Precisato
tutto ciò, sono comunque comunista: non “ex”,
non comunista rinnegato, pentito, o che si va
pentendo, come tutta quella quantità che esi-
ste sul mercato della cattiva coscienza prez-
zolata.

Comunista semplicemente.
E péguista.
Non péguista benché marxista. Péguista

perché marxista. Ed anche ciò merita delle
spiegazioni. Anzitutto di itinerario. Poi di con-
tenuto. Il mio rapporto con Péguy procede da
un duplice incontro. Sono stato iniziato alla

1

1/ Lettera di W. Benjamin a G. Scholom, 15 settembre 1919, in Corre-
spondance, Paris,�Aubier, tomo I, p. 200. Si veda anche la lettera del
19 settembre 1919 nella quale�Benjamin scrive: “La più importante
conoscenza letteraria che ho fatto ultimamente è�quella di Charles
 Péguy”. Benjamin, lettere 1913-1940, a cura di G.G. Scholem e
T.W. Adorno, Torino, Einaudi, 1978, p. 57.
2/ Ci riferiamo ai due significativi passi che qui vogliamo solo, per como -
dità, ricor�dare. “Dato che un grandissimo pittore ha dipinto ventisette
e trentacinque volte le sue�celebri ninfee, quando le ha dipinte meglio?
[...] Il movimento logico sarebbe quello di�dire: l’ultima volta, perché
 sapeva (il) più. Ed io dico: al contrario, in fondo, la prima�volta, perché
sapeva (il) meno. [...] Il movimento logico è nel credere, nel professare
che�naturalmente l’autore guadagna ogni volta, avanza ogni volta, pro-
gredisce ogni volta,�perché ogni volta (successiva) sa evidentemente me-

glio della volta precedente. [...] E’ la�teoria stessa e l’idea del progresso.
Essa à al centro del mondo moderno, della filosofia e�della politica e del-
la pedagogia del mondo moderno” (Ch. Péguy, Clio, 1907-1909, ora in�tra-
duzione italiana, in corso di stampa, presso Milella di Lecce). “Cartesio
non ha bat�tuto Platone come il caucciù vuoto ha battuto il caucciù pie-
no e Kant non ha assoluta�mente battuto Cartesio come il caucciù pneu-
matico ha battuto 11 caucciù vuoto” (Ch.�Péguy, Bar-Cochebas, 1907 ora
in Ch. Péguy, Pluralista, col titolo Metafisiche,� Filosofie, religioni e [...]
“progresso” moderno, Lecce, iusEAed. 1991, p. 70.
3/ Cfr. Ch. Péguy, Renan e l’avvenire della scienza, 1906, trad. It. In
“Idee” nn. 5/6,�1987, pp. 103-112.
4/ Renan, L’avvenire della scienza.
5/ Ch. Péguy, La Préparation du congrès socialiste, in Œuvres en prose
complètes, a cura di R. Burac, Paris, Pléiade, 1987,1, p. 351.
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solo la forma inferiore del movimento che cul-
mina nella complessità della Vita. Nella cri-
tica di Marx, il capitale non si riduce al tempo
lineare e meccanico dello sfruttamento, e ne-
anche al tempo ciclico della circolazione: esso
è un orga nismo complesso e vivo, un vampiro
insaziabile ed un corpo irrigato, esposto ai
ritmi della crisi.

Piena di diramazioni e di biforcazioni, l’ar-
borescenza è dunque proprio il modo della vita -
lità storica. La sua vitalità non è spianata, ma
spezzata, rapsodica, fatta di contraddizioni e
di stiramenti: “vi sono dei periodi, dei tempi
che sono grandi e che sembrano piccoli, che
sono lunghi e che sembrano corti; e vi sono dei
tempi che sono piccoli, che sono corti e che
sembrano lunghi, che sembrano grandi; è una
questione di grandezza e non solo di dimen-
sione di lunghezza. E’ una questione di pieno
e di profondità. Di piatto e di riscavato” 9/.

Péguy rigetta chiaro e tondo l’applicazione
alla storia del sistema referenziale newtoniano,
quello di un “puro tempo geometrico”, tempo
omogeneo, spaziale, figurato, immaginato, fitti -
zio, disegnato, finto, tempo geometrico e mate -
matico, che “è proprio giustamente il tempo
della cassa di risparmio e dei grandi impianti
di credito”, “il tempo della marcia degli inte-
ressi rapportati da un capitale”, delle tratte,
delle cambiali, “delle ansietà delle scadenze”10/.

- III -

Critica della storia, critica del tempo…
Critica del progresso. Le une non vanno

senza l’altra.
Per Péguy, l’idea stessa di progresso è “un’

incurabile frivolezza del grosso borghese fran-
cese” e “bisognerà che il Sig. Laudet si abitui
all’idèa che noi non facciamo alcun progresso:
sono i moderni che fanno dei progressi” 11/. Die-

La vera prova esistenziale e la vera prova
dell’incredenza, dell’attitudine a resistere alla
tentazione di ripescare, di ritrovare la vecchia
religiosità perduta attraverso questa rigida
religiosità storica, è proprio qui. Nella capa-
cità di “restare avanti alla soglia”.

In una inconfortevole transizione perma-
nente.

Senza il riposo della casa. Senza certezza
finale.

Nell’inquietudine obbligata del passaggio.

- II -

“La storia non fa niente”, diceva Marx, super-
bamente 7/. E neanche il tempo.

La critica della ragione storica comporta
quella della meccanica temporalità che la
abita. Da lettore di Bergson, Péguy lo ha ma-
gnificamente compreso. Molto prima di lui,
egli trova le stesse parole di Walter Benjamin
per ricusare l’idea falsamente rassicurante di
un tempo “omogeneo e vuoto”, la cui ruota den-
tata farebbe avanzare ad ogni giro l’umanità
di una tacca. Egli sente bene che la tempora-
lità storica è piena di ritmi, di ventri e di nodi,
di periodi e di epoche.

Perché l’umanità non è meccanica né per
fabbricazione né per tenuta. “Naturale, ella
procede naturalmente secondo un metodo,
 secondo un ritmo naturale. Organica, ella pro-
cede organicamente, secondo un metodo,
 secondo un ritmo organico; in particolare, ella
fa delle spinte che danno sensibilmente un
ritmo vegetale, arborescente… Io non utilizzo
affatto a caso questo paragone della vegeta-
zione – organica, storica –, dell’umanità con
la vegetazione – organica, storica – di un al-
bero ed in genere dei vegetali arborescenti” 8/.
La storicità è dunque vegetale e non mecca-
nica. Nella logica hegeliana, la meccanica è

Che bisogna saper dire tristemente, senza
tante pieghe e drappeggi, e senza le inganne-
voli frasi fatte della storia universale. Senza
la mania classificatoria che pretende di met-
tere ogni cosa al suo posto nell’ordinato con -
catenarsi degli effetti e delle cause, offrendo
altret tanti cattivi pretesti ed altrettante
 comode scuse per le quotidiane vigliaccherie.

Già dal suo periodo socialista e militante,
Péguy ricusa dunque categoricamente l’alibi
storico di tutti i posteromani tranquilli: non si
ha infatti il diritto di dissolvere l’unica ed irri -
ducibile responsabilità d’uomo nelle nappe
oleose del senso della storia. Non si ha nean-
che il diritto di tirarsene fuori con delle gene-
ralità e delle legalità storiche.

Non si ha inoltre il diritto di rimettersi al
Giudizio finale della Storia ed ai suoi fini illu-
sori per sfuggire al temibile imperativo di deci -
dere fallibilmente. Perché “è l’effetto di una
singolare inintelligenza immaginarsi che la
rivoluzione sociale sarà una conclusione, una
chiusura dell’umanità nella beatitudine delle
morti quiete. E’ l’effetto di un’ambizione inge -
nua e cattiva, idiota e sorniona il voler chiu-
dere l’umanità con la rivoluzione sociale. Fare
un chiostro dell’umanità sarebbe l’effetto più
temibile della più temibile sopravvivenza reli -
giosa. Lungi dall’essere, il socialismo, defini-
tivo esso è preliminare, antecedente, necessa-
rio, indispensabile, ma non sufficiente. Esso è
prima della soglia. Non è la fine dell’umanità.
Non ne è neanche l’inizio” 6/.

2

6/ Ch. Péguy, La ragione, 1907, trad. it. in L’anarchia politica, a cura
di A. Prontera,�Roma, Logos, 1978, p. 51.
7/ Cfr. K. Marx, La Sacra Famiglia.
8/ Ch. Péguy, Deuxième elegie XXX, (1908), ora in Œuvres en prose com-
plètes, a cura�di R. Burac, t. II, 1988, Paris, Plèiade, p. 942.
9/ Ch. Péguy, Victor-Marie Comte Hugo, Paris, Gallimard, p. 61.
10/ Ch. Péguy, Véronique, Paris, Gallimard, p. 56 (trad. it. Lecce,
 Milella, 1992).
11/ Ch. Péguy, Un nouveau théologie, Paris, Gallimard, p. 92.
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è suo dominio. La rimemorazione si coniuga in-
vece al presente. Resta nell’avvenimento. Per
rimettere tutto in gioco. Per ridistribuire in-
definitamente le carte ed i ruoli. Per rendere
la loro possibilità alle virtualità perdute.

“Lasciamo dire Clio, figlia della memoria.
Lasciamola rimemorare e tentare di rime-

morare… poiché in ultima analisi la storia
non è e non può essere e non può fare che
un’esercizio di memoria ed al massimo un acco -
modamento della memoria” 14/.

La risonanza ed il rimbombo del passato le
strappano un mormorio appena udibile. Il pre-
sente invece lo deve saper ascoltare con tutta
la sua attenzione dolorosa. Senza presupporre
ciò che precede; senza presupporre neanche
un futuro già risolto. Il presente si accontenta
di svegliare quell’indomani tremante, sul quale
proietta la sua ombra indecisa, “sul quale egli
è in marcia” quasi come “piegato”, pronto a
“rica dere nella sua professionale inquietudine”,
“a perdersi nelle grandi dimensioni ignote del-
l’avvenire, mangiando con un labbro orizzon-
tale, rodendo come un roditore i bordi orizzon-
tali dell’avvenire professionale” 15/.

Queste grandi possibilità sconosciute non
dettano affatto la condotta del presente.

Esse riservano gelosamente la loro (pen)-
ultima parola, abbandonando alla sua sorte
il nostro effimero istante di attualità, conser-
vando intero l’enigma della sua irrecusabile
esigenza ed intatta l’esperienza della finitezza
nell’impietoso obbligo di scegliere.

“Infaticabile presente”.
Che ci infligge la snervante prova della deci -

sione sempre ricominciata. Alla scelta senza
certezza, la cui figura emblematica lasciataci
in eredità da Pascal, resta l’inevitabile scom-
messa. Poiché bisogna ben scegliere in tutta
 libertà. Poiché bisogna proprio che ci sia un
rischio.

mente spinto, perpetuamente ottenuto ed ac-
quisito, perpetuamente consolidato”, è “la pro-
posizione portante” dell’avversario.

Péguy gli oppone “la proposizione alla quale
noi teniamo di più e molto” 12/.

Quella “delle risonanze delle voci”, dei “ri-
suoni a distanza”, delle attrazioni e delle gra-
vitazioni, delle affinità e delle eco, che attraver-
sano il tempo, che fanno comunicare le epoche,
rinascere gli istanti perduti, e risplendere gli
astri spenti.

- IV -

Rifiutare il senso unico della Storia univer-
sale, significa rifiutare anche un tempo coman-
dato tanto dalle cause discendenti dal passato,
quanto dalle cause finali della posterità, que-
ste “colle” che fanno stare insieme i diversi
tipi di determinismo storico.

Il tempo si organizza e si articola a stella, a
partire dal presente.

Lavorare “quindicina per quindicina” è in-
stallarsi in questo presente.

Per tirarlo verso la sua parte di eternità.
Colui che lavora nel presente non fa opera

di storico, ma di memorialista e di cronista.
Egli non si situa nel tetro grigiume del ricordo
che si visita, ma nel vivo sanguinolente della
reminiscenza e della reviviscenza. Senza que-
sto costante richiamo, senza questo lacerante
grido d’amore, il presente diventa e cade pas-
sato, “subito ed anche ed in ciò stesso diventa,
il reale, storico, cinerario, finanche cenere d’av-
venimento; cade storico e non risalirà mai que-
sta china; ed esso non diventa storico se non
nel senso e nella misura in cui diventa cinera-
rio” 13/.

La storia che rasenta i muri e recensisce le
rovine è archivista e antiquaria. Ella non com-
prende più. Ella classifica e situa. Il passato

tro questo rigetto radicale delle “illusioni del
progresso”, si può indovinare l’ombra di Sorel.
Il quale, buon ingegnere, non ha mai negato le
virtù della penicillina o quelle dell’elettricità,
ma ha saggiamente contestato che un pro-
gresso tecnico sia anche, nello stesso momento
ed ineluttabilmente, un progresso sociale.

Dalla noncuranza orizzontale del progresso,
dalla sua crescita quantitativa, Péguy richia -
ma all’ordine verticale dell’ingrandimento e
del superamento. La miseria moderna non è
minore, è forse peggiore, dell’antica. Non si po-
trebbe credere né far credere che l’umanità
sia meno dolorosa oggi di ieri, né che si sia per-
fezionato il cuore umano, né che si muoia o si
invecchi meno di quanto non avvenisse nel
“quindicesimo”, e neppure che “l’ansietà del
pane quotidiano sia diminuita nel mondo”.

Egli rifiuta nettamente quest’immagine di
un’umanità personificata, che calpesta passo
a passo i gradini che la condurrebbero dall’in-
fanzia all’età adulta. Anzi si meraviglia di tro-
varne una prima idea in Pascal, quel caro ed
irrimpiazzabile Pascal che, “bisogna aver il
 coraggio di dirlo e saper riconoscerlo”, su que-
sto punto, anche se su questo soltanto, “qui ed
entro questi limiti, è dall’altra parte, con l’av-
versario”. Perché si contraddice, Pascal.
Aprendo la strada ad un Comte, ad un Renan,
egli è, qui e solo su questo punto, per se stesso
il suo proprio nemico ed il suo proprio avver-
sario.

Perché la proposizione del progresso, “del
progresso lineare indefinito, continuo o discon-
tinuo, perpetuamente perseguito, perpetua-

3

12/ Ch. Péguy, Un poète l’a dit, (1907), in Œuvres en prose complètes,
t. II, cit., p. 869.12
13/ Ch. Péguy, A nos amis, à nos abonnés (1909), ora in Œuvres en pro-
se complètes, t.�II, cit., p. 1298.
14/ Ivi.
15/ Ch. Péguy, Un poète l’a dit, cit, p. 864.
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in tutta la loro miseria, in tutto il loro sforzo”.
Péguy non ha vissuto rivoluzioni. Tutt’al

più il sollevamento morale dell’affare e le
 sfilate commemorative del quartiere Saint
 Antoine. Egli annusa e respira tuttavia a pieni
polmoni quest’aria particolare del momento
sospeso, nel quale passato ed avvenire si toc-
cano e si concentrano sul presente, tutti pronti
ad uscir fuori del tempo che li incatena. Poiché
in fondo, “una rivoluzione non è una piena ri-
voluzione che se essa è una più piena tradi-
zione, una più piena conservazione, una tradi-
zione anteriore, più profonda, più vera, più
antica, ed anche più eterna; una rivoluzione
non è una piena rivoluzione che quando essa
mette, per così dire, in circolazione, nella comu -
nicazione, che quando fa apparire un uomo,
un’umanità più profonda, più approfondita,
alla quale non erano mai giunte le rivoluzioni
precedenti, quelle rivoluzioni delle quali la
conservazione faceva proprio la tradizione pre-
sente” 20/.

Péguy sembra qui sul punto di contraddirsi.
Si crede di assistere alla rivincita del caucciù
sulle ninfee. Se le rivoluzioni si succedono oriz-
zontalmente, longitudinalmente, se ognuna ri-
prende e perfeziona l’eredità della precedente,
per condurla un poco più lontano e per tra-
smetterla alla seguente, allora “la proposi-
zione” nemica del progresso sta per prendere
la sua rivincita. Ma Péguy cambia di piano,
rovescia l’asse della tradizione, e se ne libera
di nuovo, verticalmente.

La tradizione, che approfondisce ed eleva,
non è accumulazione, tesaurizzazione, “supe-
ramento”. Non ha niente a vedere con la palla
che si ingrossa rotolando, non ha niente di co-
mune con la contabilità degli interessi storici.
Allo stesso modo, le rivoluzioni non giocano
affatto a salta-montoni, l’una al di sopra del-
l’altra: “una rivoluzione è uno scavo, un

ma anche “le eventualità” incompiute, gli even-
tuali possibili eventi 18/. L’importante è di di-
spiegare la ragione nella dimensione del pos-
sibile piuttosto che restringerla e ridurla alla
misura di ciò che è. Non certo per speculare
sulla “storia ipotetica”.

Per restituire il senso dell’attesa.
Per tenderla a rompersi verso le promesse

del semplicemente virtuale.
Attraverso questa porta stretta, “attraverso

questo giorno aperto su non si sa quale fer-
mata del tempo”, “per mezzo della finestra di
questo tempo, per mezzo dello iato di questo
istante”, si può sempre, ad ogni secondo, in
ogni momento presente, sperare “che sia il
 genio stesso che appaia; l’uomo e l’opera del
genio che sgorghi intercalare” 19/.

Irruzione e sgorgare intercalare dell’evento.
Dove sono, come in Benjamin, situati “gli

scoppi eclatanti del tempo messianico”. Ove
il sorgere del possibile tiene testa con tutta
“l’energia rivoluzionaria del nuovo” alla stu-
pida chiusura terminale della storia.

- VI -

“Attraverso questo giorno aperto su non si sa
quale fermata del tempo”.

Quel giorno uscito dal rango dei lavori e dei
giorni.

Quel giorno che rivoluziona per fare del
nuovo con dell’antico. Non del nuovo perituro
e ben presto passato di moda. Del nuovo auten -
ticamente e durabilmente nuovo. Del nuovo
professionista della novità, che non si ottiene
mai se non con dell’antico: la rivoluzione
 tagliata nella tradizione. Poiché in fondo, così
è di “quel meraviglioso rinnovamento di quel
meraviglioso rinfrescamento dell’umanità per
approfondimento che dà tanta allegria alle
vere crisi rivoluzionarie, in tutta la loro pena,

E’ “che si ritorni sempre a questa forma di
una scommessa” 16/.

- V -

Dall’evento che fu fuoco, la storia storica ritiene
solo la cenere. L’evento è dell’ordine dell’inter-
ruzione e dell’insurrezione, dell’ordine del ca-
lendario che celebra e non dell’orologio che si
accontenta di contare. Esso fende l’omogeneità
lineare, riempe il vuoto spaziale, nega l’astra-
zione della temporalità moderna.

Basta che avvenga ciò che avrebbe ben
potuto non essere. La liberazione di Orléans.
La presa della Bastiglia, alla quale nessuno
era tenuto, e che è a se stessa il suo “zeroe-
simo” anniversario.

Nella sua novità, nella meraviglia splen-
dente di un sapere frantumato, l’evento è l’an-
titesi del cinerario. Complice intempestivo delle
incostanze del presente, esso è il vivo che, ecce -
zionalmente, straordinariamente, misteriosa-
mente, risuscita il morto. Ma vi è evento ed
evento. Vi è l’avvenimento che eccede il suo
contenuto e lo deborda da tutte le parti, l’evento
rivoluzionario o l’evento repubblicano. E vi è
“l’evento senza contenuto”, di cui oggi si  direbbe
che è solo e sempre uno spettacolo o un disastro
travestito da avvenimento 17/.

L’importante è imparare a considerare la
storia dal punto di vista dell’avvenimento, a pe-
sare ed a comparare non solo le realtà
 avvenute, ciò che è alla portata di chiunque,

4

16/ Ch. Péguy, Véronique, cit., p. 249.
17/ Sull’opposizione tra l’avvenimento ed il disastro cfr. Alain Badiou,
D’un désastre �obscur, Paris, Editions de l’aube, 1991.
18/ Ch. Péguy, Par ce demi-clair matin, (1905), ora in Œuvres en pro-
se complètes, t. �II, cit, p. 112.
19/ Ch. Péguy, Véronique, cit., p. 70.
20/ Ch. Péguy, Avertissement a M. Mangasarian, Le monde sans Dieu,
(1904), ora in � Œuvres en prose complètes, t. I, cit,, p. 306. (Trad. it. col
tìtolo Un mondo senza Dio? �Tradizione e rivoluzione, 1992.
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l’interminabile disastro termidoriano, tra Le-
nin e la dinastia burocratica che va da Stalin
ad Eltsin, tra Rosa Luxembourg e Friedrich
Ebert.

Ancora una volta, la veggenza di Péguy non
dipende dalla filosofia della storia, ma dall’ur-
genza politica. Poiché, “se è così, chiunque atte -
nua, diminuisce la rivoluzione, fa in realtà gli
interessi della conservazione, quando non fa
proprio gli interessi della reazione; chiunque
al contrario attenua, diminuisce la conserva-
zione non fa necessariamente ed automatica-
mente gli interessi della rivoluzione; è per que-
sto che è rigorosamente vero dire che si vedono
nella realtà molti vecchi o pretesi rivoluzio-
nari tradire la causa della rivoluzione; men-
tre, per questa ragione e per tante altre, non
si vedono vecchi o pretesi conservatori tradire
la causa della conservazione; chi non è per la
rivoluzione è contro di essa; chi non è contro
la conservazione è per essa; una rivoluzione ha
contro di sé tutti i neutri e tutti gli indiffe-
renti; la conservazione ha per sé tutti i neutri
e tutti gli indifferenti” 25/.

- VIII -

Secondo questi tempi asimmetrici e queste
verticalità rivoluzionarie, la vittoria storica
non ha mai valore di prova. Vittorie e scon-
fitte sono delle iscrizioni provvisorie nell’oriz-
zontalità cronologica, in un processo la cui
 ultima parola non è mai detta.

Che cosa è, insomma, vincere e chi è il giu-
dice?

Orizzontalmente o verticalmente, le risposte
differiscono.

Vi sono delle rovinose vittorie come vi sono
delle “vittoriose disfatte”. Nessuno potrebbe
affidarsi alle consolazioni della posterità. Se la
sorte dei vincitori e dei vinti non è mai gio-

suo essere. Per la rivoluzione, è un’altro paio
di maniche.

Come di niente diventare tutto?
Bisognerebbe giocare in continuazione il

tutto sulla parie! Il secolo che si conclude illu-
stra tragicamente questa mortale asimmetria,
già percepita, secondo strade diametralmente
opposte, da Saint-Just, che sapeva per espe-
rienza quanto costano delle rivoluzioni fatte
“a metà”, che non giungono al fondo della loro
logica, e da Joseph de Maistre, che sapeva per
esperienza che una contro-rivoluzione (una re-
staurazione) non ha affatto bisogno di essere
una rivoluzione a rovescio, della quale si sa-
rebbe cambialo il senso: le basta essere il con-
trario di una rivoluzione. Così, “senza che ci
sia stato nel 1881 alcun grande avvenimento,
voglio dire nessun avvenimento iscrivibile, a
quella data la Repubblica ha comincialo a di-
scontinuarsi, da repubblicana e divenuta cesa-
riana” 23/. Così ancora, senza che il colpo di
Stato del 1991, nell’agosto, sia più dell’ombra
e del mimo di un avvenimento assente, la Re-
staurazione inghiotte i resti di una rivoluzione
di Ottobre da lungo tempo disfatta.

In altre parole: “un inizio di rivoluzione non
fa affatto una rivoluzione, neanche cominciata,
non fa rivoluzione…; un terzo di rivoluzione
non fa affatto rivoluzione, neanche per un
terzo; un terzo di conservazione fa conserva-
zione, almeno per un terzo; come tre terzi di
prova non fanno una prova, così tre terzi di
rivoluzione non fanno una rivoluzione; tre
terzi di conservazione fanno della conserva-
zione per questi tre terzi”. Ed inoltre: “Non si
può fare della rivoluzione; si è tenuti a fare,
si può solo fare la rivoluzione; mentre si può
perfettamente fare della conservazione senza
fare assolutamente la conservazione” 24/. Acce-
cante asimmetria, in effetti.

Tra l’avvenimento folgorante di Ottobre e

 approfondimento, un superamento in profon-
dità” 21/.

A differenza del tempo fisico, il tempo delle
rivoluzioni così concepite non è reversibile. La
conservazione (la reazione) non è il segno sem-
plicemente rovesciato della rivoluzione. Il gioco
della rivoluzione e della conservazione non è
affatto a somma nulla. Vi è disimmetria.

- VII -

La messa in gioco è capitale.
Ne va di una responsabilità maggiore, di

un criterio che divide le scelte ed i comporta-
menti. Da una parte o dall’altra, dalla parte
della rivoluzione o dalla parte della conserva-
zione, le compiacenze ed i compromessi, le
 vigliaccherie e le dimissioni non hanno più lo
stesso peso ne lo stesso prezzo: “Uria attenua-
zione della rivoluzione è per forza, automati-
camente a vantaggio della conservazione; una
attenuazione della conservazione non è per
forza ed automaticamente, a vantaggio della
rivoluzione; la conservazione, la reazione gioca
a chi perde può guadagnare; la rivoluzione
gioca sempre a chi perde non guadagna niente;
la conservazione non rischia tutto; la rivolu-
zione rischia sempre tutto il suo” 22/. Pene-
trante comprensione dell’ineguaglianza stra-
tegica tra l’offensiva e la difensiva, applicata
alla conservazione ed alla rivoluzione sociali.

La conservazione può accontentarsi di ge-
stire e di preservare. Essa approfitta di tutte
le concessioni della rivoluzione, mette nel gra-
naio la taglia delle sue più piccole debolezze,
senza rischi, semplicemente perseverando nel

5

21/ Ivi.
22/ Ibidem, p. 1312.
23/ Ch. Péguy, Notre Jeunesse, (1910), Paris, Idées-Gallimard, p. 43.
(Trad. it. La no�stra giovinezza. Il dinaro, Tcrino, Utct, 1972).
24/ Ivi.
25/ Ivi.
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brare le  vittorie dalle gambe pesanti, di rico-
minciare le sconfitte senza perdere mai spe-
ranza: “Quante volte io stesso non ho ricomin-
ciato le sconfitte? Non amavo le vittorie.
Amavo ricominciare le sconfitte. Quante volte
non ho rico minciato le sconfitte con quella
strana impressione che ogni volta che le rico-
minciavo, esse non erano ancora consumate,
esse non erano affatto” 29/. E’ questa debole
forza messianica che permette di ricominciare
le sconfitte senza mai rassegnarsi del tutto al
loro ricominciamento, con la segreta speranza
che la punta dei forse avrebbe finito per bu-
care il muro dei ricominciamenti.

Lungo tutti i testi, al di là del disordine
 apparente delle notazioni di circostanza o Io
slancio delle polemiche, la critica della ragione
storica scava e costruisce le sue gallerie con
metodo.

Essa non risparmia né la storia, né il tempo,
né il progresso. Essa oppone loro la sorda con-
nivenza del presente, dell’evento, della rivo -
luzione. Essa rovescia la gerarchia stabilita
dei vincitori e dei vinti. Essa detta una con-
dotta i cui principi, posti già dai primi articoli
nella Revue socialiste consacrati a Leon Wal-
ras 30/, sono incompatibili con il realismo, con
il calcolo, e con i compromessi della tattica. Se
Zola potè pronunciare una terribile verità, è
proprio perché non era un tattico. Proprio per-
ché non calcolava.

Sacrificare il prossimo al più lontano, pen-
sare di riparare l’ingiustizia di domani con la
giustizia trionfante di dopodomani, è qualcosa
di buono per la filosofia posteromaniaca della
storia. L’ingiustizia presente, l’ingiustizia ri-
spetto al presente non ha circostanze atte-
nuanti. Essa non ha prezzo al mercato delle
sofferenze e delle ricompense.

Essa è irreparabile.
“Preparare la giustizia definitiva e lontana

le “peggiori di tutte”: delle sconfitte per delu-
sione e disinganno, quelle da cui “una genera-
zione può anche non riprendersi mai”.

Questo segno della sconfitta è per Péguy, si-
curamente, quello della sconfitta militare e
politica del 1870 e del 1871 che fa di questo
 popolo in generale e di questa generazione in
particolare, vinta prima di nascere, un popolo
di vinti. Esso ha trasmesso quel “gusto della
sconfitta”, irrevocabile fino a che la stessa scon-
fitta non sarà stata revocata. Ma una scon-
fitta può nasconderne un’altra, più lontana,
la sconfitta tiepida, che è senza dubbio la più
profonda, la più dolorosa. Quella che non deve
niente alla forza del nemico. Quella che mina
e demoralizza dall’interno: “una sconfitta di
centoventi anni”!

- IX -

Essenzialmente, fondamentalmente, Péguy è
il vinto di questa sconfitta di lunga data: “In
meno di centoventi anni, l’opera non della Ri-
voluzione francese, ma il risultato dell’aborto
della Rivoluzione francese e dell’opera della
Rivoluzione francese, sotto i colpi, sotto il peso,
della reazione, della barbarie universale è let-
teralmente annientato”. Il socialismo nascente
è già malato di questa irrimediabile ferita. In
modo tale, ripete seguendo Bernard Lazare,
che “i vecchi opportunisti si sono corrotti in
quindici anni, i radicali in quindici mesi, i
 socialisti in quindici settimane” 27/.

L’esperienza della sconfitta non è compen-
sata dalla certezza della vittoria futura nel-
l’ordine orizzontale. Almeno, nell’ordine verti-
cale, apporta il soccorso ed il conforto di una
forza: “l’Ebreo è vinto da settanta e novanta se-
coli: proprio qui è la sua eterna forza” 28/.
Quella forza che permette, senza passare co-
munque nel campo dei vincitori, senza cele-

cata in anticipo, la dialettica della sconfitta
non può essere considerata una consolazione.
Bisogna fare pienamente, con gli occhi spalan-
cati, l’esperienza della sconfitta nel presente,
senza raccontarsi storie e senza fare i furbi:
“Non felicitiamoci. Siamo dei vinti. Il mondo è
contro di noi e non si può più sapere oggi per
quanti anni ancora. Tutto ciò che abbiamo so-
stenuto, tutto ciò che abbiamo difeso, i costumi
e le leggi, la serietà e la severità, i principi e
le idee, la realtà ed il bel linguaggio, la pu-
rezza, la probità del pensiero, la giustizia e
l’armonia, la giustezza, un certo tono, l’intelli-
genza ed il buon francese, la rivoluzione ed il
nostro antico socialismo, la verità, il diritto,
la semplice intesa, il buon lavoro, l’opera bella,
tutto ciò che noi abbiamo sostenuto, tutto ciò
che abbiamo difeso arretra sempre più davanti
ad una barbarie, davanti ad una incultura cre-
scenti, davanti all’invasione della corruzione
politica e sociale. Non cerchiamo di nascon-
dercelo: noi siamo dei vinti. Da dieci anni, da
quindici anni, non abbiamo fatto altro che per-
dere terreno” 26/.

La cosa più grave, all’occorrenza, non è la
sconfitta riconosciuta, poiché vi sono anche delle
gloriose sconfitte e degli altisonanti disastri,
“più belli, più ammessi, più commemorati di
qualunque trionfo”. La cosa più grave, sono le
sconfitte dall’interno, per abbandono, per rin-
negamento e per tradimento, le sconfitte senza
combattimento che sono anzitutto e soprattutto
dei fallimenti morali. “Sconfitte oscure”, sono

6

26/ Ch. Péguy, A nos amis, à nos abonnés, cit, p. 1273.
27/ Ivi.
28/ Ch. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et sur la philosophie
cartésien�ne, Paris, Gallimard, p. 75. (Trad. it. in Ch. Péguy, Cartesio
e Bergson, Lecce, Milella,�1978).
29/ Ch. Péguy, Compte rendu de congrès, (1901), ora in Œuvres en pro-
se, t. I, cit, p. 797.
30/ Ch. Péguy, Leon Walras, in “Revue socialiste”, 15 février 1897.
(Trad. it. in “Note”,�nn. 14/15,1987/1988).
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rali a triplice fondo. Essa non fa la parte delle
cose e non lascia resti.

“Ma tu vedi solo ciò che è bello, ti interessi
solo a ciò che è bello, mi diceva spesso Sam.

No, io vedo anche il resto, ma nel bello non
ci sono resti” 35/.

- XI -

La politica così concepita è il negativo della
modernità.

Mentre lo spirito moderno fa il forte ed il
furbo, anche quando fa delle spacconate, que-
sta modernità a sua insaputa è immersa nella
densità di una religiosità nuova, storica e po-
sitivista. “Il mondo moderno, lo spirito mo-
derno, laico, positivista ed ateo, democratico,
politico e parlamentare, i metodi moderni, la
scienza moderna, l’uomo moderno credono di
essersi sbarazzati di Dio; ed in realtà, per chi
è capace di considerare un poco al di là delle
apparenze, per chi vuole andare al di là delle
formule, mai l’uomo è stato così imbarazzato
di Dio” 36/. Questa modernità è una demitologiz-
zazione mancata, una falsa sortita dalla teolo-
gia. Fondata sull’oblio, essa esige “l’abolizione
totale” della memoria, che è ancora, che è sem-
pre “sotto un’altra forma moderna, il miracolo
ed il mistero della Creazione” 37/.

Questo è in effetti il vizio intrinseco della
modernità.

Nel disprezzo della memoria. O, ciò che è lo
stesso da un altro angolo, nello smoderato gu-
sto per la storia ragionatrice pronta a tutti i ra-
gionamenti ed a tutte le giustificazioni. E’ un
vizio di infedeltà e di solitudine, ove “le potenze
moderne intellettuali divenute politiche… con-
servano a loro servizio tutti i diversi ed inge-
gnosi apparati dell’inferno sociale laicizzato”.

Ecco il tempo del disprezzo annunciato da
Rousseau.

- X -
“La politica primeggia ormai sulla storia” 33/.

Le Tesi di Walter Benjamin sul concetto di
storia sono una risonanza della critica
 péguista. Nel cuore del disastro, esse tirano
le conclusioni che si impongono da questa tem-
poralità radicata nel presente 34/.

La politica di Péguy non è altro che la sua
critica della storia. Essa ne è l’altra faccia, il
rovescio, o la conclusione. Marcia con e non
separatamente.

“Lavorare quindicina per quindicina”, è
 estrarre dal circostanziale, dal congiunturale,
dall’accidentale la sua parte di eternità. Non
è certo fare della mercanzia con l’illusione di
fare dell’arte; è fare dell’arte lavorando il pre-
sente corpo a corpo. Questo tour de force, que-
sta metamorfosi del perituro in imperituro,
dell’insignificante in pienezza di senso, del di-
menticato in salvato, fa dei testi di Péguy
un’opera organica, tanto forte quanto insolita.

Perché, non certo di più dell’economia, l’este-
tica non potrebbe esistere per conto proprio,
indipendentemente, occupata a lisciare le sue
piume lontana dal tumulto. Anche essa sprizza
nel presente. Come una invenzione, non come
un prestito al passato per agghindare ed este-
tizzare la politica. Come un bisogno pressante,
diceva ancora Benjamin, di “politicizzare
l’arte”. Così intesa la politicizzazione dell’arte
non ha niente da vedere con i grandi orna-
menti placcati del monumento fascista o sta-
liniano. Niente da vedere con un’arte di propa-
ganda, ove lo strumento estetico asservito
resta esteriore alla sua causa. Essa iscrive la
sua contemporaneità critica esplosiva nel
cuore stesso del politico.

Il bello, in effetti, non è moderno. Come lo
ricorda il poeta, esso resiste alla disarticola-
zione del mondo. Tiene testa alle duplicità ed
alle triplicità. Al gioco delle due mani, alle mo-

con dell’ingiustizia intermediaria e prossima,
ciò non è giusto” 31/. Anzi, “meglio vale comin-
ciare col credere soprattutto che il giusto è
giusto quali che siano le sue conseguenze eco-
nomiche”. I teoremi secondo cui la disoccupa-
zione ed i profitti di oggi faranno i posti di
 lavoro di domani non rientrano nella logica di
Péguy.

Massima di poeta estraneo alla realtà? Pri-
mato irrealista della morale sull’economia?
Può essere. Si tratta semplicemente di rifiu-
tare un’economia che cammina da sola, per
conto suo, indifferente agli uomini ed alla mo-
rale. Si tratta di rifiutare un’economia fetic-
cio automatico che decide tutto da sola, ed un
mercato anonimo che si issa sul trono del Dio
decaduto per decidere al suo posto del bello,
del vero, e del giusto. Si tratta di immaginare
una “economia morale” 32/.

Partendo da questa convinzione testarda e
popolare che il giusto è giusto.

Che la giustizia è verticale. E non demor-
dendo.

7

31/ Ivi.
32/ La nozione di economia morale è stata avanzata dallo storico ingle-
se E.P.�Thomson a partire dalle rivendicazioni sociali portate innanzi
dai movimenti eguali�tari nelle rivoluzioni inglese e francese.
33/ W. Benjamin, Paris capitale du XlXéme siede, Paris, Cerf, 1989, p. 405
(Trad. it.�in W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 140-156).
34/ Cfr. il mio libro W. Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Plon
1990. Cfr. anche� Stephan Moses, L’ange de l’histoire, Paris, Seuil, 1991.
Ho anche apprezzato molto �l’intervento di Robert Scholtus sui rappor-
ti Péguy-Benjamin durante il convegno orga�nizzato nel Maggio 1992
dalla rivista “Esprit”.
35/ Jean-Christophe Bailly, Description d’Olonne, Paris, Bourgois, 1992,
p. 81. Il bel libro di Bailly sulla sua villa fantasma comporta, sul tem-
po e sulla durata, la cronaca e la malinconia, il presente e l’avvenimen-
to, di evidenti “corrispondenze” o “risonanze” peguiste, intenzionali o
meno.
36/ Ch. Péguy, Zangwill, (1904), ora in Œuvres en prose complètes, t. I, cit.,
p. 1401 (Trad. it., in Ch. Péguy, Questioni di metodo, Lecce, Milella, 1992).
37/ Testo postumo del febbraio 1906 ora in Œuvres en prose complètes,
t. II, cit., p. 468. Cfr. a questo proposito E. Bloch, L’athéisme dans le chri-
stianisme, Paris, Gallimard.

1992_10_00_DB 406 IT 207_Mise en page 1  06/01/13  20:57  Page7



maggioritariamente legge, ma avrebbe ormai
anche autorità sul vero. Tanto è vero che la
democrazia non è l’altro assoluto della ditta-
tura.

Tanto è vero, in un tempo – moderno – ove
“non si diventa popolare senza avervi un poco
contribuito”, nel quale “non si diventa popo-
lare senza percepire” che la politica parlamen-
tare, ad immagine del giornale, è sottomessa
all’imperativo categorico della tiratura; sotto
il regno della pubblicità, “non bisogna aver
commesso meno sozzure per ottenere una tira-
tura di cento quarantamila di quante ne ser-
vono per ottenere cento quarantamila voti”.
Non si è decorati proprio malgrado. Nel regno
della demagogia parlamentare, “la popolarità
non è che la decorazione della demagogia” 41/.

Il parlamentarismo, è la politica moderna.
Come il giornalismo, esso distilla la sua dose

velenosa di corruzione. Di corruzione ordina-
ria e banale, monetaria e materiale, e di cor-
ruzione del secondo tipo, insinuante e sinuosa,
intellettuale ed obliqua, che curva la convin-
zione ai capricci della gloriuzza. La vana glo-
ria! La gloriuzza “profondamente borghese,
borghese in se stessa”.

Alla quale resiste la non-sottomissione “de-
gli ingloriosi” 42/.

- XIII -

Anche prima che Roberto Michels o Rosa Lu-
xembourg ce ne facessero la radioscopia,  Pé-
guy ha visto nascere, sotto i suoi occhi, e con
suo grande dispiacere, il mostro dell’anche
“grande e solo partito della burocrazia”, il
grande partito moderno nel quale destre e
 sinistre si confondono; nel quale i loro oratori,
parlamentari, giornalisti, quando si affrontano,
“si battono solo dietro Io sportello” e mai attra-
verso lo sportello “perché allora sarebbe una

moderni non siamo più che carta pesta di gior-
nali” 39/.

I Cahiers, essi, non sono moderni. Non sono
omogenei, scaglionati sullo scorrere bimensile
del tempo. Essi vivono al ritmo dell’avveni-
mento. “Essi sono lunghi quando la quindicina
è spessa”. E’ tutto.

Essi contendono il presente alla moda. Sono
un anti-giornale.

- XII -

Nel mondo moderno, sottomesso alla dittatura
della quantità, alla legge dell’opinione che fa
numero e della maggioranza che fa massa,
“ognuno pensa a maggiorizzare”. Il mercato
parlamentare obbedisce alla legge della concor-
renza. Ed il peggio non è questa fascinazione
maggioritaria, questa ossessione del far nu-
mero; il peggio è nell’annientamento che, corol-
lariamente, colpisce le minoranze. Le mino-
ranze non fanno affatto peso.

Non 6 molto tempo, un vecchio rivoluziona-
rio rinnegato, intervenendo sulla questione
del sistema elettorale, dichiarava, in Libera-
tion, che al di sotto del 5%, comunque, le mino-
ranze non contano più. E tuttavia, “noi rivolu-
zionari siamo stati  sempre un’infima
minoranza. E per lungo tempo noi siamo in
infimità” 40/. Questa minoranza vale poco sulle
bilance elettorali.

E tuttavia…
“Lungo tutto l’affare i dreifusardi furono in

Francia la minoranza infima”. Giustizia e
 verità non dipendono certo né dal suffragio
maggioritario né tanto meno dal giudizio della
storia ventriloqua. Se no, ci sarebbe da dispe-
rare. Se no, bisognerebbe rassegnarsi alla dit-
tatura stupida e testarda del fatto compiuto.
Bisognerebbe piegare la nuca davanti al nu-
mero che non si accontenterebbe più di fare

Ecco l’avvento del mondo “di coloro che non
credono più a niente” e “se ne fanno vanto e glo-
ria”. Ecco l’avvento del mondo moderno “che fa
il furbo”, il mondo “di coloro” che non hanno più
niente da imparare, di coloro “che non sono dei
cretini, degli imbecilli”, come noi; il mondo di
coloro che non credono più a niente, “neanche al-
l’ateismo”, “che non hanno mistica e che se ne
vantano”, che vogliono giocare su due tavoli e
con due mani. Ecco dunque l’inizio del mondo
“che noi abbiamo chiamato, che non cesseremo
di chiamare il mondo moderno” 38/.

Il giornale è il simbolo di questa modernità.
E’ il luogo del tempo in briciole, di un falso
presente senza contenuto. Il teatro ove il di-
verso fatto quotidiano si rizza sui suoi falsi
talloni storici per giocare il ruolo dell’avveni-
mento assente. Lo specchio di una umanità
narcisistica metamorfosata in brogliaccio. E’
insomma, nella sua bulimia di fatti e nella
sua frenesia di registrazione, un miserabile
sostituto della memoria.

“Ogni uomo moderno è un miserabile gior-
nale. E non un miserabile giornale di un giorno.
Di un solo giorno. Ma è come un miserabile
vecchio giornale di un giorno sul quale, sulla
stessa carta del quale si sia tutte le mattine
stampato il giornale di quel giorno. Così le no-
stre memorie moderne sono sempre e solo
delle infelici memorie sgualcite, delle infelici
memorie acciarpate… II moderno è un gior-
nale… E noi non siamo più che questo orrendo
affastellamento di lettere. I nostri antichi
erano carta bianca ed il lino stesso col quale
si farà la carta. I letterati erano dei libri. Noi

8

38/ Ch. Péguy, Notre jeunesse, cit, p. 15.
39/ Ch. Péguy, Note conjointe [...], cit., p. 90.
40/ Ch. Péguy, Pour mai, (1901), ora in Œuvres en prose complètes, t.1,
cit., p. 688. 
41/ Ch. Péguy, Réponse brève à jaurès, (1900), ora in Œuvres en prose
complètes, 1.1, cit., p. 561. 
42/ Ivi.
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Da ciò l’intransigenza del suo socialismo
 libertario.

Vi è del guesdismo nel socialismo come vi è
del gesuitismo nella Chiesa. Perché “non vi
sono solo dei capitalisti di denaro: Guesde è
un capitalista d’uomo”. A rischio dell’eccesso
e dell’ingiustizia, qui Guesde è un tipo, quello
del capo operaio conquistato dalla routine del
progresso e della promozione. Se non è lui,
 saranno Ebert o Noske, Mollet o Bérégovoy, o
tanti altri. Sono “quelli di noi che cominciano
col comandare o coll’asservire dei rivoluzio-
nari” e che sono “in ritardo, dietro la rivolu-
zione borghese” 45/. Questo guesdismo, è già la
ragion di Stato trionfante nel movimento
 socialista. Quella che si esprimerà e si realiz-
zerà in tutte le unioni sacre ed in tutte le ge-
stioni leali.

Péguy ha subito annusato la Chiesa ed il tri-
bunale nel partito. Egli ha percepito la vecchia
attitudine autoritaria, la vecchia mania del giu-
dizio delle Chiese, degli Stati moderni e bor-
ghesi. La sua stessa veemenza è il segno di un’ir-
rimediabile ferita, di una delusione  inconsolata.
Dopo il suo scontro con Blum ed Herr sulla li-
bertà di stampa, egli si confessa “sconvolto”,
“sconvolto dalla delusione”. Ormai, non avrà
mai abbastanza diffidenza nella  veglia contro
l’abuso di potere, contro la confusione della ra-
gione critica con la ragione di Stato.

Perché la ragione non procede dall’autorità
governativa ed è venir meno ad essa “il voler
stabilire un governo della ragione” o un mini-
stero dell’intelligenza! “Non ci può essere, non
ci deve essere né ministero, né prefettura, né
sottoprefettura della ragione, né consolato, né
proconsolato della ragione:... in nessun senso
la ragione è la ragione di Stato; ogni ragion
di Stato è una sleale usurpazione della auto-
rità sulla ragione, una contraffazione, una cat-
tiva azione” 46/. Un “moto di coscienza” varrà

Proprio qui, nella pretesa all’inizio assoluto.
In quell’improvvisa separazione della luce
dalle tenebre. In quella nascita di un niente
che più tardi si chiamerà rottura epistemolo-
gica, vi era come la reminiscenza e la nostal-
gia della creazione. Si, vi era un miracolo so-
spetto in quella subitaneità. In quella entrata
in scena. “All’improvviso e tutto d’un colpo. Di-
ciamo la parola appropriata: miracolosa-
mente”.

Prima di Michels e di Weber, Péguy stana la
burocrazia e prova il disincanto. Senza rasse-
gnazione, il suo percorso è un doloroso irrigi-
dimento, sempre più solitario, davanti alle im-
placabili potenze della modernità.

- XIV -

Di fronte a tali potenze, di fronte al patto fra
la scienza e lo Stato, di fronte all’onnipotenza
della pretaglia burocratica, Péguy veglia allo
spartiacque. Contro gli accomodamenti e le ri-
conciliazioni, contro le usurpazioni e le indul-
genze, egli sceglie “le belle rotture” e le fran-
che fratture.

Un vinto non viene a patti con i vincitori.
Un inglorioso non transige con la gloria.
Principio di resistenza e di dignità.
“E la rivoluzione non consisterà certo nel

rimpiazzare la vecchia gloria borghese con
una gloria socialista, brevettata, con la garan-
zia di un nuovo governo, come non consiste
nel rimpiazzare la vecchia concorrenza bor-
ghese con un’emulazione socialista abilmente
ornata con bei nastri. La gloria è in un senso
l’autorità della reputazione. La mia rivolu-
zione sopprimerà ogni autorità. Altrimenti
essa non sarebbe definitiva, non sarebbe la
 rivoluzione” 44/.

Da ciò deriva l’affinità elettiva di Péguy per
Bernard Lazare.

cosa seria”. A costo anche di discutibili slanci
polemici (ma questo prezzo era, avendo visto le
catastrofi del secolo, eccessivo?) Péguy, come
Sorel, coglie all’origine la corruzione parlamen-
tare del movimento socialista nascente.

Prima di Max Weber, percepisce con uno
sguardo lo slancio della quantificazione gene-
rale e della razionalizzazione burocratica. Vede
bene l’enorme manipolazione metafisica al-
l’opera dietro la consacrazione delle nuove
scienze umane. Egli comprende perfettamente,
contro Renan, il patto autoritario tra lo Stato,
la scienza, e la nuova fede. Non si lascia ingan -
nare dalle dimostrazioni che fanno dei metodi
induttivi il modello eterno della scienza. Non ac-
cetta per oro colato l’idea della scienza di suc-
cesso, indurita, intollerante, sul punto di scac-
ciare anche il ricordo della vecchia scienza
tedesca. Ha anche l’audacia di chiedergliene
conto: “Perché avremo da chiederci ciò che
 potrebbe ben essere la sociologia, in quale senso
ed in quale misura essa potrebbe ben essere
ed essere una scienza… Dovremo chiederci se
la scienza moderna, nelle sue diverse manifesta-
zioni, ma più in particolare a proposito dell’in-
troduzione della sociologia, non è proprio
 putrida di metafisica, in realtà ed anche di me-
tafisiche, delle metafisiche le più pericolose, ed
anzi io direi delle più pericolose, delle sole che
siano pericolose fra tutte le metafisiche, poiché
sono dissimulate, inconfessate, che non si
 dichiarano e non si vogliono tali” 43/.

Egli vi sente la religiosità nascosta e vergo-
gnosa di se stessa. 

9

43/ Ch. Péguy, Brunetière, (7906), ora in Œuvres en prose complètes,
t. II, cit., p. 619. (Trad. it. in Ch. Péguy, Lo spirito di sistema, Lecce,
Milella, 1988).
44/ Ch. Péguy, Réponse brève à Jaurès, cit., p. 561.
45/ Ch. Péguy, Réponse provisoire (1900), ora in Œuvres en prose com-
plètes, t.1, cit., p. 337.
46/ Ch. Péguy, De la raison (1901), ora in Œuvres en prose complètes, 1.1,
cit, p. 835.
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ciare dei primi è spesso quello buono. La fedeltà
è dunque anzitutto fedeltà alla giovinezza
 prodiga, che ancora non calcola, che non ha
 ancora appreso la prudenza del risparmio, che
segue gli ordini “della giusta emozione”  ancora
intatta.

Péguy si tiene agli antipodi dei pentimenti
e dei rinnegamenti.

Quando giunge il tempo scettico delle burla,
delle complici condiscendenze, dei sorrisi for-
zati, dell’aver brandito delle bandiere, scan-
dito dei nomi, maneggiato il manganello, egli
rifiuta il conforto insudiciato delle connivenze
generazionali. Egli è un villano, certamente
spesso insopportabile, quel vegliatore di memo-
ria. Ma la sua serietà umoristica ricorda del
tutto semplicemente che non si ride di tutto
con chiunque, e che questo è il primo principio
del rispetto di se stessi.

Perché, in fin dei conti, una volta messa da
parte la parte degli errori e delle illusioni, il
grande oblio approssimativo, la grande ricon-
ciliazione al centro, la grande neutralizzazione
dei prò e dei contro non è sempre possibile. A
meno che non si voglia rinunciare a credere
“che il giusto è giusto”. Ma allora, tutti i gatti
sarebbero bigi e tutto sarebbe possibile.

Ad ogni “giuventù” il suo “affare”.
“La quantità di illusione era enorme senza

dubbio ma se non ci fosse stato niente, ma se
non ci fosse stato questo movimento, questo
soprassalto, la convergenza attiva di tutti quei
rifiuti, saremmo allora coperti di vergogna, ed
in modo peggiore di quanto potesse succedere
per le sviste che, nel fuoco ardente delle azioni
di sostegno, abbiamo potuto commettere” 49/.

Notazioni conclusive
Lo scopo si questo testo non potrebbe certo
 essere quello di ristabilire una verità, peggio
una ortodossia, di Péguy. Come dice Robert

politica finisce. Quando e dove la politica ri-
comincia, l’affare Dreyfus finisce. Il dreifusi-
smo e la politica non possono essere contem-
poranei; non possono risiedere insieme nella
stesse coscienze. Non possono dimorare nella
stessa città” 47/.

La politica, come è diventata e come la si
intende, ed il dreifusismo, in quanto politica
morale, tutta di un pezzo e coerente, sono dun-
que inconciliabili. La politica parlamentare è
un calcolo di interessi ed uno studio di mer-
cato; la morale rivoluzionaria è una regola di
condotta possibile, della responsabilità e della
convinzione.

La morale senza convinzione è irresponsa-
bile. Solo la responsabilità politica è immo-
rale. Morale e politica non possono andare
l’una senza l’altra, senza la permanente ten-
sione del loro dialogo.

In fondo non vi è morale che di convinzione.

- XVI -

Péguy non ha mai pensato altro. Non ha mai
ceduto all’intorpidimento dell’affare Dreyfus.

In tempi frivoli e versatili, egli è l’uomo della
fedeltà e della continuità. “Noi abbiamo rice-
vuto il nome di dreifusardi come una ingiuria
all’inizio dell’epidemia, perché soli non era-
vamo malati. Si buttò su di noi questo nome
come la folla di Oporto gettava pietre ai medici.
Noi conserveremo questo nome se è necessa-
rio, e per tutto il tempo nel quale lavoreremo
alla riparazione” 48/.

Fedeltà e continuità sono percepite dai furbi,
che girano al più piccolo vento, come le neces-
sità fatte virtù per l’irrigidimento e l’invec-
chiamento. In Péguy esse sono, al contrario,
la caratteristica della giovinezza e dei “profes-
sionisti della giovinezza”. Per le età vale la
stessa cosa delle ninfee. Lo slancio, lo sboc-

sempre di più di tutti i decreti della  ragione
istallata ed istituita.

- XV -

Come l’economia non può emanciparsi dalla
politica, così la politica non può dunque eman-
ciparsi dalla morale. A differenza della storia,
la cui fatale illusione consisterebbe nel cre-
dere che essa marcia con la giustizia, mentre
“i pretesi recuperi della giustizia e della storia
sono solo delle false e fortuite coincidenze”, la
rivoluzione sociale sarà morale o non sarà
 affatto.

I Cahiers ne fanno il loro credo.
Ciò che Péguy non può perdonare a Jaurès,

è proprio questa moderna distinzione dei ge-
neri e questa moderna divisione dei compiti:
di aver fatto di un affare “che era rivoluziona-
rio e morale”, di questo tipo di affari, sui quali
non ci si può mai riconciliare, un semplice ri-
cominciamento parlamentare.

Tra questa morale rivoluzionaria e questa
politica parlamentare, l’esclusione è reciproca.
Non vi è possibilità di promiscuità, di coesi-
stenza, di coabitazione. Non è altro, in fondo,
che il principio stesso del gesto rivoluziona-
rio: “Si può dire veramente che l’affare Drey-
fus ed il dreifusismo furono la condanna della
politica, e che reciprocamente la politica era la
condanna dell’affare Dreyfus e del dreifusi-
smo. Vi era fra il dreifusismo e la politica un’in-
compatibilità totale, essenziale. Così fino a
quando visse la politica, il dreifusismo non
visse affatto. Il dreifusismo interruppe la poli -
tica; la politica ha interrotto il dreifusismo.
Quando e dove l’affare Dreyfus comincia, la
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47/ Ch. Péguy, Reprise politique parlementaire (1903), ora in Œuvres
en prose com�plètes, t. I, cit., p. 1179.
48/ Ch. Péguy, Le ravage et la réparation (1899), ora in Œuvres en pro-
se complètes,� t.I, cit., p. 281.
49/ Jean-Christophe Bailly, Le Paradis du sens, Paris, Bourgois, 1987.
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Con Sorel, con Lazare, Péguy fa eccezione
nel pesante paesaggio del positivismo fran-
cese. Nutrito di Pascal, egli ne percepisce la
grigia crosta. Questa salutare fuga ed ecce-
zione basta a pretendere contro ogni verosi-
miglianza che egli indica, con Benjamin, un
modesto sentiero praticabile per un ritorno a
Marx? Bisognerebbe a questo scopo dimo-
strare che esiste un Marx in letargo, da lungo
tempo dimenticato dalle ortodossie socialde-
mocratiche e staliniane, e che il nostro pre-
sente tumultuoso potrebbe ancora risvegliare
dai suoi incubi. E’ certo un vasto programma
di lavoro. Ed è un’altra storia.

Traduzione a cura di Angelo Prontera
Idee 21, anno VII, n° 21, 
Settembre-Dicembre 1992

che con la più piccola delle cose. Ciò che è forte,
è osare, se è necessario, rompere anche con la
seconda metà.

Péguy si è forse distrutto volendo andare
troppo lontano e troppo dritto nella sua strada.
Forse, malgrado il suo accanimento nel non
essere religioso, “neanche con Renan”, la sua
conversione finisce per dare ragione a colui
che prega sull’Acropoli. A troppo laicizzare, a
troppo secolarizzare, a grattare la religiosità
fino al sangue, non si può avere altro risultato
che la rinascita del religioso: a rifiutare la
legge della storia e del progresso, si rischia di
rimanere con lo scetticismo o con la fede. A
meno che non si riesca ad opporre alla vecchia
teologia, non il vuoto dell’astrazione e del nu-
mero, ma, come fa Benjamin, la vigilanza di
una teologia negativa sempre sul chi vive.

Scholtus, “la citazione di Péguy è autorizzata
solo dalla situazione che è la sua”. Essa comun -
que non ci dispensa dal cercare la nostra pro-
pria risposta alla “esigenza irrecusabile del
presente”, anche se la svolta storica riporta
oggi sulle origini della Repubblica i grandi
 interrogativi della nazione, della guerra, della
religione, della laicità, C determina un’ecla-
tante attualità di Péguy.

Almeno bisogna rispettarne l’atteggiamento.
Non fare affatto di questo attizzatore di di-
scordia un santo patrono ecumenico. Egli non
è nel registro del consenso e della calma: “an-
che il rispetto che dobbiamo avere per le nostre
amicizie esige imperiosamente che dobbiamo
romperle nettamente; alle vere amicizie, sono
necessarie delle belle rotture”. Ciò che è forte,
non è il litigare con la metà del mondo. Ed an-
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