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Correspondance
avec Jean-Francois Vilar
(mai 1993)

Nous avons retrouvé plusieurs courriers

de Daniel Bensaid envoyés a Jean-Francois
Vilar Y. Ne pouvant nous transmettre sa
propre correspondance, il nous a néanmoins
autorisés a publier ces quelques lettres.
Nous espérons que d’autres correspondances
pourront venir enrichir le site... Le genre

se perd malheureusement un peu trop

en ces temps ot la «vitesse» prime!

Cher Jean-Francois,

Lettre donc de préférence. Au risque de durcir
ce que les flottements de parole permettent
de laisser indéterminé. Economisons les civi-
lités. Comme je te I'ai dit, j’ai tres bien accroché
a ton bouquin. Je I’ai lu d’une traite en regret-
tant de voir s’Tamenuiser la tranche des pages
restantes. Je passe sur I’éloge de la cons-
truction, de I'ingéniosité, ou de ce que les criti-
ques appellent «I’érudition ». Tréve de louanges
donc et venons-en a ce qui me turlupine: pour-
quoi ce fond de résistance ou de bouderie en
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moi devant ce qui devrait étre tout simplement
un plaisir?

J’entends bien que le probléme puisse étre
de mon fait plut6ét que du livre.

Routine politique bousculée ? Vision du
monde brouillée ? Peut-étre. Ce serait la suite
logique en somme de notre échange a propos
de la Tchéco. Je vais tout de méme essayer
d’élucider le ressort de mon malaise, quitte a
projeter injustement sur ton livre des ques-
tions qui me viennent d’ailleurs.

Je me suis donc senti en forte affinité avec
certains de tes livres (pas tous: j’ai aimé Bas-
tille Tango, pas Etat d’urgence) en raison je crois
de leur travail de mémoire. Mais le foyer
mémoriel qui permet de démythifier la «raison
historique », c’est le présent ou se joue non la
victoire d’une partie, mais la continuation d’'un
jeu infini. Or, j’ai 'impression que la mémoire
dans tes livres tend a se faire de plus en plus
historienne ; que le poids du passé écrase le pré-
sent et que son ombre devient envahissante.

Je percois a travers les lignes cet exces
étouffant de sens historique qui était, pour le
Nietzsche des Inactuelles,le mal intime de la
modernité. Il n’y a plus place pour du neuf
authentique (tu me répondras peut-étre
Prague...; sans sous-estimer le vent de libé-
ration qui a soufflé 1a, je reste cependant con-
vaincu qu’il ne s’agit pas d’événements de
longue portée), mais seulement pour 'observa-
tion déniaisée et somme toute impuissante.
J’ai pris quelques notes dans les marges du
livre, entre-temps prété a Jérome. Je ne l'ai
donc pas sous les yeux. Il me semble bien que
Victor se déclare quelque part «voyeur mais
pas regardant ». Boutade, certes. Ce voyeu-
risme est pourtant bien une posture tentante
devant le spectacle du monde tel qu’il va.

A défaut d’avoir le livre sous les yeux, j’ai
ton entretien a Rouge. « Pour moi ’histoire n’a

qu'un seul intérét: mieux comprendre ce qui
se passe maintenant.» C’est supposer beau-
coup de choses, et notamment que [’histoire
posséde un sens a transmettre pédagogique-
ment. Ou tout simplement qu’elle est péda-
gogue. Ca fonctionne autrement. Du présent
vers le passé. Pour sauver, réveiller, redis-
tribuer du sens. Tu te dis sidéré par 'aveugle-
ment imbécile a ne pas voir « comment
quelques grandes logiques de I’histoire se
reproduisent ». Il y a toujours un grain de
vérité, dans cette logique des répétitions. Mais
ce n’est pas le plus important. Il me parait
méme dangereux de céder a l'illusion rétros-
pective de ces logiques de I’histoire. Je n’aime
pas entendre parler de vieux démons, parce
que les démons n’ont pas d’age. Ni de guerres
d’un autre age, parce qu’elles sont pleinement
d’aujourd’hui et probablement de demain.
C’est pourquoi, le raisonnement analogique
me parait toujours piégé, bien qu’il soit omni-
présent dans la culture trotskiste classique.

Tu évoques ainsi I'aveuglement des sections
au moment de Munich et devant la catastro-
phe imminente. Je serais probablement plus
nuancé, notamment en ce qui concerne les
textes du Vieux lui-méme. Mais, si aveuglement
il y a, il est précisément 1a, dans ’'analogie entre
la Premiere Guerre mondiale et la Seconde qui
vient, dans la projection du dénouement révo-
lutionnaire de 'une sur celui espéré de 'autre,
dans la difficulté a saisir ce que le stalinisme
représente de formidablement inédit et de non
réductible a une déviation, a un détour, ou autre
parenthese.

Assez naturellement, tu en viens a imagi-
ner un Grynzspan bosniaque et a écrire: «les
Serbes de Bosnie ne sont pas des Sudétes, d’ac-
cord. Mais c’est quand méme un petit peu le
méme mécanisme.» Je te prie de croire que
ma réaction a une telle phrase ne résulte pas



de désaccords que nous pourrions avoir (je
n’en suis pas sir d’ailleurs, la discussion
n’ayant pas eu lieu entre nous) sur la Yougo.
Nous devons partager sur 'essentiel la com-
préhension de ’éclatement du pays et la logi-
que ethnique tres actuelle de la question natio-
nale (pas seulement dans les Balkans),
dénoncer la purification et la partition Vance-
Owen, demander la levée de ’'embargo sur la
Bosnie et la livraison d’armes aux milices plu-
riethniques, exiger I’accueil des réfugiés, etc.

S’il y a — je ne sais pas si le cas avec toi —
désaccord sur ’appel a une intervention mili-
taire européenne ou onusienne-américaine, ce
n’est pas de mon point de vue (et contraire-
ment a ce qu'imaginait par exemple Hervé)
par réflexe d’orthodoxie anti-impérialiste,
mais suivant une appréciation sans doute dis-
cutable mais spécifique.

Je pense depuis le début que les dirigeants
serbes sont les premiers responsables mais
pas les seuls, qu’il n’y aura jamais d’interven-
tion pour libérer les camps, que s’il y a inter-
vention, il ne s’agira pas d’interposition mais
de la premiere intervention belligérante a I'Est
pour imposer la partition de la Bosnie (sur la
base d’un plan Vance-Owen ou d’un autre). On
peut étre en désaccord sur tout cela.

C’est tres compliqué. Aussi je ne donne pas
personnellement a ces divergences éventuelles
(toutes ces positions existent d’ailleurs dans la
Ligue, dans Sprat, etc.) la méme signification
qu’aurait eue un désaccord sur la guerre du
Golfe. Mais, quelle que soit la conclusion, je te
demande de croire qu’elle ne découle pas d’'un
raisonnement analogique avec ’Anschluss, les
Sudetes, etc., mais d’une évaluation du
moment présent.

Mon souci est de comprendre la logique spé-
cifique du conflit alors que I’analogie histori-
que fait obstacle a le penser dans sa singula-

rité. Elle met en branle une discutable morali-
sation allusive de la politique, dont les affiches
de Médecins du monde ont donné un exemple
exécrable pour plusieurs raisons (qui ne sont
pas celles de Simone Veil défendant le mono-
pole de I'holocauste pour les juifs): la superpo-
sition Hitler-Milosevic qui économise de pen-
ser ce que ces deux formes de barbarie ont
chacune de particulier;la criminalisation col-
lective des «Serbes» dans l'intitulé comme celle
des «boches», comme celle des juifs par cer-
tains courants palestiniens, est toujours a la
fois injuste et politiquement stérile...

Les Serbes de Bosnie ne sont donc pas des
Sudetes, mais... Ce mais analogique me fait
toujours dresser l'oreille. Ne t’offenses pas de
I’'exemple le plus récent que j’aie en mémoire.
Au moment de la guerre du Golfe une demi-
douzaine de philosophes (dont Lyotard) ont
signé un texte disant que Saddam Hussein
n’était pas Hitler, mais... Mais cela ne les
empéchait pas, précaution oratoire prise, d’in-
voquer le précédent de Munich et de réclamer,
dans un appel signé dont j’ai conservé le texte,
la guerre jusqu’au bout. L'analogie historique
(c’est aussi une autocritique) sert toujours a
économiser la pensée du présent dans sa sin-
gularité et sa complexité.

Tous ces pinaillages renvoient a I'interpré-
tation d’'une formule benjaminienne qui, comme
tu le sais, m’est chere: «la politique prime dés-
ormais l’histoire ». Il ne s’agit bien évidem-
ment pas la de ce qu’il est convenu d’appeler
la politique politicienne, mais d’un bouleverse-
ment de la représentation temporelle. Le pré-
sent ne coule pas (ne découle pas) simplement
du passé. Il est 'instant stratégique ou se
nouent et se dénouent sans cesse les significa-
tions. La politique est la disponibilité straté-
gique a l'irruption de I’événement. Il s’agit
moins d’avoir une politique, instrument ajusté

a une victoire (I’acces au pouvoir) dans un jeu
fini, que d’étre politique, c’est-a-dire de tout
remettre toujours en jeu dans un jeu infini.
Le présent, le virtuel, la singularité du moment
historique, la politique, la stratégie, cela mar-
che ensemble. Or, j’ai 'impression que ton

approche descendante de I’histoire et de la
«reproduction » de ses logiques, si elle permet
de prendre des distances envers l'illusion
héroique d’une certaine politique, se paie d'un
retrait du politique. D'une esthétisation et d’'une
moralisation (les deux peuvent tres bien aller
ensemble), d'un retour en force du «moralisme
politique» (il ne s’agit pas en 'occurrence d'une
insulte, mais d’une expression kantienne). En
ces temps obscurs et incertains, c’est une posi-
tion que je respecte. J’y vois cependant poin-
ter la truffe d'une forme treés moderne de reli-
giosité, dans la mesure méme ou cette éthique
si souvent invoquée n’éprouve plus le besoin
de s’interroger sur ses propres fondements.
Son détachement de la politique reconduit le
partage entre morale de conviction et morale
de responsabilité.

Mais c’est une autre histoire.

Qui semble bien loin des fantomes au front
troué. Je n’en suis pourtant pas si str. Toi non
plus, si j’ai bien compris (au moins partielle-
ment) ton livre et ton entretien a Rouge.

Je flaire chez ton Victor quelque chose de cet
air du temps, de cet accablement sous le poids
de I'histoire monumentale. D’ou1 un livre hanté.
Histoire de fantomes. Voila ce qui me turlupine.
C’est peut-étre excessif. Partant pour presque
quinze jours, j’ai préféré te I'écrire a partir d'une
impression de lecture d’ensemble sans pou-
voir I’étayer d'un commentaire plus précis du
texte.

Par ailleurs, j’ai eu avec Hervé un bref
échange sur ces questions au salon du livre
antifaf. Peux-tu, si tu n’y vois pas d’inconvé-



nient, et si tu en as l'occasion, lui communi-
quer copie de cette lettre?

Sois assuré qu’il s’agit l1a a mes yeux d’'une
discussion tout a fait fraternelle.

Et amicale.

Tres affectueusement,

Daniel
Cher Hervé

Comme convenu lors de notre rencontre au
salon antifaf, avant de partir en voyage pour
une quinzaine de jours, voici sous forme de
notes quelques remarques sur 'appel des 101.
Il ne s’agit pas d’ouvrir une polémique ridicule,
mais d’échanger des points de vue et de lever
amicalement des malentendus éventuels. Que
des écrivains ou personnalités expriment leur
indignation devant les «bavures» -assassinats
policiers, on ne peut que s’en féliciter dans le
climat de résignation ambiant. Tout cri, tout
éclat de sincérité est bienvenu. C’est pourquoi
j’ai beaucoup aimé la petite nouvelle de Didier
encartée dans Rouge. Mais ¢ca n’empéche pas
de réfléchir et de discuter.

1. Les flics sont les flics: ce sont «les mémes »
sous les ordres des mémes, qui ont fait la rafle
du Vel d’hiv, les ratonnades de 1961, Mai 68,

les infirmieres, les assassinats de Makomé...

Oui et non. Les mémes du point de vue de l'ins-
titution (de I’Etat policier), du point de vue
d’'une généralité analogique. Le moralisme
pousse l'analogie jusqu’a 'amalgame politi-
quement inopérant.

— «D’autres avant nous, et dans des condi-
tions encore plus dramatiques, trouverent le
courage de se dresser contre le meurtre en
uniforme»... Nouveau piege analogique heu-
reusement atténué par 1’évocation des condi-
tions «encore plus dramatiques»: c’était le

moins qu’on puisse dire! Mais puisqu’on invo-
que leur courage et leur héritage, s’agit-il
sérieusement aujourd’hui de se dresser a leur
maniere (les armes a la main) contre «le meur-
tre en uniforme». Ces bravades ou se perd la
proportion entre le dire et le faire évoquent
celles d'une «nouvelle résistance populaire »
de piteuse mémoire.

— La forme de 'appel des «101» évoque celui
des 121, resté la référence du genre. C’est sans
doute le seul appel de personnalités qui ait
ainsi fait événement (ce qui ne veut pas dire
que les autres soient inutiles) parce qu’il y
avait une situation de guerre effective, un
geste de rupture, des enjeux et un risque réel.
Le manifeste des 340 «salopes» s’inspirait éga-
lement de cette démarche de dissidence. Un
appel spécifique sur I'affaire Makomé en tant
qu’assassinat exemplaire pourrait peut-étre
permettre de développer une campagne de
longue haleine, y compris sur terrain juridique.
Mais la chute de ’appel n’est pas a la mesure
de la gravité du ton. L'appel n’appelle pas a
une rupture de légalité, il tourne au serment:
«nous serons présents, physiquement présents,
chaque fois que cette jeunesse sera visée, bri-
sée...». D’abord, c’est faux, et il n’est jamais
bon de signer ce qu’on ne tiendra pas person-
nellement : il y aura toujours pour les uns ou
les autres, des voyages, des rendez-vous impos-
sibles a décommander, des engagements
urgents. Ensuite, le « physiquement » est
bizarre en ce qu’il évoque une vertu particu-
liere de l'offrande physique: on peut étre phy-
siquement présent en guerrier ou en martyr,
et ce n’est pas la méme chose.

— Ce «physiquement» semble donc étre la
seule manifestation proportionnée a I'indigna-
tion morale exprimée. Tu m’as plusieurs fois
rappelé a ce propos le passé de la Ligue et sa
tradition d’étre sur la breche en permanence

(on dirait aujourd’hui de monter au filet sur
toutes les balles). C’est vrai. Mais cette culture
de la riposte s’inscrivait dans un balbutiement
stratégique, faux probablement — exemplarité,
débordement — définissant une politique. S’il
s’agit aujourd’hui de réagir contre la résigna-
tion et d’étre sur le terrain autant que possi-
ble, d’accord. Mais sans tomber dans le mora-
lisme tenant lieu d'une politique absente. Il
n’y a pas de supériorité éthique dans la pré-
sence immédiate de celui qui est informé et dis-
ponible, par rapport a celui qui attendra la
protestation massive et un peu lourde du
samedi. A moins de considérer que les intellec-
tuels ont le monopole de I'indignation et un
privilege de témoignage par rapport au com-
mun du troupeau (voir a ce sujet le petit arti-
cle de Naville sur les intellectuels et la guerre
du Golfe).

— C’est 1a une tentation inhérente a la mora-
lisation de la politique: tout se joue dans la
présence — physique — individuelle et non plus
dans I’action collective. Sur 'autre bord, BHL
ou Kouchner ne font d’ailleurs pas autre chose
que d’étre «physiquement » présents en Soma-
lie ou a Sarajevo. Faut-il entrer dans ce jeu
de miroir des «apparents»? J’ai pour ma part
renoncé depuis longtemps a étre partout ou je
devrais «physiquement » étre. Je me contente
de faire ma part de travail supposé utile dans
un combat collectif. J’aurais bien voulu étre
dans le XVIII® au moment ot... De toute facon,
je n’aurais pas pu étre partout ou il se com-
met une injustice ou un crime dans un monde
qui n’en manque pas. Ce primat de la présence
éthique individuelle entraine alors inévitable-
ment une discussion complétement pipée sur
la hiérarchie des urgences et les priorités du
malheur. Encore une fois, il n’y a de solution
que dans la mise en perspective stratégique
(donc politique) d’'une action collective. Il n’est



pas moins important de manifester contre le
code de la nationalité qu’a un rassemblement
contre tel ou tel assassinat et je ne vois pas
pourquoi celui, intellectuel ou non, qui parti-
cipe a telle mobilisation devrait se sentir cul-
pabilisé de n’étre pas physiquement a telle
autre, des lors précisément que son action
s'inscrit dans la durée et non dans I'instan-
tané du témoignage éthique.

Je te prie de m’excuser du caractere abrupt
de ces notes, mais je voulais tenir parole et
mettre par écrit ce qui est encore chaud avant
de partir.

Une discussion en entraine bien évidem-
ment une autre et, de fil en aiguille, il ne serait

pas inutile de remonter jusqu’au vieux ser-
pent d’eau douce sur le role des intellectuels
(cf.Tarticle de Naville republié dans Rouge ou
le texte de Bailly dans le dernier numéro de
Lignes). Peut-étre aurons-nous l'occasion de
le faire.

Tres amicalement (n’en doutes pas) et a
bientot,
Daniel
Post 1:jai envoyé une lettre a Jean-Francois
a propos des fantéomes en lui demandant s’il en
est d’accord de te la communiquer afin que tu
puisses me dire s’il y a un rapport ou non entre
les deux discussions.
Post 2 : Encore a propos de la «présence phy-

sique ». Je ne suis pas obsédé mais il me sem-
ble que le theme apparait a nouveau dans le
dernier boulet de Rose Sélavy a propos des
obseques de Naville. Rose y était. C’est bien.
Mais il n’y a aucun mérite a y étre et aucune
indignité a ne pas y étre. Ce mérite ou cette
indignité n’auraient de sens que par rapport
a un paraitre, alors qu’il s’agit, dans une forme
qui ne parvient pas a se dégager du religieux,
d’un moment d’intimité discrete et solitaire
avec un mort. Je trouve donc presque déplacé
d’afficher «Rose Sélavy était la» comme un
reproche a ceux qui n’y étaient pas. Pudeur
déplacée?

Paris le 11 mai



