
qu’un seul intérêt : mieux comprendre ce qui
se passe maintenant. » C’est supposer beau-
coup de choses, et notamment que l’histoire
possède un sens à transmettre pédagogique-
ment. Ou tout simplement qu’elle est péda -
gogue. Ça fonctionne autrement. Du présent
vers le passé. Pour sauver, réveiller, redis -
tribuer du sens. Tu te dis sidéré par l’aveugle-
ment imbécile à ne pas voir « comment
quelques grandes logi ques de l’histoire se
repro duisent ». Il y a toujours un grain de
 vérité, dans cette logique des répétitions. Mais
ce n’est pas le plus impor tant. Il me paraît
même dangereux de céder à l’illusion rétros-
pective de ces logiques de l’histoire. Je n’aime
pas entendre parler de vieux démons, parce
que les démons n’ont pas d’âge. Ni de guerres
d’un autre âge, parce qu’elles sont pleinement
d’aujourd’hui et probablement de demain.
C’est pourquoi, le raisonnement analogique
me paraît toujours piégé, bien qu’il soit omni-
présent dans la culture trotskiste classique.

Tu évoques ainsi l’aveuglement des sections
au moment de Munich et devant la catastro -
phe imminente. Je serais probablement plus
nuancé, notamment en ce qui concerne les
textes du Vieux lui-même. Mais, si aveuglement
il y a, il est précisément là, dans l’analogie  entre
la Première Guerre mondiale et la  Seconde qui
vient, dans la projection du dénoue  ment révo-
lutionnaire de l’une sur celui espéré de l’autre,
dans la difficulté à saisir ce que le stalinisme
représente de formidablement inédit et de non
réductible à une déviation, à un détour, ou autre
parenthèse.

Assez naturellement, tu en viens à imagi-
ner un Grynzspan bosniaque et à écrire : « les
Ser bes de Bosnie ne sont pas des Sudètes, d’ac-
cord. Mais c’est quand même un petit peu le
même mécanisme. » Je te prie de croire que
ma réaction à une telle phrase ne résulte pas

moi devant ce qui devrait être tout simplement
un plaisir ?

J’entends bien que le problème puisse être
de mon fait plutôt que du livre.

Routine politique bousculée ? Vision du
monde brouillée? Peut-être. Ce serait la suite
logique en somme de notre échange à propos
de la Tchéco. Je vais tout de même essayer
d’élucider le ressort de mon malaise, quitte à
projeter injustement sur ton livre des ques-
tions qui me viennent d’ailleurs.

Je me suis donc senti en forte affinité avec
certains de tes livres (pas tous : j’ai aimé Bas-
tille Tango, pas État d’urgence) en raison je crois
de leur travail de mémoire. Mais le foyer
mémoriel qui permet de démythifier la «raison
historique», c’est le présent où se joue non la
victoire d’une partie, mais la continuation d’un
jeu infini. Or, j’ai l’impression que la mémoire
dans tes livres tend à se faire de plus en plus
historienne; que le poids du passé écrase le pré -
sent et que son ombre devient envahissante.

Je perçois à travers les lignes cet excès 
étouf fant de sens historique qui était, pour le
Nietzsche des Inactuelles, le mal intime de la
modernité. Il n’y a plus place pour du neuf
 authen tique (tu me répondras peut-être
Prague… ; sans sous-estimer le vent de libé-
ration qui a soufflé là, je reste cependant con -
vaincu qu’il ne s’agit pas d’événements de
longue portée), mais seulement pour l’observa-
tion déniaisée et somme toute impuissante.
J’ai pris quelques notes dans les marges du
livre, entre-temps prêté à Jérôme. Je ne l’ai
donc pas sous les yeux. Il me semble bien que
Victor se déclare quel que part « voyeur mais
pas regardant ». Boutade, certes. Ce voyeu-
risme est pourtant bien une posture tentante
devant le spectacle du monde tel qu’il va.

À défaut d’avoir le livre sous les yeux, j’ai
ton entretien à Rouge. «Pour moi l’histoire n’a

Daniel Bensaïd

Correspondance
avec Jean-François Vilar
(mai 1993)

Nous avons retrouvé plusieurs courriers
de Daniel Bensaïd envoyés à Jean-François
Vilar 1/. Ne pouvant nous transmettre sa
propre correspondance, il nous a néanmoins
autorisés à publier ces quelques lettres.
Nous espérons que d’autres correspondances
pourront venir enrichir le site… Le genre
se perd malheureusement un peu trop
en ces temps où la «vitesse » prime !

Cher Jean-François,

Lettre donc de préférence. Au risque de durcir
ce que les flottements de parole permettent
de laisser indéterminé. Économisons les civi-
lités. Comme je te l’ai dit, j’ai très bien accro ché
à ton bouquin. Je l’ai lu d’une traite en regret -
tant de voir s’amenuiser la tranche des pages
restantes. Je passe sur l’éloge de la cons -
truction, de l’ingéniosité, ou de ce que les criti -
ques appellent «l’érudition». Trêve de louanges
donc et venons-en à ce qui me turlupine: pour-
quoi ce fond de résistance ou de bouderie en

1

1/ Jean-François Vilar a été militant de la LCR et journaliste à Rouge.
Écrivain, il est l’auteur, entre autres, de plusieurs «romans noirs»: C’est
toujours les autres qui meurent, Fayard noir, janvier 1982 (rééditions
poche: J’ai lu, 1986; poche, 1997) ; Passage des singes, Presses de la
renaissance, décembre 1983 (réédition poche: J’ai lu, 1985); État d’ur-
gence, Presses de la renaissance, janvier 1985 (réédition poche: J’ai lu,
1987) ; Bastille tango, Presses de la renaissance, décembre 1986
 rééditions poche: J’ai lu, 1988; poche, 1998); Djemila, Calmann-Levy,
coll. SOS Racisme, mars 1988 (réédition poche: Pocket, 1989; Folio poli -
cier 2011); Les Exagérés, Seuil, coll. Fictions & Cie, février 1989 (réédi -
tion poche: Points Roman Seuil, 1990) ; Nous cheminons entourés de
fantômes aux fronts troués, Seuil, mars 1993.
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à une victoire (l’accès au pouvoir) dans un jeu
fini, que d’être politique, c’est-à-dire de tout
remettre toujours en jeu dans un jeu infini.
Le présent, le virtuel, la singularité du moment
historique, la politique, la stratégie, cela mar -
che ensemble. Or, j’ai l’impression que ton 
approche descendante de l’histoire et de la
«repro duction» de ses logiques, si elle permet
de prendre des distances envers l’illusion
héroï que d’une certaine politique, se paie d’un
 retrait du politique. D’une esthétisation et d’une
moralisation (les deux peuvent très bien aller
ensemble), d’un retour en force du «mora lisme
politique» (il ne s’agit pas en l’occurrence d’une
insulte, mais d’une expression kantienne). En
ces temps obscurs et incertains, c’est une posi -
tion que je respecte. J’y vois cependant poin-
ter la truffe d’une forme très moderne de reli -
giosité, dans la mesure même où cette éthique
si souvent invoquée n’éprouve plus le besoin
de s’interroger sur ses propres fondements.
Son détachement de la politique reconduit le
partage entre morale de conviction et morale
de responsabilité.

Mais c’est une autre histoire.
Qui semble bien loin des fantômes au front

troué. Je n’en suis pourtant pas si sûr. Toi non
plus, si j’ai bien compris (au moins partielle-
ment) ton livre et ton entretien à Rouge.

Je flaire chez ton Victor quelque chose de cet
air du temps, de cet accablement sous le poids
de l’histoire monumentale. D’où un livre hanté.
Histoire de fantômes. Voilà ce qui me turlupine.
C’est peut-être excessif. Partant pour presque
quinze jours, j’ai préféré te l’écrire à partir d’une
impression de lecture d’ensemble sans pou-
voir l’étayer d’un commentaire plus précis du
texte.

Par ailleurs, j’ai eu avec Hervé un bref
échange sur ces questions au salon du livre
antifaf. Peux-tu, si tu n’y vois pas d’inconvé-

rité. Elle met en branle une discutable morali-
sation allusive de la politique, dont les affiches
de Méde cins du monde ont donné un exemple
exécrable pour plusieurs raisons (qui ne sont
pas celles de Simone Veil défendant le mono-
pole de l’holocauste pour les juifs) : la superpo-
sition Hitler-Milosevic qui économise de pen-
ser ce que ces deux formes de barbarie ont
chacune de particulier ; la criminalisation col-
lective des «Serbes» dans l’intitulé comme celle
des « boches », comme celle des juifs par cer-
tains courants palestiniens, est toujours à la
fois injuste et politiquement stérile…

Les Serbes de Bosnie ne sont donc pas des
Sudètes, mais… Ce mais analogique me fait
toujours dresser l’oreille. Ne t’offenses pas de
l’exemple le plus récent que j’aie en mémoire.
Au moment de la guerre du Golfe une demi-
douzaine de philosophes (dont Lyotard) ont
signé un texte disant que Saddam Hussein
n’était pas Hitler, mais… Mais cela ne les
empêchait pas, précaution oratoire prise, d’in-
voquer le précédent de Munich et de réclamer,
dans un appel signé dont j’ai conservé le texte,
la guerre jusqu’au bout. L’analogie historique
(c’est aussi une autocritique) sert toujours à
économiser la pensée du présent dans sa sin-
gularité et sa complexité.

Tous ces pinaillages renvoient à l’interpré-
tation d’une formule benjaminienne qui, comme
tu le sais, m’est chère : « la politique prime dés-
ormais l’histoire ». Il ne s’agit bien évidem-
ment pas là de ce qu’il est convenu d’appeler
la politique politicienne, mais d’un bouleverse-
ment de la représentation temporelle. Le pré-
sent ne coule pas (ne découle pas) simplement
du passé. Il est l’instant stratégique où se
nouent et se dénouent sans cesse les significa-
tions. La politique est la disponibilité straté-
gique à l’irruption de l’événement. Il s’agit
moins d’avoir une politique, instrument ajusté

de désac cords que nous pourrions avoir (je
n’en suis pas sûr d’ailleurs, la discussion
n’ayant pas eu lieu entre nous) sur la Yougo.
Nous devons par tager sur l’essentiel la com-
préhension de l’éclatement du pays et la logi -
que ethnique très  actuelle de la question natio -
nale (pas seulement dans les Balkans),
dénoncer la purification et la partition Vance-
Owen, demander la levée de l’embargo sur la
Bosnie et la livraison d’armes aux milices plu-
riethniques, exiger l’accueil des réfugiés, etc.

S’il y a – je ne sais pas si le cas avec toi –
désac cord sur l’appel à une intervention mili-
taire européenne ou onusienne-américaine, ce
n’est pas de mon point de vue (et contraire-
ment à ce qu’imaginait par exemple Hervé)
par réflexe d’orthodoxie anti-impérialiste,
mais suivant une appréciation sans doute dis-
cutable mais spécifique.

Je pense depuis le  début que les dirigeants
serbes sont les premiers responsables mais
pas les seuls, qu’il n’y aura jamais d’interven-
tion pour libérer les camps, que s’il y a inter-
vention, il ne s’agira pas d’interposition mais
de la première intervention belligérante à l’Est
pour imposer la partition de la Bosnie (sur la
base d’un plan Vance-Owen ou d’un autre). On
peut être en désaccord sur tout cela.

C’est très compliqué. Aussi je ne donne pas
personnellement à ces divergences éventuelles
(toutes ces positions existent d’ailleurs dans la
Ligue, dans Sprat, etc.) la même signification
qu’aurait eue un désaccord sur la guerre du
Golfe. Mais, quelle que soit la conclusion, je te
demande de croire qu’elle ne découle pas d’un
raisonnement analogique avec l’Anschluss, les
Sudètes, etc., mais d’une évaluation du
moment présent.

Mon souci est de comprendre la logique spé-
cifique du conflit alors que l’analogie histori -
que fait obstacle à le penser dans sa sin gu la -

2
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(on dirait aujourd’hui de monter au filet sur
toutes les balles). C’est vrai. Mais cette culture
de la riposte s’inscrivait dans un balbutiement
stratégique, faux probablement – exemplarité,
débordement – définissant une politique. S’il
s’agit aujourd’hui de réagir contre la résigna-
tion et d’être sur le terrain autant que possi-
ble, d’accord. Mais sans tomber dans le mora-
lisme tenant lieu d’une politique absente. Il
n’y a pas de supériorité éthique dans la pré-
sence immédiate de celui qui est informé et dis -
ponible, par rapport à celui qui attendra la
protestation massive et un peu lourde du
 samedi. À moins de considérer que les intellec-
tuels ont le monopole de l’indignation et un
privilège de témoignage par rapport au com-
mun du troupeau (voir à ce sujet le petit arti-
cle de Naville sur les intellectuels et la guerre
du Golfe).

– C’est là une tentation inhérente à la mora-
lisation de la politique : tout se joue dans la
présence – physique – individuelle et non plus
dans l’action collective. Sur l’autre bord, BHL
ou Kouchner ne font d’ailleurs pas autre chose
que d’être «physiquement» présents en Soma-
lie ou à Sarajevo. Faut-il entrer dans ce jeu
de miroir des «apparents»? J’ai pour ma part
renoncé depuis longtemps à être partout où je
devrais «physiquement» être. Je me contente
de faire ma part de travail supposé utile dans
un combat collectif. J’aurais bien voulu être
dans le XVIIIe au moment où… De toute façon,
je n’aurais pas pu être partout où il se com-
met une injustice ou un crime dans un monde
qui n’en manque pas. Ce primat de la présence
éthique individuelle entraîne alors inévitable-
ment une discussion complètement pipée sur
la hiérarchie des urgences et les priorités du
malheur. Encore une fois, il n’y a de solution
que dans la mise en perspective stratégique
(donc politique) d’une action collective. Il n’est

moins qu’on puisse dire ! Mais puisqu’on invo -
que leur courage et leur héritage, s’agit-il
sérieu sement aujourd’hui de se dresser à leur
manière (les armes à la main) contre «le meur -
tre en uniforme». Ces bravades où se perd la
proportion entre le dire et le faire évoquent
celles d’une « nouvelle résistance populaire »
de piteuse mémoire.

– La forme de l’appel des «101» évoque  celui
des 121, resté la référence du genre. C’est sans
doute le seul appel de personnalités qui ait
ainsi fait événement (ce qui ne veut pas dire
que les autres soient inutiles) parce qu’il y
avait une situation de guerre effective, un
geste de rupture, des enjeux et un risque réel.
Le manifeste des 340 «salopes» s’inspirait éga-
lement de cette démarche de dissidence. Un
appel spécifique sur l’affaire Makomé en tant
qu’assassinat exemplaire pourrait peut-être
permettre de développer une campagne de
longue haleine, y compris sur terrain juridique.
Mais la chute de l’appel n’est pas à la mesure
de la gravité du ton. L’appel n’appelle pas à
une rupture de légalité, il tourne au serment :
«nous serons présents, physiquement présents,
chaque fois que cette jeunesse sera visée, bri-
sée…». D’abord, c’est faux, et il n’est jamais
bon de signer ce qu’on ne tiendra pas person-
nellement : il y aura toujours pour les uns ou
les autres, des voyages, des rendez-vous impos-
sibles à décommander, des engagements
urgents. Ensuite, le « physiquement » est
 bizarre en ce qu’il évoque une vertu particu-
lière de l’offrande physique : on peut être phy-
siquement présent en guerrier ou en martyr,
et ce n’est pas la même chose.

– Ce « physiquement » semble donc être la
seule manifestation proportionnée à l’indigna-
tion morale exprimée. Tu m’as plusieurs fois
rappelé à ce propos le passé de la Ligue et sa
tradition d’être sur la brèche en permanence

nient, et si tu en as l’occasion, lui communi-
quer copie de cette lettre ?

Sois assuré qu’il s’agit là à mes yeux d’une
discussion tout à fait fraternelle.

Et amicale.
Très affectueusement,

Daniel

Cher Hervé

Comme convenu lors de notre rencontre au
salon antifaf, avant de partir en voyage pour
une quinzaine de jours, voici sous forme de
notes quelques remarques sur l’appel des 101.
Il ne s’agit pas d’ouvrir une polémique ridicule,
mais d’échanger des points de vue et de lever
amicalement des malentendus éventuels. Que
des écrivains ou personnalités expri ment leur
indignation devant les «bavu res» -assassinats
policiers, on ne peut que s’en féliciter dans le
climat de résignation ambiant. Tout cri, tout
éclat de sincérité est bienvenu. C’est pourquoi
j’ai beaucoup aimé la petite nouvelle de Didier
encartée dans Rouge. Mais ça n’empêche pas
de réfléchir et de discuter.

1. Les flics sont les flics: ce sont «les mêmes»
sous les ordres des mêmes, qui ont fait la  rafle
du Vel d’hiv, les ratonnades de 1961, Mai 68,
les infirmières, les assassinats de Makomé…
Oui et non. Les mêmes du point de vue de l’ins-
titution (de l’État policier), du point de vue
d’une généralité analogique. Le moralisme
pousse l’analogie jusqu’à l’amalgame politi-
quement inopérant.

– « D’autres avant nous, et dans des condi-
tions encore plus dramatiques, trouvèrent le
courage de se dresser contre le meurtre en
uniforme»… Nouveau piège analogique heu-
reusement atténué par l’évocation des condi-
tions « encore plus dramatiques » : c’était le

3
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sique ». Je ne suis pas obsédé mais il me sem-
ble que le thème apparaît à nouveau dans le
dernier boulet de Rose Sélavy à propos des
obsèques de Naville. Rose y était. C’est bien.
Mais il n’y a aucun mérite à y être et aucune
indignité à ne pas y être. Ce mérite ou cette
indi gnité n’auraient de sens que par rapport
à un paraître, alors qu’il s’agit, dans une forme
qui ne parvient pas à se dégager du religieux,
d’un moment d’intimité discrète et solitaire
avec un mort. Je trouve donc presque déplacé
d’afficher « Rose Sélavy était là » comme un
repro che à ceux qui n’y étaient pas. Pudeur
déplacée?
Paris le 11 mai

pas inutile de remonter jusqu’au vieux ser-
pent d’eau douce sur le rôle des intellectuels
(cf. l’article de Naville republié dans Rouge ou
le texte de Bailly dans le dernier numéro de
Lignes). Peut-être aurons-nous l’occasion de
le faire.

Très amicalement (n’en doutes pas) et à
bientôt,
Daniel
Post 1 : j’ai envoyé une lettre à Jean-François
à propos des fantômes en lui demandant s’il en
est d’accord de te la communiquer afin que tu
puisses me dire s’il y a un rapport ou non  entre
les deux discussions.
Post 2 : Encore à propos de la «présence phy-

pas moins important de manifester contre le
code de la nationalité qu’à un rassem blement
contre tel ou tel assassinat et je ne vois pas
pourquoi celui, intellectuel ou non, qui parti-
cipe à telle mobilisation devrait se sentir cul-
pabilisé de n’être pas physiquement à telle
autre, dès lors précisément que son  action
s’inscrit dans la durée et non dans l’instan-
tané du témoignage éthique.

Je te prie de m’excuser du caractère abrupt
de ces notes, mais je voulais tenir parole et
mettre par écrit ce qui est encore chaud avant
de partir.

Une discussion en entraîne bien évidem-
ment une autre et, de fil en aiguille, il ne serait
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