
français (ainsi que par un article inédit de Véro -
nique Garro). Il retrouve parfois littéralement,
sans jamais l’avoir lu, des formules de Benja-
min sur l’histoire.  J’attends avec curiosité ses
essais qui devraient paraître chez Verdier.

Quant à Rose Selavy et aux obsèques de
Naville, j’ai seulement été irrité de ce que j’ai
cru percevoir dans le papier de Rouge : un ton
de pieux reproche envers les manquements
éventuels à un devoir de fidélité.

L’essentiel de ta lettre est ailleurs. Il tourne
évidemment autour de la guerre yougoslave et
de la manière dont elle met à l’épreuve notre
jugement et notre comportement.

1. L’incapacité originelle de notre courant à
penser la singularité du système nazi, «plus
exactement le nazisme et son irrationnel ». Il
y a sans doute trop longtemps que je n’ai pas
relu ces vieux textes. Mais je n’en ai pas le
même souvenir que toi. «Pour Trotski, Naville,
écris-tu, le nazisme n’est qu’une domination de
classe un peu plus musclée qu’une autre.» J’au -
rais plutôt cru que cette réduction du régi me
d’exception à une variante ordinaire de la dic-
tature de classe était le fait des staliniens. Il
me semblait que les Écrits sur l’Allemagne en
particulier insistaient sur la spécificité et les
périls de cette forme inédite de domination au
point de fonder une politique elle aussi tout
aussi spécifique de résistance à la résistible
ascension.

2. J’en reste donc à l’idée qu’il y a plutôt une
capacité originelle à se frayer une voie à tra -
vers les «broussailles de la folie et du mythe»
pour pister le rationnel du nazisme. C’est sans
doute insuffisant. Et tous les développements
symboliques, psychanalytiques, culturels ulté-
rieurs ne semblent nullement dérisoires. Mais
je pense aujourd’hui comme hier que la pre-

(involontairement sans doute) le livre à l’idéo-
logie mercenaire. Sans doute un salon antifas-
ciste du livre serait-il un moindre mal si le
télescopage des mots ne les rendait impronon-
çables. Comme les difficultés à dire sont tou-
jours révélatrices d’autre chose, j’ajoute que ce
principe de labellisation classificatoire  réveille
le mythe d’un antifascisme minimaliste, de type
Amsterdam Pleyel, dont l’appel estival des intel -
lectuels à la vigilance constitue une autre
mani festation.

Également d’accord, lorsque tu assignes une
fonction exploratoire (si ce n’est du roman, ce
serait une autre question) à l’écriture de fic-
tion émancipée d’une servitude instrumentale.
Tu es trop prudent en plaçant cette fonction
en sursis («pour un temps»). Ce temps durera
longtemps. Aussi longtemps que, transformer
le monde, ce sera encore l’interpréter. Cette
exploration revêt simplement une actua lité
particulière dans un moment d’affaissements
et de surrections, de désillusions et de tâtonne -
ments, bref de remue-ménage propice à la flo-
raison de genres non discursifs. En tout cas, je
ne vois là ni repli ni désertion politique. Même
quand la distance envers les tribunes est
revendiquée à la manière de Bailly : sa Pan-
dora et sa Description d’Olonnes sont plus cri-
tiques que mille platitudes politiques.

Je crois comprendre aussi le rôle spécifique
de la mémoire et de l’histoire en Tchéco et dans
les pays où l’on ne savait pas, comme tu le rap-
pelles, de quoi demain le passé serait fait. Mais
le danger semble déjà grand de voir simple-
ment la mythologie stalinienne s’inverser,
anges et démons échanger leurs rôles, sans que
l’intelligibilité historique y gagne le moins du
monde. Peut-être l’ampleur du désastre impose-
t-elle une autre manière de penser l’histoire et
sa temporalité. J’ai été frappé à ce sujet par les
quelques textes de Guefter que j’ai pu lire en

Daniel Bensaïd

Correspondance
avec Jean-François Vilar
(septembre 1993)

Nous avons retrouvé plusieurs courriers
de Daniel Bensaïd envoyés à Jean-François
Vilar 1/. Ne pouvant nous transmettre sa
propre correspondance, il nous a néanmoins
autorisés à publier ces quelques lettres.
Nous espérons que d’autres correspondances
pourront venir enrichir le site… Le genre
se perd malheureusement un peu trop
en ces temps où la «vitesse » prime !

Cher Jean-François,

Ta lettre vagabonde m’est parvenue avec pas
mal de retard. Pas assez cependant pour excu -
ser une réponse aussi tardive. J’ai été occupé
par Risoul, j’ai pensé t’y voir. Puis j’ai traîné.

J’irai aussi à sauts et à gambades, en tâchant
de ne pas perdre le fil.

D’abord, ce qui relève du malentendu.
Je comprends bien que le récit et la fiction

ont leurs logiques propres. Dans son énoncé
même, un «salon du livre antifasciste» annexe

1

1/ Jean-François Vilar a été militant de la LCR et journaliste à Rouge.
Écrivain, il est l’auteur, entre autres, de plusieurs «romans noirs»: C’est
toujours les autres qui meurent, Fayard noir, janvier 1982 (rééditions
poche: J’ai lu, 1986; poche, 1997) ; Passage des singes, Presses de la
renaissance, décembre 1983 (réédition poche: J’ai lu, 1985); État d’ur-
gence, Presses de la renaissance, janvier 1985 (réédition poche: J’ai lu,
1987) ; Bastille tango, Presses de la renaissance, décembre 1986
 (rééditions poche: J’ai lu, 1988; poche, 1998); Djemila, Calmann-Levy,
coll. SOS Racisme, mars 1988 (réédition poche: Pocket, 1989; Folio poli -
cier 2011); Les Exagérés, Seuil, coll. Fictions & Cie, février 1989 (réédi -
tion poche: Points Roman Seuil, 1990) ; Nous cheminons entourés de
fantômes aux fronts troués, Seuil, mars 1993.
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4. Il aurait fallu, il faudrait encore dénoncer
la non-intervention. Si je ne craignais de jouer
sur les mots, je dirais plutôt qu’il fallait dénon-
cer l’intervention effective au lieu de  réclamer
une intervention imaginaire. J’entends par
intervention imaginaire l’intervention huma-
nitaire qui aurait eu pour stricte mission la
libération des camps. Je te rappelle à ce pro-
pos que nous n’avons jamais, à ma connais-
sance, réclamé le retrait des troupes de
l’ONU, etc. Simplement, le véritable problème
c’était l’intervention réellement existante dont
tout le dispositif tendait à garantir la parti-
tion de la Bosnie, version Vance- Owen revue
et corrigée. Si tu veux, on peut appeler ça un
Munich. À l’inconvénient près que l’analogie
est une nouvelle fois plus qu’approximative.
En l’occurrence, les grandes puissances qui
parrainent le partage ne capitulent pas devant
Milosevic, elles organisent un redécoupage
d’une région de l’Europe en fonction des inté-
rêts et des rapports de force de l’après-guerre
froide. C’est là l’enjeu principal. Il n’enlève
rien à l’intolérable des camps, mais de leur
point de vue, ce ne sont que l’écume d’une redis-
tribution autrement importante. C’est d’ail-
leurs pourquoi il n’a jamais été sérieu sement
question d’envisager une  inter vention pour
ouvrir les camps.

5. Je suis plus surpris, vu notre passé com-
mun, par ta poussée de realpolitique et ta déri -
sion envers le soutien à un mouvement anti-
guerre « inexistant » en Serbie. Minoritaire,
infime, sans doute. Mais la démarche réaliste
en la circonstance est particulièrement déra-
pante. Était-il réaliste de choisir en 1915-1916
l’opposition zimmerwaldienne « quasi inexis-
tante » à la guerre? Était-il réaliste de main-
tenir une orientation internationaliste (presque
inexistante) avec le travail honorable auprès

doute une influence grecque. Tu sais que la
gauche et l’extrême gauche grecque (on peut
le regretter) ont un autre point de vue géopo-
litique qui fait de l’intervention américano-
turque le principal péril dans la région. D’au-
tres, peu suspects de philostalinisme tardif
comme Moshe Lewin, m’ont surpris, non en
soutenant Milosevic tout de même, mais en
s’arc-boutant abstraitement à l’unité yougo-
slave contre le danger d’explosion nationaliste
et d’expansionnisme germanique. Cela n’a
 jamais été notre position puisque nous avons
soutenu dès le premier jour le droit des Croa -
tes, Slovènes à un État indépendant, même si
nous étions contre la façon dont s’est faite la
reconnaissance de ces indépendances sans
 garanties préalables pour les minorités respec -
tives. Or, le soutien effectif au droit à l’autodé-
termination était bien dans l’affaire la pierre
de touche.

On a en revanche beaucoup reproché à  Cathe -
rine en particulier (et à ses articles du Monde
diplomatique) ses dénonciations de la cores-
ponsabilité serbo-croate dans la purification
ethnique (au moment où Finkielkraut, BHL et
consorts avaient pour Tudjman les yeux de
Chimène). Catherine a toujours eu la prudence
d’insister sur l’asymétrie dans l’ampleur de
la purification, des camps, etc., tout en souli-
gnant la logique convergente des intérêts poli -
tiques. Ici encore, la rationalité a eu ses ver-
tus. La question semble désormais enten due.
Le livre noir de Reporters sans frontières, le
livre de Rupnik, les témoignages de la Croix-
Rouge, les articles de Catherine  Lutard, etc.
apportent assez d’arguments probants. Il me
semblerait plus juste de reconnaître que sur
ce point déci sif nous avons eu raison avec
quelques longueurs d’avance que de continuer
d’affirmer comme tu le fais que «Rouge tente
d’exonérer les Serbes ».

mière urgence demeure de faire éclater ce
noyau rationnel sous l’enveloppe apparem-
ment impénétrable de l’irrationalité. La
guerre de Bosnie requiert sans doute une plu-
ralité d’éclairages et d’interprétations. Mais
la démis sion est déjà là quand on met d’abord
l’accent sur son irra tionalité de « guerre d’un
autre âge ». Sans doute faut-il inventer une
« multi-intelligibilité »  selon laquelle un tel
conflit ne serait pas réduc tible à tel ou tel fac-
teur explicatif. Mais il reste avant tout un
conflit contemporain dont les ressorts sont
compréhensibles dans l’histoire de la Yougo-
slavie et des Balkans, dans l’horizon géopoli-
tique de la crise actuelle, dans les redistribu-
tions territoriales et étatiques qu’elle annonce.
L’effet «portier de nuit» (le grossissement hor-
rifié-fasciné de l’irrationnel) tend trop sou-
vent dans nos médias à briser les pauvres fils
d’intelligibilité dont nous disposons et à dépo-
litiser en conséquence (j’y tiens, et ce n’est
pas à toi que ce reproche s’adresse) la cri tique
pour la réduire à une protestation éthique.

Accessoirement : si je partageais ta convic-
tion selon laquelle « le nazisme nous échappe
quasi totalement» (en tout cas plus que le sta-
linisme), je regarderais encore plus à l’utili-
ser comme référence analogique.

3. Bien sûr, toutes ces précautions et nuan ces
se mesurent à l’aune de la décision politique.
Je ne pense pas du tout que nos positions (là
je parle de la Ligue) soient dans leur évolu-
tion exemptes de reproches ou de  défauts. Je
te demande seulement de te souvenir qu’une
opinion collective ne bouge pas au rythme des
convictions individuelles.

Alors, indulgence pro-Serbe? Honnêtement,
je ne le pense pas. Le problème aurait pu se
poser. Les penchants que tu as relevés dans la
Nouvelle Alternative traduisent sans aucun

2

1993_09_01_DB 334_Mise en page 1  26/01/13  22:57  Page2



flotte battante près du cirque d’Hiver. J’en étais
là sans bien savoir comment conclure, ni si
j’allais envoyer le courrier, tant j’ai le sentiment
d’une discussion biaisée.

L’affaire Yougoslave n’est bien sûr pas un
prétexte. Mais c’est aussi, comme d’ailleurs la
Tchéco, une manière de discuter d’autre chose,
sans bien savoir quoi. Une manière peut-être de
dire où nous en sommes de nos bagages et l’in-
certitude de notre présent. Tu me renvoies le
reproche de dissoudre la politique dans
l’éthique en me prêtant une pose esthétique.
Je ne crois pas. Mais je ne vais pas me justifier.
Ce qui est vrai, c’est que ces dernières années,
mon rapport au temps (aux différentes tempo-
ralités) s’est radicalement modifié. Je n’en reste
pas moins convaincu, comme le dit Benjamin,
que « la politique prime l’histoire ». Façon de
dire que le présent commande le passé comme
l’avenir (et que nous ne sommes pas d’abord
des êtres pour la mort). Comme je n’ai aucun
goût pour l’introspection (plutôt une  défiance
sans doute suspecte), je ne puis que constater
mon emploi du temps. J’aurais parfois envie
d’autres «priorités», mais le fait est que je me
cogne la campagne Maastricht, la campagne
électorale du XXe, l’uni versité d’été, plus d’au-
tres babioles encore plus prosaïques.

J’en conclus que mon surmoi politique prime
encore et que je ne me suis pas laissé aller à
l’esthétique de la défaite.

Ce qui est vrai, et ce serait peut-être là qu’il
faudrait creuser, c’est que nous avons tous dû
réviser notre conception post-soixante-hui-
tarde du « tout politique». Ainsi, j’ai lu le pro-
jet de mémoire d’habilitation de l’ami Brossat.
C’est une occasion comme une autre pour lui
de se demander le pourquoi et le comment de
notre évitement systématique de la philo (au
sens universitaire du terme) alors que nous
étions censés philosopher professionnellement.

que j’observe dans mon plus immédiat entou-
rage. J’y vois une sorte de fétichisme inversé.
Les déceptions ne sont-elles pas propor -
tionnelles à ce que nous avons exigé d’une
 communauté militante un peu mythique. Ne
vaut-il pas mieux laïciser un peu cette action
col lec tive sans mysti que de groupe, avec ses
ratés, ses démissions, ses lenteurs, qui sont
en fin de compte le résul tat faillible d’une dyna -
mique transindividuelle?

Ceci renvoie à une question (qui n’est peut-
être pas la tienne mais qui me tient à cœur).
Celle d’un engagement a-religieux. On n’en a
jamais fini avec la part de croyance qui est en
nous. J’en suis bien convaincu. Mais on doit
pouvoir la faire reculer pied à pied. S’engager
absolument en vertu de convictions relatives.
J’espère que c’est possible. Et cela devrait
avoir des conséquences. Par exemple, je suis
incurablement « léniniste » à ma manière au
sens où, sans être très esprit d’équipe (l’expé-
rience du quotidien t’aura permis de le consta-
ter), je n’ai jamais aimé non plus jouer en solo.
Je reste donc profondément attaché en atten-
dant un mieux hypothétique à un « engage-
ment organisé ». Mais je suis aussi pour rela-
tiviser le sentiment d’appartenance avec ce qu’il
véhicule de discutablement identitaire. Lors
de l’université d’été, plusieurs ont remarqué
un rapport assez peu répandu dans les orgas
entre ceux du dedans (les militants en titre
sinon en carte) et ceux du dehors. Il existe une
histoire, un langage, une culture peut-être
communs, tels que, sans tomber dans les com-
plaisances et les complicités nostalgiques, il
n’y a pas non plus de rapports d’excommunica -
tion : les désaccords peuvent être vifs et non
sans conséquence, la figure du renégat reste
cependant l’exception plutôt que la règle.

[J’en étais à peu près là d’une lettre inache-
vée lorsque nous nous sommes croisés sous la

des soldats allemands contre la déferlante d’à
chacun son boche? Plus près du sujet, est-il vrai -
ment réaliste de défendre une Bosnie pluri -
ethnique qui se réduit comme une peau de
chagrin, ou n’est-il d’issue que de «choisir son
camp » réalistement dans un affrontement
ethni que. Bien sûr, il y a une difficulté majeure
dans tout cela : celle à tracer sa voie en fonc-
tion de critères de classe qui ne se manifestent
pas et paraissent dissous dans l’ethnie ou la
nation. Il faut pourtant en chercher le fil, si
ténu soit-il, régionalement et internationale-
ment. Sinon, il n’y a plus de bornes à l’irratio -
nalité que tu redoutes à juste titre.

6. Enfin, tu découvres que nous sommes pour
« des armes pour les milices pluriethni ques
bosniaques». En effet. Mais tu as aussitôt la
question soupçonneuse : Qui ? Individuel ou
collectif ? Depuis quand ? Je comprends par-
faitement que tu n’épluches pas Rouge et les
communiqués ou résolutions confidentiels. Je
reconnais volontiers que la position en ques-
tion ne fut ni immédiate ni spontanée. Disons
qu’elle découle assez logiquement de la tribune
publiée par Catherine dans Le Monde après
son voyage de Noël à Sarajevo. En tout cas,
j’étais à l’époque d’accord avec elle. Puis ce fut
repris en position collective de la IVe [Inter-
nationale] et de la Ligue (non sans oppo sition)
en février, si ma mémoire est bonne. Ces pré-
cisions, j’insiste, ne justifient pas nos retards
et hésitations (les interrogations sur les rai-
sons de cet embarras restent parfaitement
légiti mes). Elles devraient au moins permet-
tre d’évi ter les faux débats. Ceci dit, j’avoue
trouver curieuse ta disposition à me donner
personnel lement quitus tout en maintenant
le soupçon sur le collectif qu’est une organisa-
tion. À moins que je ne projette sur toi des
comportements vaguement ressentimentaux
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sement sans se prendre au sérieux.
Mais ce n’est peut-être pas la question…]

Dans le doute, j’interromps là ce qui pourrait
s’enrouler indéfiniment. En attendant de pou-
voir trinquer dans un troquet du coin,

Bien affectueusement,

Daniel
Paris le 12 septembre 1993

conséquence, il y a place pour une pensée (je
ne l’appellerai pas philo) des frontières, des
seuils, des limites, des passages entre poli -
tique, morale, esthétique, science… Qu’il y a
une manière de creuser en permanence la dis-
tance entre une pratique et sa critique interne
où tout le dispositif entre en jeu, y compris la
position (plutôt que la posture esthétique). Il
faut réapprendre à circuler. Pour faire sérieu-

En discutant aujourd’hui même avec Maspero,
j’ai eu le même sentiment: pourquoi a-t-il étouffé
sous l’éditeur politique le besoin littéraire
d’écrire qui l’habite. Nous avons peut-être cru
que la fin de la philosophie, de la litté ra -
ture, etc., signifiait leur dissolution dans la
politi que activiste. Et nous découvrons (c’est
du moins mon cas), que transformer le monde
c’est encore et toujours le transformer. Qu’en
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