
rivoluzione originaria e il glaciale crepuscolo
del Gulag: “Stalinista e comunista sono la
stessa cosa”, scrive sul Journal du dimanche
(9 novembre 1997). È vitale rispondere senza
tergiversare alla  domanda posta dal grande
storico sovietico Michail Guefter: “Questo è il
problema da  dirimere: questo corso degli avve-
nimenti è davvero in continuità, oppure si
tratta di due serie di avvenimenti intrinseca-
mente connessi, ma che nonostante tutto ri-
mandano a vite diverse, a due distinti mondi
morali e politici?”.Un interrogativo effettiva-
mente decisivo, che domina sia l’intelligibilità
del secolo che  finisce sia i nostri impegni in
quello tormentato che si annuncia: se lo stali-
nismo altro non era – come alcuni sostengono
o ammettono – se non una semplice “devia-
zione” o un “tragico prolungamento” del pro-
getto comunista, se ne dovranno ricavare le
conclusioni più drastiche circa il progetto
stesso.

Un processo da fine secolo
È del resto ciò a cui puntano i promotori del
Libro nero. Ci si potrebbe effettivamente stu-
pire per il tono da guerra fredda, piuttosto
anacronistico, di Stéphane Courtois e di certi
articoli. Mentre non si fa che proclamare che
al capitalismo, pudicamente ribattezzato
“demo crazia di mercato”, non c’è alternativa,
che il capitalismo risulta il vincitore assoluto
alla fine del secolo, l’accanimento rivela in
 realtà una grande paura repressa: il timore
che appaiano tanto più clamorosi i vizi e le
piaghe del sistema in quanto esso ha perso,
con il suo doppione burocratico, il proprio alibi.
È quindi importante procedere alla demoniz-
zazione preventiva di tutto ciò che potrebbe
consentire di intravedere un possibile avve-
nire diverso. Proprio nel momento in cui la
sua contraffazione staliniana svanisce nella

pure si tratta di due serie di avvenimenti in-
trinsecamente connessi, ma che nonostante
tutto rimandano a vite diverse, a due distinti
mondi morali e politici? Se non riusciamo a
dirimere questa questione, ancora oggi pos-
siamo inavvertitamente diventare pericolosi.
Perché il passato non meditato riaccende i peg-
giori pregiudizi e impedisce alla coscienza sto-
rica di penetrare in ambito politico”.
Michail Guefter, Staline est mort hier, 
in L’Homme et la Société, 1987

Nel 1798, in pieno periodo di reazione, Imma-
nuel Kant, scriveva, a proposito della Rivolu-
zione francese, che un avvenimento del genere,
al di là degli insuccessi e degli arretramenti,
non si dimentica, perché in quella frattura del
corso normale del tempo si è potuta scorgere,
sia pure fuggevolmente, la promessa di un’uma -
nità liberata.

Kant aveva ragione. Oggi, per noi, il pro-
blema è se anche la grande promessa legata
all’Otto bre, quello sconvolgimento del mondo
intero, quel bagliore sprigionato dalle tenebre
al momento della prima carneficina mondiale,
potrà essere “affidato alla memoria” dai  po-
poli. È la posta in gioco non di un “dovere di
memoria” (concetto ormai svilito), ma di un
lavoro e di una battaglia di memoria.

L’ottantesimo anniversario dell’Ottobre 1917
rischiava di passare inosservato. La pubblica-
zione del Libro nero del comunismo, 1/ se non
altro, avrà avuto il merito di rimettere sul tap-
peto la “questione Ottobre”, uno di quei grandi
contenziosi su cui non ci sarà mai possibilità
di riconciliazione. Chiaramente preannunciato
da Stéphane Courtois, artefice dell’assemblag-
gio dell’opera, lo scopo dell’operazione è quello
di introdurre un rapporto di stretta continuità,
una perfetta coerenza tra comunismo e stalini-
smo, tra Lenin e Stalin, tra l’irraggiarsi della

Daniel Bensaïd

Risposta al “Libro nero
del comunismo”

“Un fenomeno simile, nella storia dell’umanità,
non si dimentica più perché ha rivelato nella
natura umana una disposizione, una  facoltà di
progredire quale non sarebbe riuscita a fare
emergere una politica, a furia di sottigliezze,
dal corso precedente degli avvenimenti: solo
la natura e la libertà riunite nella specie
umana secondo i principi del diritto erano in
grado di annunciarla, anche se, quanto al
tempo, in un modo indeterminato e come av-
venimento contingente. Tuttavia, se pure lo
scopo preso di mira da questo avvenimento
non era ancora ben realizzato, quand’anche la
rivoluzione o la riforma della costituzione di
un popolo fossero alla fine fallite, o se, trascorso
un determinato lasso di tempo, tutto ripiom-
basse nel solco di prima (come pretendono ora
alcuni politici), questa profezia filosofica non
per questo perderebbe la propria forza. Perché
si tratta di un avvenimento troppo importante,
troppo frammisto agli interessi dell’umanità e
con un’influenza troppo vasta su ogni parte
del mondo per non dovere essere riportato alla
memoria dei popoli, ove occorrano circostanze
 favorevoli, e ricordato nel caso in cui ripren-
dessero nuovi analoghi tentativi”.
Immanuel Kant, Il Conflitto delle facoltà 
in tre sezioni, 1798

“Questo è il problema da dirimere: questo corso
degli avvenimenti è davvero in continuità, op-

1

1/ AA. VV, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, a
cura di Stéphane Courtois, Caltiman-Lévy, Parigi 1997 (trad it. Il libro
nero del comunismo. Crimini, terrore, repressione, Mondadori, Mila-
no, 1998).
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vittime. Nella seconda parte troppo spesso
 dimenticata della sua trilogia, 3/ Hannah
Arendt scorgeva nell’imperialismo moderno
la matrice del totalitarismo e nei campi di con-
centramento coloniali in Africa il preludio di
ben altri campi.

Se non si tratta più di esaminare regimi,
periodi, conflitti determinati, ma di incrimi-
nare un’idea, quanti morti si potrebbero im-
putare, nei secoli, al cristianesimo o ai Van-
geli, al liberalismo e al liberismo economico?

Anche accettando i conti fantasiosi di Cour-
tois, il capitalismo sarebbe costato alla Rus-
sia ben più dei 20 milioni di morti dello stali-
nismo, comprese le due guerre mondiali, in
questo secolo.

I crimini dello stalinismo sono sufficiente-
mente spaventosi, sufficientemente massicci,
sufficientemente orribili per cui non c’è alcun
bisogno di aggiungerne, a meno che non si
 voglia deliberatamente confondere le piste della
storia, così come si è voluto farlo in occasione del
bicentenario della Rivoluzione francese, in cui
certi storici hanno reso spesso e volentieri la
rivoluzione responsabile non solo del Terrore o
della Vandea, ma anche dei morti del terrore
bianco, di quelli nella guerra contro l’intervento
della coalizione, o addirittura di quelli delle vit-
time delle guerre napoleoniche!

Che sia legittimo e utile paragonare nazi-
smo e stalinismo non è un’originalità (Trot-
skij non parlava forse di Hitler e Stalin come
di due “astri gemelli”?). Ma paragonare non
significa ragionare e le differenze sono altret-
tanto importanti delle analogie. Il regime
 nazista ha realizzato il suo programma e man-
tenuto le sue promesse. Il regime staliniano si
è costruito in contrasto con il progetto di eman-
cipazione comunista. Per affermarsi ha dovuto
stritolare i propri militanti. Quante dissidenze,
quante opposizioni illustrano, tra le due

contro 60. L’originaria fascetta di presenta-
zione del libro  annunciava vistosamente 100
milioni di morti. Lo sconto degli autori per-
viene a 85 milioni. Il punto non è che Courtois
si discosti di 15 milioni, ma che manovra in
modo losco questi cadaveri:la sua macabra con-
tabilità da grossista, che mescola paesi, epo-
che, cause e campi, contiene qualcosa di cinico
e di profondamente irrispettoso nei confronti
delle vittime stesse. Nel caso dell’Unione So-
vietica, essa  approda a un totale di 20 milioni
di vittime, senza che si sappia che cosa la cifra
nasconda esattamente. Nel suo contributo al Li-
bro nero, Nicolas Werth2/ corregge piuttosto al
ribasso le stime approssimative correnti, so-
stenendo che, in base a dati d’archivio precisi,
gli storici valutano oggi a 690 000 le vittime
delle grandi purghe del 1936-1938. Già di per
sé è una cifra enorme, a parte l’orrore. Egli ar-
riva, inoltre, a un numero di detenuti del Gu-
lag di circa 2 milioni in media all’anno, di cui
una quota superiore a quel che non si pensasse
ha ottenuto la libertà, sostituita da nuovi arrivi.
Per raggiungere il totale di 20 milioni di morti
occorrerebbe quindi aggiungere alle cifre delle
purghe e del Gulag quelle delle due grandi ca-
restie (5 milioni nel 1921-1922 e 6 milioni nel
1932-1933) e quelle della guerra civile, di cui
gli autori del Libro nero non possono natural-
mente dimostrare che si tratti di “crimini dello
stalinismo”, cioè di uno sterminio deciso a
freddo.

Con analoghi procediment iideologici non
sarebbe difficile scrivere un Libro rosso dei
crimini del capitale, sommandole vittime dei
saccheggie degli stermini coloniali dei popoli,
quelle delle guerre mondiali, del martirologio
del lavoro, delle epidemie, delle carestie ende-
miche, non solo di ieri ma anche di oggi. Solo
per il XX secolo, sarebbe possibile elencare
agevolmente svariate centinaia di milioni di

sconfitta, in cui ha fine la sua confisca  buro -
cratica, lo spettro del comunismo può in ef-
fetti tornare a ossessionare il mondo.

Quanti ex stalinisti zelanti, non essendo
stati in grado di distinguere stalinismo e
 comunismo, hanno smesso di essere comuni-
sti cessando di essere stalinisti, per convertirsi
alla causa liberale con il fervore dei neofiti?
Stalinismo e comunismo non solo sono due cose
distinte, ma sono anche irriducibilmente an-
tagonistici. E richiamare questa differenza non
è il minore dei doveri che abbiamo nei confronti
delle innumerevoli vittime comuniste dello sta-
linismo. Lo stalinismo non è una variante del
comunismo, ma il nome proprio della contro-
rivoluzione burocratica. Il fatto che militanti
sinceri, sotto l’urgenza  della lotta antinazista,
o sballottati dalle conseguenze della crisi mon-
diale fra le due guerre, non ne abbiano preso
immediatamente  coscienza e abbiano conti-
nuato generosamente a offrire le loro vite dila-
niate, non cambia la sostanza della cosa. Si
tratta esattamente, per rispondere all’interro-
gativo di Michail Guefter, di due mondi poli-
tici e morali distinti e inconciliabili. E questa
risposta è agli  antipodi delle conclusioni di Sté-
phane Courtois nel Libro nero. Egli nega a
volte di avere rivendicato un Tribunale di No-
rimberga per il comunismo, forse perché preoc-
cupato di ripren dere al riguardo una formula-
zione cara a Le Pen. Eppure, la sceneggiatura
del Libro nero tende non solo a cancellare le
differenze tra nazismo e comunismo, ma a ope-
rare una bana lizzazione, suggerendo come il
confronto rigorosamente “oggettivo” e conta-
bile volga a  favore del primo: 25 milioni di
morti contro 100 milioni, 20 anni di terrore

2

2/ N. Werth, “Uno Stato contro il proprio popolo., Violenze, repressioni,
terrori in Unione, Sovietica”, in op. cit., pp. 43 sgg.
3/ Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, vol. II: L’imperialismo,
Bompiani, Milano, 1978.
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 illustra bene l’efficacia. In tempi come questi,
di contro riforma e di reazione, non c’è da stu-
pirsi che i nomi di Lenin e di Trotskij diven-
tino impronunciabili, come successe per quelli
di Robespierre o di Saint-Just sotto la Restau-
razione.

Per cominciare a sgomberare il terreno, con-
viene riprendere tre concetti oggi largamente
recepiti.

– In fatto di rivoluzione, quella di Ottobre
sarebbe piuttosto la denominazione emblema-
tica di un complotto o di un colpo di Stato mi-
noritario che ha imposto d’un tratto, dall’alto,
la propria concezione autoritaria dell’organiz-
zazione sociale, a vantaggio di un nuovo strato
privilegiato.

– Tutti gli sviluppi della Rivoluzione russa
e le sue disavventure totalitarie sarebbero in-
scritte in germe, per una sorta di peccato ori-
ginale, nell’idea (o “passione”, secondo Furet)
rivoluzionaria: la storia si ridurrebbe allora
alla genealogia e al compimento di quest’idea
perversa, in sfregio ai grandi sconvolgimenti
reali, agli eventi colossali e dall’esito incerto
come in qualsiasi lotta.

– Infine, la Rivoluzione russa sarebbe stata
condannata a produrre mostri per via di un
parto “prematuro” della storia, del tentativo
di forzarne il corso e il ritmo quando ancora
non esistevano le condizioni oggettive “del su-
peramento del capitalismo”. Anziché avere la
saggezza di “autolimitare” i propri progetti, i
dirigenti bolscevichi sarebbero stati gli agenti
attivi di questi contrattempi.

Un vero e proprio slancio rivoluzionario
La Rivoluzione russa non è il risultato di una
cospirazione, ma l’esplosione, nel contesto
della guerra, delle contraddizioni accumula-
tesi a causa del conservatorismo autocratico
del regime zarista. All’inizio del secolo, la Rus-

Il pentitismo va sicuramente di moda. Che
Furet, o Le RoyLadurie, la Kriegel o lo stesso
Courtois non siano mai venuti a capo dell’ela-
borazione del loro lutto, che si trascinino come
una palla al piede la propria cattiva coscienza
di stalinisti attardati, che la loro espiazione
si cuocia al calore del risentimento, riguarda
loro. Ma chi è rimasto comunista senza avere
mai celebrato il piccolo padre dei popoli né sal-
modiato il libriccino rosso del grande timo-
niere, di che cosa pretende che dovrebbe pen-
tirsi, signor Courtois?

Sicuramente ci si può essere sbagliati ogni
tanto. Ma, vedendo come va il mondo, non ci
si è di certo sbagliati né sulla causa né sull’av-
versario.

Per capire le tragedie del secolo che si sta
concludendo e ricavarne insegnamenti utili
per il futuro, occorre andare al di là dello sce-
nario ideologico, sgomberare le ombre che vi
si agitano, per immergersi nelle profondità
della storia e seguire la logica degli scontri
 politici in cui si decise la scelta tra le varie
possibili.

Rivoluzione o colpo di Stato?
Un ritorno critico sulla Rivoluzione russa, in oc-
casione dell’ottantesimo anniversario dell’Ot-
tobre, ha suscitato una serie di interrogativi, di
ordine sia storico sia programmatico. Sit ratta
di una posta in gioco rilevante. Ne va, né più
né meno, della nostra capacità di un  futuro
aperto all’azione rivoluzionaria, perché non
tutti i passati hanno lo stesso futuro. Ora,
prima ancora di entrare nella mole dei nuovi
documenti accessibili in seguito all’apertura
degli archivi sovietici (che consentiranno sicu-
ramente nuovi chiarimenti e susciteranno
nuove controversie), la discussione verte sul
prêt-à-penser ideologico dominante, di cui il
 recente omaggio funebre a François Furet

guerre, questo tragico rovesciamento? Suicidi
Majakovskij, Joffe, Tucholsky, Benjamin e
tanti altri.

Si ritrovano, tra i nazisti, queste crisi di
 coscienza di fronte alle rovine di un ideale tra-
dito e deformato? La Germania di Hitler non
aveva bisogno, come la Russia di Stalin, di tra-
sformarsi nel “paese della grande menzogna”:
i nazisti erano fieri della propria opera, men-
tre i burocrati non potevano guardarsi in fac-
cia nello specchio del comunismo originario.

Diluendo nel tempo e nello spazio la storia
concreta, spoliticizzandola deliberatamente,
per scelta di metodo (NicolasWerth rivendica
apertamente “l’accantonamento in secondo
piano della storia politica”, per meglio seguire
il filo lineare di una storia decontestua lizzata
della repressione), quello che resta è soltanto
un teatro d’ombre. Allora, non si tratta più di
istruire il processo a un regime, a un’epoca, a
un carnefice bene individuato, ma a un’idea:
l’idea che uccide.

Nel ramo, certi giornalisti se la sono spas-
sata un mondo. Jacques Amalric registra sod-
disfatto “la realtà generata da un’utopia mor-
tifera” (Libération, 6 novembre 1997). Philippe
Cusin inventa un’eredità concettuale: “È ins -
critto nel gene del comunismo:è naturale ucci-
dere” (Le Figaro, 5 novembre 1997). A quando
l’eutanasia concettuale contro il gene del cri-
mine? Istruire il processo non a fatti, a crimini
precisi, ma a un’idea, significa ineluttabilmente
introdurre la colpevolezza collettiva e il delitto
intenzionale. Il tribunale della storia, secondo
Courtois, non solo è retroattivo, ma diventa pe-
ricolosamente preventivo, quando egli lamenta
che “l’elaborazione del lutto dell’idea di rivolu-
zione sia ancora ben lungi dall’essere comple-
tata” e si indigna per il fatto che “alcuni gruppi
dichiaratamente rivoluzionari siano ancora at-
tivi e si esprimano in piena legalità”!

3
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concepito da un’élite illuminata, non c’è dubbio
che la Rivoluzione russa sia stato questo, ap-
pieno, a partire dai bisogni fondamentali della
pace e della terra. Basta andarsi a rivedere le
misure legislative assunte nei primi mesi e nel
primo anno dal nuovo regime per capire che
esse stanno a significare il  rovesciamento ra-
dicale dei rapporti di proprietà e di potere – a
volte più rapidamente di quanto previsto e vo-
luto, a volte anche al di là di quel che non fosse
auspicabile – sotto la spinta delle circostanze.
Numerosi libri  attestano questa frattura nel-
l’ordine mondiale (si vedano I dieci giorni che
sconvolsero il mondo, di John Reed) e la sua im-
mediata ripercussione internazionale.

Marc Ferro sottolinea (specie in La rivolu-
zione del 1917 5/ e in Nascita e crollo del re-
gime comunista in Russia 6/) come non fossero,
al momento, in molti ad avere nostalgia del
regime dello zar e a piangere l’ultimo despota.
Egli insiste, viceversa, sul rovesciamento del
mondo così tipico di una autentica rivoluzione,
fin nei dettagli della vita quotidiana: a Odessa,
gli studenti impongono agli insegnanti un
nuovo programma di storia; a Pietrogrado, al-
cuni lavoratori costringono i padroni ad ap-
prendere il “nuovo diritto operaio”; nell’eser-
cito, dei soldati invitano alle loro riunioni il
cappellano, per “dare un senso nuovo alla sua
vita”; in certe scuole, i bambini rivendicano il
diritto di imparare la boxe, per farsi sentire e
rispettare dai grandi; e così via.

La prova della guerra civile
Lo slancio rivoluzionario delle origini opera
 ancora, malgrado le condizioni disastrose,
 durante la guerra civile, a partire dall’estate
del 1918. Nel suo contributo, Nicolas Werth
elenca in maniera documentata tutte le forze
che dovette affrontare il nuovo regime: non solo
gli eserciti bianchi di Kolchak e di Denikin, non

zione municipale in elezione municipale, fra gli
operai, i soldati e i contadini.

Mentre i bolscevichi rappresentavano solo
il 13% dei delegati al Congresso dei soviet del
giugno: le cose cambiano rapidamente dopo le
giornate del luglio e il tentativo di colpo di
Stato di Kornilov, essi costituiscono tra il 45%
e il 60% in ottobre, al momento del secondo
Congresso.

Ben lungi dall’essere un colpo di mano riu-
scito per la sorpresa, l’insurrezione costitui-
sce dunque lo sbocco e l’epilogo provvisorio di
una prova di forza che è maturata nel corso
dell’intero anno, durante il quale lo stato
d’animo delle masse plebee si è sempre tro-
vato a sinistra dei partiti e dei loro stati mag-
giori, non solo di quelli socialrivoluzionari ma
anche di quelli del Partito bolscevico o di una
parte della sua direzione (fino alla decisione
– e questa inclusa – dell’insurrezione).

Gli storici sono in genere d’accordo sul  fatto
che l’insurrezione d’Ottobre sia stata l’epilogo,
poco più violento della presa della Bas tiglia, di
un anno di decomposizione del vecchio  regime.
Per questo, rispetto alle violenze che abbia mo
conosciuto dopo, non è costata molto in vite
umane. La “facilità” relativa della presa insur-
rezionale del potere da parte dei bolscevichi
evidenzia l’impotenza della borghesia russa
tra febbraio e ottobre, la sua incapacità di ri-
mettere in piedi uno Stato e di costruire sulle
rovine dello zarismo un progetto di nazione
moderna. La scelta, perciò, non era più tra la
rivoluzione e la democrazia, ma tra due solu-
zioni autoritarie, la rivoluzione e la dittatura
militare di Kornilov o di un altro qualsiasi
personaggio del genere.

Se si intende per rivoluzione uno slancio di
trasformazione proveniente dal basso, determi-
nate aspirazioni profonde del popolo, e non la
realizzazione di un qualche piano mirabolante

sia costituisce una società bloccata, un caso
esemplare di “sviluppo diseguale e combinato”,
un paese al tempo stesso dominante e dipen-
dente, che combinava i tratti feudali di una
campagna in cui la servitù era stata abolita uf-
ficialmente da meno di mezzo secolo, con quelli
del capitalismo industriale urbano più concen-
trato. Grande potenza, essa è tecnologicamente
e finanziariamente subordinata (il prestito
russo di divertente memoria!). Il cahier de do-
leances presentato dal pope Gapon al momento
della rivoluzione del 1905 è un vero e proprio
registro della miseria che regna nel paese degli
zar. I tentativi di riforme sono ben presto bloc-
cati dal conservatorismo dell’oligarchia, dal-
l’ostinazione del despota e dall’inconsistenza
di una borghesia incalzata dal  nascente movi-
mento operaio. I compiti della rivoluzione de-
mocratica spettano dunque a una specie di
terzo stato in cui, a differenza della Rivoluzione
francese, il moderno proletariato, ancorché mi-
noritario, costituisce ormai la punta avanzata
più dinamica. In tutto questo, la “sacra Russia”
può rappresentare l’“anello  debole” della catena
imperialista. La prova della guerra appicca il
fuoco a questa polve riera.

Lo sviluppo del processo rivoluzionario, tra
il febbraio e l’ottobre del 1917, chiarisce bene
che non si tratta di una cospirazione minorita-
ria di agitatori di professione, ma dell’assimila-
zione accelerata di un’esperienza politica su
scala di massa, di una profonda trasformazione
delle coscienze, di uno spostamento costante
dei rapporti di forza. Nella sua magistrale Sto-
ria della Rivoluzione russa, 4/ Trotskij analizza
minuziosamente questa radicalizzazione, di ele-
zione sindacale in elezione sindacale, di ele-

4

4/ Sugar, Milano, 1964
5/ Marc Ferro, La Révolution de 1917, Albin Michel, Parigi, 1997.
6/ Id., Naissance et effondrement du régime communiste en Russie, Le
Livre de poche, Parigi, 1997.
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L’industria devastata non produceva più
nulla. In queste condizioni, per nutrire le città
e l’esercito, quale altra soluzione poteva es-
serci se non le requisizioni?

Si possono sicuramente immaginare altre
forme, tenere conto con il tempo che è passato
della logica specifica di una polizia politica,
dei pericoli dell’arbitrio burocratico esercitato
da improvvisati tirannelli. Ma si tratta di una
discussione concreta, in termini di scelte poli-
tiche, di alternative concepibili di fronte a
prove reali, non di giudizi astratti.

All’uscita dalla guerra civile, non è più la
base a sorreggere il vertice, ma la volontà del
vertice che cerca di trascinare la base. Di qui
il meccanismo della sostituzione: il partito si
sostituisce al popolo, la burocrazia al partito,
l’uomo della provvidenza all’insieme. Durante
tale processo, emerge una nuova burocrazia,
frutto dell’eredità del vecchio regime e
 dell’accelerata promozione sociale di nuovi
 dirigenti.. Dopo il massiccio reclutamento della
“leva Lenin” nel 1924, le poche migliaia di mi-
litanti dell’Ottobre non incidono più molto ri-
spetto ai membri del partito, rispetto alle cen-
tinaia di migliaia di nuovi bolscevichi, fra cui
figurano carrieristi volati in soccorso alla vit-
toria ed elementi riciclati della vecchia ammi-
nistrazione.

La pesante eredità della guerra civile
La guerra civile rappresenta una terribile
esperienza fondativa. Crea un’assuefazione
disincantata alle forme più estreme e disu-
mane di una violenza che si aggiunge allo sca-
tenarsi della guerra mondiale. Forgia un re-
taggio di brutalità burocratica di cui Lenin si
accorgerà al momento della crisi con i comuni-
sti georgiani e di cui Trotskij renderà conto
nel suo Stalin. 7/ Il “Testamento di Lenin” e il
“Diario delle sue segretarie 8/” testimoniano,

franchista del 1936 al colpo di Stato nell’Indo-
nesia di Suharto (che ha fatto 500 000 morti
nel 1965), o a quello di Pinochet in Cile nel 1973.
Non diversamente dai rivoluzionari francesi
del 1792, i rivoluzionari russi non hanno dichia-
rato la guerra civile. Non hanno chiamato le
truppe francesi e inglesi a intervenire per rove-
sciarli! A partire dall’estate del 1918, ricorda
Nicolas Werth, gli eserciti bianchi erano salda-
menti insediati sui tre fronti e i bolsce vichi “non
controllavano ormai più se non un territorio ri-
dotto alla Moscovia storica”. Le dispo  sizioni del
terrore vengono prese in agosto-settembre del
1918, quando l’aggressione straniera e la guerra
civile sono cominciate. Analogamente, nella Ri-
voluzione francese, Danton proclama il terrore
per incanalare il terrore popolare spontaneo
che esplode con i massacri di settembre, di
fronte alla minaccia fatta pesare su Parigi dalle
truppe coalizzate di Brunswick. Nicolas Werth
ammette dunque che la responsabilità nello
scatenare la guerra civile non sta dalla parte
della rivoluzione. Se anche gli orrori della
guerra civile vengono ripartiti tra “rossi” e “bian-
chi”, la matrice di tutti i futuri terrori risiede-
rebbe tuttavia in una guerra nascosta, una
guerra nella guerra, contro i contadini. Per in-
serire nel quadro dei crimini del comunismo le
vittime della carestia del 1921-1922, Nicolas
Werth tende ogni tanto a presentarla come il ri-
sultato di una scelta di deliberato sterminio
dei contadini.

I documenti sulle repressioni dei villaggi
sono spesso schiaccianti. Ma è possibile comun-
que scindere i due problemi, quello della guerra
civile e quello della questione contadina?

Per affrontare l’aggressione, l’Armata Rossa
ha dovuto mobilitare in pochi mesi 4 milioni di
combattenti, che si sono dovuti equipaggiare e
nutrire. In due anni, Pietrogrado e Mosca
hanno perso più della metà della popolazione.

solo l’intervento straniero franco-britannico,
ma anche le massicce sollevazioni contadine
contro le requisizioni e le sommosse operaie
contro il razionamento. Dalla lettura non si
 capisce bene dove il potere rivoluzionario  abbia
potuto attingere la forza per sconfiggere avver-
sari così potenti. Sembrerebbe che si sia trattato
del solo effetto del terrore minoritario e dell’ar-
ruolamento nei cechisti di un sottoproletariato
disposto a tutto. Ma è una spiegazione troppo
angusta per dare conto dell’organizzazione, in
pochi mesi, dell’Armata Rossa e delle sue vitto-
rie. È più realistico attribuire tutta la sua por-
tata alla guerra civile e ammet tere che vi si
sono scontrate senza risparmio forze sociali an-
tagoniste.

Secondo gli autori del Libro nero, la guerra
civile sarebbe stata voluta dai bolscevichi, e
il terrore instaurato a partire dall’estate del
1918 rappresenterebbe la matrice originaria
di tutti i crimini commessi in seguito in nome
del comunismo. La storia reale, fatta di scon-
tri, di lotte, di incertezze, di vittorie e di scon-
fitte, non può ridursi alla cupa leggenda del-
l’autosviluppo del concetto, in cui sarebbe
l’idea a generare il mondo.

La guerra civile non è stata voluta ma previ-
sta. È più di una minaccia. Tutte le rivoluzioni,
a partire dalla Rivoluzione francese, avevano in-
culcato questa lezione amara: i movimenti di
emancipazione si scontrano con la reazione con-
servatrice; la controrivoluzione segue la rivo -
luzione come la sua ombra, nel 1792, quando le
truppe di Brunswick marciano su Parigi, nel
1848 al momento dei massacri di giugno (si ri-
leggano, sulla ferocia borghese di allora, Miche -
let, Flaubert o Renan), al momento  della Setti-
mana di sangue nel 1871. La regola non si è
mai smentita in seguito, dal pronunciamiento

5

7/ Garzanti, Varese, 1947.
8/ Cfr. Moshe Lewin, L’ultima battaglia di Lenin, Laterza, Bari, 1969.
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vano “due centri – democratico – autoritario
alla base, centralista-autoritario al vertice” al-
l’inizio della rivoluzione, mentre “ne resta or-
mai uno solo nel 1939”. Per lui, però, la que-
stione è praticamente risolta in capo a pochi
mesi, dal 1918 al 1919, con il deperimento o il
riallineamento dei comitati di quartiere e di
fabbrica 10/. Seguendo un analogo approccio, il
filosofo Philippe Lacoue-Labarthe è ancora
più esplicito, quando dice che il bolscevismo
è “controrivoluzionario a partire dal 1920-
1921” (cioè fin da prima di Kronstadt) 11/.

È un problema d’importanza capitale. Non
si tratta di contrapporre puntualmente, in
modo manicheo, una leggenda aurea del “le-
ninismo sotto Lenin” al leninismo sotto Sta-
lin, i radiosi anni Venti ai cupi anni Trenta,
come se nel paese dei soviet niente fosse co-
minciato a marcire. Naturalmente, la burocra-
tizzazione è all’opera immediatamente; ovvia-
mente, l’attività poliziesca della Ceka ha una
sua propria logica; evidentemente, la prigione
 politica delle isole Solovkisi apre dopo la fine
della guerra civile e prima della morte di
 Lenin; certamente, il pluralismo dei partiti
viene soppresso, la libertà di espressione
 limitata, i diritti democratici in seno allo stesso
partito ridimensionati nel X Congresso del
1921.

Ma il processo di quella che noi chiamiamo
la “controrivoluzione burocratica” non è un
 fenomeno semplice, databile, simmetrico
 all’insurrezione d’Ottobre.

Non avviene in un giorno. Passa attraverso
scelte, scontri, avvenimenti. Gli stessi prota-
gonisti hanno continuamente discusso circa la
sua periodizzazione, non per gusto di pre ci -
sione storica, ma per tentare di ricavarne i
compiti politici. Testimoni come Rosmer,
 Eastman, Souvarine, Istrati, Benjamin, Zam-
jatin e Bulgakov (nella loro lettera a Stalin),

fusione alimentata, a partire dalla presa del
potere, tra lo Stato, il partito e la classe ope-
raia, in nome del rapido scontato deperimento
dello Stato stesso e della scomparsa delle con-
traddizioni in seno al popolo, favo risca notevol-
mente la statalizzazione della  società e non la
socializzazione delle funzioni statuali.

L’apprendistato della democrazia è una cosa
lunga, difficile. Non procede con lo stesso ritmo
dei decreti di riforma economica, tanto più che
il paese non possiede tradizioni parlamentari
e pluraliste. Richiede tempo, energia e anche
mezzi. Il fermento presente nei comitati e nei
soviet del 1917 illustra i primi passi di que-
sto apprendistato, durante il quale si va deli-
neando una società civile. Alla prova della
guerra civile, la soluzione più facile consiste
nel subordinare gli organi del potere popolare,
i consigli e i soviet, a un tutore illuminato: il
partito. In pratica, consiste anche nel sosti-
tuire il principio dell’elezione e del controllo
dei responsabili con la loro nomina per inizia-
tiva del partito, a partire dal 1918 in  alcuni
casi.

Questa logica approda alla fine alla soppres-
sione del pluralismo politico e delle libertà
d’opinione indispensabili alla vita democra tica,
nonché alla sistematica subordinazione del di-
ritto alla forza. L’ingranaggio è tanto più peri-
coloso in quanto la burocratizzazione non di-
pende soltanto da una manipolazione dall’alto,
ma a volte risponde anche a una richiesta dal
basso, a un bisogno d’ordine e di tranquillità
che nascono dalle stanchezze per la guerra e la
guerra civile, dalle privazioni e dal logora-
mento, e che le polemiche democratiche, l’agi-
tazione politica, la richiesta costante di
 responsabilità disturbano.

Marc Ferro ha sottolineato molto pertinen-
temente nei suoi testi questa dialettica tre-
menda. Egli ricorda, ad esempio, che esiste-

durante la sua agonia, di questa coscienza sof-
ferta del problema. Mentre la rivoluzione è
questione che riguarda popoli e moltitudini,
Lenin in punto di morte si induce a soppesare
vizi e virtù di un pugno di dirigenti, da cui or-
mai quasi tutto sembra dipendere.

In definitiva, la guerra civile ha significato
“un grande balzo all’indietro”, un’“arcaicizza-
zione” del paese, rispetto al livello di sviluppo
raggiunto prima del 1914.

Ha lasciato esangue il paese. Dei 4 milioni
di abitanti che contavano Pietrogrado e Mosca
all’inizio della rivoluzione ne rimanevano solo
1,7 milioni alla fine della guerra civile. A Pie-
trogrado, 380000 operai avevano abbandonato
la produzione, per 80000 che rimanevano. Le
città devastate erano diventate parassite del-
l’agricoltura, costringendo a prelievi d’auto-
rità per gli approvvigionamenti. E l’Armata
Rossa raggiungeva un effettivo di 4 milioni.
“Quando il nuovo regime riuscì finalmente a
guidare il paese verso il suo obiettivo dichia-
rato”, scrive Moshe Lewin, “il punto di par-
tenza si rivelò ben più arretrato di quanto non
lo fosse nel 1917, per non dire nel 1914”. Attra-
verso la guerra si forgia “un  socia lismo arre-
trato” e statuale, un nuovo Stato  costruito
sulle rovine: “Per la verità, lo Stato si formava
in base a uno sviluppo sociale  regressivo 9/”.

Là risiede la radice di fondo della burocra-
tizzazione, di cui certi dirigenti sovietici, in-
cluso Lenin, prendono coscienza molto presto,
pur disperandosi di non riuscire ad arginarla.
Qui cumulano i loro effetti l’incidenza terri-
bile delle circostanze e l’assenza di cultura de-
mocratica.

Non c’è, ad esempio, alcun dubbio che la con-

6

9/ Cfr. Moshe Lewin, Russia, URSS, Russia, Londra, 1995.
10/ Marc Ferro, Des Soviets au communisme bureaucratique, Galli-
mard, Parigi, 1980.
11/ Philippe Lacoue-Labarthe, in Lignes, n. 31, maggio 1997.
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non solo dei partiti, ma dei sindacati, delle as-
sociazioni, dei movimenti femminili.

– La responsabilità e la revocabilità degli
eletti da parte dei loro mandanti effettivi, non
un mandato imperativo che bloccherebbe ogni
funzione deliberativa delle assemblee elettive.

– La limitazione del cumulo e del rinnovo
dei mandati elettivi e la limitazione della re-
tribuzione dell’eletto/a al livello dell’operaio/a
qualificato/a o dell’impiegato/a dei pubblici
servizi, per ridurre la personalizzazione e la
professionalizzazione del potere.

– Il decentramento del potere e la redistri-
buzione delle competenze al livello locale, re-
gionale, o nazionale, più vicino ai cittadini, con
il diritto di veto sospensivo delle istanze infe-
riori sulle decisioni che le riguardano diretta-
mente e il ricorso eventuale ai referendum
d’iniziativa popolare.

Una democrazia dei produttori liberamente
associati è perfettamente compatibile con
l’esercizio del suffragio universale. Consigli
comunali o assemblee popolari territoriali pos-
sono essere formati da rappresentanti di unità
di luogo di lavoro e di caseggiato e sottoporre
ogni decisione importante al voto delle popo-
lazioni interessate.

Esperienze recenti – quella polacca del 1980-
1981, quella del Nicaragua del 1984 – hanno
messo all’ordine del giorno la possibilità di un
sistema a due camere, una delle quali eletta
direttamente a suffragio universale e l’altra
in rappresentanza diretta degli operai, dei con-
tadini, più ampiamente delle svariate forme
associative del potere popolare. Questa  rispo-
sta (che potrebbe comprendere negli Stati plu-
rinazionali una camera delle nazionalità) sod-
disfa teoricamente sia l’esigenza di elezioni
generali sia la preoccupazione della democra-
zia popolare più diretta possibile. Consente di
non confondere per decreto la realtà della so-

lizzare lo Stato per decreto senza rischiare di
statizzare la società. Poiché la società non è
un tutto unico, i sindacati debbono restare in-
dipendenti dallo Stato e dal partito, i partiti
indipendenti dallo Stato. La contraddizione
tra gli interessi in atto nella società debbono
potersi esprimere tramite una stampa indipen-
dente e attraverso una pluralità di forme rap-
presentative. Per questo, inoltre, l’autonomia
della forma e della norma giuridica deve ga-
rantire che il diritto non si riduca all’arbitrio
reso perenne della forza.

La difesa del pluralismo politico non è dun-
que una questione di circostanze, ma una con-
dizione essenziale della democrazia socialista.
È la conclusione che Trotskij ricava dall’espe-
rienza nella Rivoluzione tradita: “Perla verità,
le classi sono eterogenee, lacerate da antagoni-
smi interni, e non pervengono a fini comuni se
non con la lotta di tendenze, di raggruppamenti
e partiti” 12/. Questo vuoI dire che la volontà
collettiva non sipuò esprimere se non attra-
verso un processo elettorale libero, a prescin-
dere dalle forme istituzionali, che combini de-
mocrazia partecipativa diretta e democrazia
rappresentativa.

Senza costituire la garanzia assoluta con-
tro la burocratizzazione e i pericoli professio-
nali del potere, si possono comunque ricavare
dall’esperienza alcune risposte e alcuni orien-
tamenti.

– La distinzione delle classi, dei partiti e dello
Stato deve tradursi nel riconoscimento del plu-
ralismo, politico e sindacale, come la sola cosa
che consenta il confronto di programmi e di
scelte alternativi su tutte le principali  opzioni
sociali, e non il semplice scambio di opinioni pro-
veniente da istanze di potere locali.

– Una forma di democrazia che combini con-
sigli di produzione e consigli territoriali, con
un’espressione diretta e un diritto di controllo,

la poesia di Majakovskij, i tormenti di Mendel-
stam o della Cvetajeva, gli appunti di Babel,
ecc. possono contribuire a chiarire le molte-
plici sfaccettature del fenomeno, il suo svilup-
parsi, il suo avanzare.

Ad esempio, mentre la disastrosa repres-
sione di Kronstadt fa prendere coscienza, nella
primavera del 1921, del necessario riorienta-
mento della politica economica, mentre la
guerra civile è vittoriosamente conclusa, le
 libertà democratiche si restringono di nuovo
anziché allargarsi: il X Congresso del partito
vieta in quel momento tendenze e frazioni.

Con la prospettiva storica acquisita, è neces -
sario ritornare su queste questioni della demo -
crazia rappresentativa, del pluralismo poli-
tico, della censura, dello scioglimento
dell’Assemblea costituente, per formulare teo-
ricamente i problemi con i quali si sono scon-
trati i pionieri del socialismo e per meditarne
gli insegnamenti. Non c’è dubbio che l’eredità
dello zarismo, i quattro anni di massacro mon-
diale durante i quali si mobilitarono oltre
15 milioni di soldati russi, le violenze e le atro-
cità della guerra civile, abbiano inciso in modo
infinitamente più pesante sul futuro del re-
gime rivoluzionario che non gli errori di dot-
trina dei suoi dirigenti, per gravi che potes-
sero essere.

In un articolo sulla “Rivoluzione e la legge”
pubblicato dalla Pravda dello dicembre 1917 (!),
Anatole Lunacharskij, futuro ministro del-
l’Istruzione, cominciava con una constatazione:
“Una società non è un tutto unico”. C’è voluto
del tempo e ci sono volute tragedie per rica-
vare tutte le implicazioni di una frase elemen-
tare come questa. Poiché una società non è un
tutto unico, neanche dopo il rovesciamento del
vecchio ordine, non si può pretendere di socia-

7
12/ Mondadori, Milano, 1990.
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pre questo slancio a consentire di spiegare le
contraddizioni e le ambiguità della “grande
trasformazione” operata nel dolore nell’inter-
vallo fra le due guerre, in cui ancora si mesco-
lano il terrore burocratico e il vigore dell’espe-
rienza rivoluzionaria. Non è stata la minore
delle difficoltà per riuscire a prendere co-
scienza del senso e della portata storica del
feno meno. È dunque importante cogliere, nel-
l’organizzazione sociale, nelle forze che vi si
costituiscono e vi si confrontano, le radici e le
molle profonde di ciò che a volte si è definito
come il “fenomeno staliniano”. Lo stalinismo,
in circostanze storiche concrete, rinvia a una
più generale tendenza alla burocratizzazione,
in atto in tutte le società moderne. Si alimenta,
essenzialmente, grazie allo sviluppo della di-
visione sociale del lavoro (soprattutto tra la-
voro manuale e intellettuale) e ai “pericoli pro-
fessionali del potere” che gli sono inerenti. In
Unione Sovietica questa dinamica è stata
tanto più forte e rapida in quanto la burocra-
tizzazione si è prodotta su una base di distru-
zione, di penuria, di arcaicità culturale, in as-
senza di tradizioni democratiche.

Fin dall’origine, la base sociale della rivolu-
zione era, al tempo stesso, larga e ristretta.
Larga, nella misura in cui si basava sull’alle-
anza tra gli operai e i contadini, che costitui-
vano socialmente la stragrande maggioranza.
Stretta, nella misura in cui la componente ope-
raia, minoritaria, venne ben presto assotti-
gliata dalla guerra e dalle perdite della guerra
 civile. La brutalità burocratica è proporzionale
alla fragilità della sua base sociale. È costitu-
tiva della sua funzione parassitaria. Resta pur
sempre la rottura, la discontinuità irriducibile
nella politica, sia interna sia internazionale,
tra l’inizio degli anni Venti e i tremendi anni
Trenta. Le tendenze autoritarie hanno
 sicuramente cominciato ad affermarsi ben

zia totalitaria costituiscono uno dei principali
fenomeni del secolo.

Per alcuni, il principio del male risiederebbe
nell’essenza malvagia della natura umana, in
un’irreprimibile volontà di potenza, che si può
manifestare sotto maschere diverse, inclusa
quella della pretesa di fare la felicità dei  popoli
al di là della loro volontà, di imporre loro gli
schemi preconcetti di una città perfetta.

L’obiettivo polemico del Libro nero consiste
nello stabilire una rigorosa continuità fra Lenin
e Stalin, distruggendo “la vecchia leggenda della
rivoluzione d’Ottobre tradita da Stalin”; “Gli or-
rori dello stalinismo sono consustanziali al leni-
nismo” (J. Amalric); “Il precoce impulso crimi-
nale spetta a Lenin” (Eric Conan, L’Express,
6 novembre 1977). Avendo omesso di spingere
la critica del proprio passato fino a un rigoroso
esame della periodizzazione della Rivoluzione
russa, degli orientamenti che si sono scontrati
nel corso degli anni Venti e Trenta, i responsa-
bili del Pcf si accontentano, da parte loro, di
un’autocritica vaga e si mettono a parlare dei
crimini dello stalinismo come del “tragico pro-
lungamento” dell’evento rivoluzionario
(Claude Cabanes, in L’Humanité, 7 novembre
1997). Se un destino implacabile, portatore di
disas tri del genere, fosse stato in marcia fin
dal primo giorno, perché mai pretendere an-
cora di essere comunisti?

Gli anni Venti: “pausa” o bivio?
Malgrado la reazione burocratica, che comin-
cia molto presto a “congelare la rivoluzione”,
malgrado le carestie e l’arretratezza culturale,
lo slancio rivoluzionario iniziale si fa ancora
sentire per tutti gli anni Venti, nei tentativi
pionieristici sul fronte della trasformazione
del modo di vivere: riforme scolastiche e peda-
gogiche, legislazione familiare, utopie urbane,
invenzione grafica e cinematografica. È sem-

cietà e la sfera dello Stato, chiamata a depe-
rire a mano a manoche si espande, si estende
e si generalizza l’autogestione.

Questi grandi orientamenti riassumono gli
insegnamenti di una storia dolorosa. Non rap-
presentano né un’arma assoluta contro i pe-
ricoli professionali del potere, né una ricetta
per ogni concreta situazione. Si può retrospet-
tivamente discutere sulle conseguenze dello
scioglimento dell’Assemblea costituente da
parte dei bolscevichi, della rappresentatività
rispettiva di questa Assemblea e del Congresso
dei soviet alla fine del 1917, vedere se non sa-
rebbe stato preferibile mantenere stabilmente
una duplice forma rappresentativa (una sorta
di prolungato dualismo di poteri). Ci si può
anche chiedere se non sarebbe stato necessa-
rio organizzare subito dopo la fine della guerra
civile libere elezioni, con il ris chio, in un con-
testo di distruzione e di pressione internazio-
nale, di assistere al sopravvento dei Bianchi
militarmente sconfitti. Ogni situazione parti-
colare dipende da specifici rapporti di forza,
nazionali e internazionali. L’intera esperienza
storica, in compenso, conferma l’avvertimento
lanciato da Rosa Luxemburg fin dal 1918:
“Senza elezioni generali, senza libertà di
stampa e di espressione illimitate, senza una
battaglia di opinioni libera, la vita langue in
tutte le istituzioni pubbliche, vegeta, e la bu-
rocrazia resta l’unico elemento attivo”. La più
ampia democrazia è inseparabilmente una
questione di libertà e una condizione di effi-
cacia economica: è la sola che possa permet-
tere la superiorità della pianificazione auto-
gestita rispetto agli automatismi del mercato.

Volontà di potenza 
o controrivoluzione burocratica?
La sorte della prima rivoluzione socialista, il
trionfo dello stalinismo, i crimini della burocra-

8
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lari urbani e rurali, il terrore burocratico li-
quida quanto resta dell’eredità dell’Ottobre.
È noto che i processi e le purghe hanno inferto
gravi colpi nelle file stesse del partito e del-
l’esercito. La maggior parte dei quadri e dei
dirigenti del periodo rivoluzionario vengono
destituiti o giustiziati. Dei 200 membri del
 Comitato centrale del Partito comunista
ucraino ne sopravvissero soltanto 3. Nell’eser-
cito, gli arresti raggiunse oltre 30000 quadri
su 178000. Parallelamente, si ingigantì l’appa-
rato amministrativo indispensabile per que-
sta impresa repressiva e per la gestione di
un’economia statalizzata.

Secondo Moshe Lewin, il personale ammini-
strativo è passato da 1450000 membri nel 1928
a 7500000 nel 1939; l’insieme dei colletti bian-
chi è passato da 3900000 a 13800000. Laburo-
crazia non è una parola vuota, ma  diventa una
forza sociale: l’apparato burocratico dello Stato
divora quanto resta dei militanti nel partito.

La controrivoluzione fa inoltre sentire i pro-
pri effetti in tutti i campi: in quello della poli-
tica economica (collettivizzazione forzata e svi-
luppo su grande scala del Gulag); in quello
della politica internazionale (in Cina, in Germa-
nia, in Spagna); nella politica culturale 15/; nella
vita quotidiana, con quello che Trotskij ha chia-
mato il “termidoro domestico”; nell’ideologia
(con il cristallizzarsi di un’ortodossia di Stato,
la codificazione del diamat – materialismo dia-
lettico – e la stesura di una Storia  ufficiale del
partito).

Occorre dare il loro nome alle cose, e chia-
mare perciò controrivoluzione una controrivo-
luzione, ben altrimenti massiccia, visibile, 
lacerante nelle misure autoritarie, per inquie-
tanti che potessero essere, assunte nel fuoco
della guerra civile. Nicolas Werth, da parte
sua, è tormentato tra il riconoscimento di quel
che c’è di radicalmente nuovo negli anni trenta

relativizzare il significato degli anni Venti, le
scelte che vi si presentano, i contrasti di linea
in seno al partito, riducendoli a una semplice
“pausa” o “tregua” tra due spinte terroristiche.
Lui stesso, peraltro, apporta gli elementi che
provano un cambiamento (quantitativo) della
scala repressiva e di un mutamento (qualita-
tivo) del suo contenuto. Nel 1929, il piano di
“collettivizzazione di massa” fissa l’obiettivo
di 13 milioni di aziende agricole da collettiviz-
zare forzatamente.

L’operazione provoca le grandi carestie e le
massicce deportazioni del 1932-1933: “La pri-
mavera del 1933 segnò sicuramente il culmine
di un primo grande ciclo di terrore, che era co-
minciato alla fine del 1929 con il lancio della
dekulakizzazione”. Dopo l’assassinio di  Ki-
rov 14/ comincia, nel 1934, il secondo grande
ciclo, contrassegnato dai grandi processi e so-
prattutto dalla “grande purga” del 1936-1938,
l’ammontare delle cui vittime si valuta in
690000 persone. La collettivizzazione forzata
e l’industrializzazione accelerata comportano
un massiccio spostamento di popolazioni, una
“ruralizzazione” delle città e una vertiginosa
massificazione del Gulag. Nel corso del pro-
cesso, si sviluppa e si rafforza la  legislazione
repressiva. Nel giugno del 1929, parallela-
mente alla collettivizzazione di massa, si
mette in piedi una riforma di importanza ca-
pitale del sistema detentivo: i detenuti con-
dannati a pene superiori ai tre anni verranno
ormai trasferiti nei campi di lavoro. Di fronte
all’entità incontrollabile delle migrazioni in-
terne, una decisione del dicembre del 1932 in-
troduce i passaporti interni. Poche ore dopo
l’assassinio di Kirov, Stalin stila un  decreto
noto come la “legge del 1° dicembre 1934”, che
legalizza le procedure sommarie e fornisce lo
strumento privilegiato del grande terrore.

A parte il soffocamento dei movimenti popo-

prima. Ossessionati dal “nemico principale” (in
fondo del tutto reale), dall’aggressione impe-
rialista e dalla restaurazione capitalista, i  diri -
genti bolscevichi hanno cominciato a ignorare
o a sottovalutare il “nemico secondario”, la
 burocrazia che li minacciava dall’interno e che
ha finito per divorarli. Questo scenario inedito
è difficile da immaginare. C’è voluto del tempo
per capirlo, interpretarlo, ricavarne le conse-
guenza. Se Lenin ha sicuramente colto il se-
gnale d’allarme rappresentato da Kronstadt,
al punto di imprimere una profonda svolta eco-
nomica, solo più tardi, nella Rivoluzione tra-
dita, Trotskij arriverà a ergere a principio il
pluralismo politico sulla base dell’eterogeneità
dello stesso proletariato, anche dopo la presa
del potere.

La maggior parte delle testimonianze e dei
documenti sull’Unione Sovietica o sul Partito
bolscevico stesso 13/ non consentono di igno-
rare, nello stretto intreccio tra rottura e con-
tinuità, la grande svolta degli anni Trenta. La
rottura ha di gran lunga il rilievo principale,
provata da milioni e milioni di morti per fame,
di deportati, di vittime dei processi e delle epu-
razioni. C’è stato bisogno di scatenare una vio-
lenza del genere per arrivare al “Congresso
dei vincitori” del 1934 e al consolidamento del
potere burocratico.

La grande svolta
Tra il terrore della guerra civile e il grande
terrore negli anni Trenta, Nicolas Werth pri-
vilegia la continuità. Per questo è costretto a
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13/ Cfr. Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, La Découverte, Parigi,
1970; Marcel Liebman, Le Léninisme sous Lénine, Ed. du Seuil, Pari-
gi, 1973, 2 volt.; Boris Souvarine, Staline, aperçu historique du bolsché-
visme, n.e., Lebovici, 1985; Léon Trotsky, Stalin, cit.
14/ Dirigente del partito a Pietrogrado.
15/ Fr. Varlam Chalamov, Les Années vingt, Verdier, Parigi, 1977 (il  libro
sottolinea il contrasto tra quegli anni ancora ricchi di fermenti e i tre-
mendi anni Trenta).
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zione, che era la nutrice di Napoleone, non
tardò ad apparirgli come nemica: egli non
smise di combatterla”.

Mai un qualsiasi paese del mondo avrà co-
nosciuto una metamorfosi così brutale come
l’Unione Sovietica negli anni Trenta, sotto il
pugno di una burocrazia faraonica: tra il 1926
e il 1939, le città sarebbero cresciute di 30 mi-
lioni di abitanti e la loro incidenza rispetto al
complesso della popolazione sarebbe passata
dal 18% al 33%; solo durante il primi piano
quinquennale, il loro tasso d’incremento è del
44%, pari cioè a quello tra il 1897 e il 1926; la
forza lavoro salariata è più che raddoppiata
(passando da 10 a 22 milioni); questo signi-
fica massiccia “ruralizzazione” delle città, un
enorme sforzo di alfabetizzazione e di istru-
zione, l’imposizione a tappe forzate di una
 disciplina del lavoro.

Questa grande trasformazione si accompa-
gna al risorgere del nazionalismo, all’emer-
gere del carrierismo, alla comparsa di un
nuovo conformismo burocratico.

In tutta questa confusione, ironizza Moshe
Lewin, la società era, in un certo senso, “sen-
zaclasse” perché tutte le classi erano informi,
in fusione. 17/

All’interrogativo di fondo di Michail Guef-
ter – una “marcia continua” tra l’Ottobre e il
 Gulag, oppure “due mondi politicie morali
 distinti” – l’analisi della controrivoluzione sta-
liniana apporta una risposta chiara. La perio-
dizzazione della rivoluzione e della controri-
voluzione russe non è una mera curiosità
 storica. Essa impone certe impostazioni, orien-
tamenti e compiti politici: prima, si può par-
lare di errori da correggere, di indirizzi alter-
nativi all’interno di uno stesso progetto; dopo,
si tratta di forze e progetti, di scelte organiz-
zative, che si contrappongono. Non si tratta di
un litigio in famiglia che consente di esibire a

mento della rivoluzione del 1948. Analoga-
mente, Termidoro non è ancora la restaura-
zione. L’impero rappresenta una lunga zona
grigia, in cui si mescolano le aspirazioni rivo-
luzionarie e il consolidamento di un ordine
nuovo.

In un’analoga zona grigia si sono smarriti
tanti sinceri militanti comunisti, impressionati
dai successi della “patria del socialismo”, senza
conoscerne o senza soppesarne i costi. Negli
anni Trenta, sul terrore staliniano si conosceva
abbastanza, se lo si voleva, anche se non si sa-
peva tutto. C’erano le testimonianze di Victor
Serge, di Ante Ciliga, il controprocesso presie-
duto da John Dewey, le testimonianze contro
la repressione degli anarchici e del Poumin Spa-
gna. Ma, in quei tempi di lotta antifascista e
di “eroismo burocratizzato” (per riprendere la
formulazion edi Isaac Deutscher), fu spesso dif-
ficile battersi contemporaneamente contro il
nemico principale e quello, non poi così
 secondario, che disfa dall’interno. Molti prota -
gonisti (Jan Valtin, Elizabeth Poretsky, Jules
 Fourier, Charles Tillon, i sopravvissuti dell’Or-
chestra Rossa, e tanti altri) recano testimo-
nianza di queste “esistenze lacerate”.

L’Unione Sovietica sotto Stalin, infatti, non
è quella della stagnazione brezneviana. Si tra-
sforma velocemente, per impulso di una buro -
crazia intraprendente. Il segreto di questa
energia ha qualche cosa a che vedere con
quello dell’energia napoleonica che affascinava
Chateaubriand: “Se i bollettini, i discorsi, le
allocuzioni, i proclami di Bonaparte si distin-
guono per la loro energia, quest’energia non gli
appartiene personalmente; appartiene al suo
tempo, deriva dall’ispirazione rivoluzionaria,
che si affievolisce in Bonaparte, perché egli
procede in direzione contraria a tale ispira-
zione!” 16/. Non è, d’altro canto, la sola analo-
gia di rilievo tra i due personaggi: “La Rivolu-

e la sua intenzione di fissare una continuità
tra la promessa rivoluzionaria dell’Ottobre e
la reazione staliniana trionfante. Parla quindi
di “episodio decisivo” nell’instaurazione del si-
stema repressivo, o di “ultimo episodio dello
scontro iniziato nel 1918-1922”. “Episodio” o
“svolta decisiva”? Bisogna scegliere.

Il partito preso del “continuismo” porta a
sorvolare sugli anni Venti, sui loro contrasti e
le poste in gioco, quasi si trattasse di una mera
parentesi. Relega vagamente in secondo piano
i contrasti intorno alle scelte cruciali, sia in
materia di politica internazionale (orienta-
mento durante la Rivoluzione cinese, atteg-
giamento di fronte all’ascesa del nazismo, op-
posizioni sulla guerra di Spagna), sia in
materia di politica interna (opposizione – sia
trotskista sia buchariniana – alla collettiviz-
zazione forzata, alternative economiche e so-
ciali proposte in nome di una diversa idea…
del comunismo!).

Controrivoluzione e restaurazione
Alcuni sono turbati dall’idea di controrivolu-
zione, con la scusac he essa non sfocia nella re-
staurazione della situazione precedente. Il
tempo storico non è reversibile, come quello
della fisica meccanica. La pellicola non gira al
rovescio. DopoTermidoro, Joseph de Maistre,
ideologo conservatore sotto la Rivoluzione e
buon conoscitore in fatto di reazione, notava
già con finezza come una controrivoluzione non
sia una rivoluzione in senso inverso, ma il con-
trario di una rivoluzione. Non si tratta di due
processi simmetrici.

Una contro rivoluzione può anche produrre
qualcosa di nuovo e di inedito, come nel caso
della Germania bismarkiana dopo il falli-
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16/ François René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe, Flam-
marion, Parigi.
17/ Moshe Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Einaudi, Torino, 1988.
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lità, non tutte certe, ma un determinato oriz-
zonte di possibilità.

A leggere oggi gli autori del Libro nero, si
ha l’impressione che i bolscevichi, una volta
ottenuto il successo del colpo di mano d’Otto-
bre, si sarebbero aggrappati a ogni costo al
 potere per il potere. Questo significa dimenti-
care che essi non hanno mai immaginato la Ri-
voluzione russa come un’avventura isolata, ma
come il primo elemento di una rivoluzione eu-
ropea e mondiale. Se Lenin – si dice – ha bal-
lato sulla neve al settantatreesimo giorno dalla
presa del potere, è stato perché non sperava
agli inizi di reggere di più della Comune. Il fu-
turo della rivoluzione dipendeva, per lui, dal-
l’estensione della rivoluzione su scala euro pea,
soprattutto in Germania. Gli sconvolgimenti
che hanno scosso, tra il 1918 e il 1923, la Ger-
mania, l’Italia, l’Austria, l’Ungheria, stanno a
indicare una vera e propria crisi  europea. I
fallimenti della rivoluzione tedesca, o della
guerra civile spagnola, gli sviluppi della Rivo-
luzione cinese, la vittoria del  fascismo in Ita-
lia e del nazismo in Germania non erano sta-
biliti in partenza. Né i rivoluzionari russi sono
responsabili delle defezioni, degli abbandoni
dei socialdemocratici francesi e tedeschi. Apar-
tire dal 1923,diventa chiaro che i bolscevichi
non potevano più contare, a breve scadenza, su
un’estensione della rivoluzione in Europa. Si
imponeva quindi un riorientamento radicale,
che ha costituito la  posta in gioco dello scontro
tra le tesi del  “socialismo in un paese solo” e
quelle della  “rivoluzione permanente”, che ha
lacerato il partito alla metà degli anni venti.
Senza contestare l’iniziale legittimità della Ri-
voluzione russa, alcuni ritengono tuttavia che
si basasse su una previsione sbagliata e su
una sfida impossibile. Eppure, non si trattava
di una predizione, ma di un’operazione che
puntava a eliminare le cause della guerra, ro-

 liberali e dei riformisti di fornire una risposta
alla crisi della società e dello Stato. Alla do-
manda: “C’era scelta nel 1917?”, la risposta di
Michail Guefter sembra ben diversamente fe-
conda e convincente della tesi della rivo luzione
“prematura”: “La questione è fondamentale.
Avendo riflettuto molto su questo problema,
posso permettermi una risposta  categorica:
non c’era scelta. Quello che si è  fatto allora
era la sola soluzione che contrastasse un rim-
pasto infinitamente più sanguinoso, una scon-
fitta insensata. La scelta si è posta dopo. Una
scelta che non riguardava il regime sociale, la
via da intraprendere storicamente, ma che an-
dava effettuata all’interno di quella via. Né
varianti (il problema era più ampio), né gra-
dini da salire per raggiungere la cima, ma un
bivio, una serie di bivi”. Questi bivi, queste bi-
forcazioni, non hanno smesso in effetti di pre-
sentarsi e suscitare  risposte diverse e contrap-
poste: nel 1923, di fronte all’Ottobre tedesco;
sulla Nep e la politica economica; sulla collet-
tivizzazione forzata; sull’industrializzazione
accelerata e le forme di pianificazione; sulla de-
mocrazia nel paese e nel partito; sull’ascesa
del fascismo; sulla guerra di Spagna; sul
patto tedesco-sovietico. Su ognuna di queste
prove si sono scontrati proposte, programmi,
linee politiche, che dimostrano la possibilità di
scelte e sviluppi alternativi. In verità, la tesi
della rivolu zione prematura porta inevitabil-
mente all’idea di una storia ben ordinata, re-
golata come un orologio, in cui tutto capita al-
l’ora giusta, al momento giusto. Piomba
nell’appiattimento di un rigido determinismo
storico, tanto spesso rimproverato ai marxi-
sti, in cui l’infrastruttura determina rigida-
mente la sovrastruttura corrispondente. Eli-
mina semplicemente il fatto che la storia non
ha la forza del destino, è squarciata da avve-
nimenti che aprono un ventaglio di possibi-

posteriori le vittime di ieri come prova di un
“pluralismo comunista” che confonde vittime e
carnefici. Una periodizzazione rigorosa con-
sente per esempio, per riprendere l’espressione
di Guefter, “alla coscienza storica di penetrare
in campo politico”.

Una rivoluzione “prematura”?
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, ha ripreso
vigore una tesi: quella secondo cui la rivolu-
zione sarebbe stata solo un’avventura condan-
nata perché prematura.

È la tesi sostenuta da Henri Weber su Le
Monde (14 novembre 1997). Questa tesi nasce
molto presto, con il discorso degli stessi men-
scevichi russi e con le analisi di Kautsky, fin
dal 1921: tanto sangue, lacrime e rovine-scrive
allora-si sarebbero risparmiate “se i bolscevi-
chi avessero avuto il senso menscevico dell’au-
tolimitazione a quel che è accessibile, in cui
si riveli il maestro”! 18/

È una formula rivelatrice. Kautsky pole-
mizza contro l’idea di un partito d’avanguar-
dia, ma immagina spesso un partito-maestro,
educatore e pedagogo, in grado di regolare a
proprio piacimento il corso e il ritmo della Sto-
ria. Come se le lotte e le rivoluzioni non aves-
sero anche la loro propria logica. A volerle auto
limitare quando si presentano, c’è voluto poco
per passare dalla parte dell’ordine istituito.
Non si tratta più, a quel punto, di “auto -
limitare” gli obiettivi del partito, ma di limi-
tare direttamente le aspirazioni delle masse.
In questo senso, i socialdemocratici, gli Ebert
e i Noske, assassinando Rosa Luxemburg e
schiacciando i soviet di Baviera, si sono di-
stinti come virtuosi dell’“autolimitazione”. La
presa del potere nell’Ottobre del 1917 dipende
dall’incapacità, dopo febbraio, dei borghesi
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18/ Karl Kautsky, Von der Demokratie zur Staatsktaverei, cit. da Karl
Radek, Les Voies de la Révolution russe, ED, 1972.
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catene; se, futura schiava, generata da un pas-
sato schiavo, questa posterità corrotta dive-
nisse complice di chiunque avesse trionfato,
dove andrebbe a finire il diritto, dove sarebbe
il prezzo dei sacrifici? Poiché il bene e il male
sono soltanto relativi, ogni moralità svani-
rebbe dalle azioni degli uomini”. Se non vi è
giudizio finale in campo storico, è importante
che, passo dietro passo, di fronte a ogni grande
scelta, a ogni grande bivio, si tracci la pista di
una possibile storia alternativa. È quanto pre-
serva l’intelligibilità del passato e consente di
ricavarne insegnamenti per il futuro.

Ciò che, in dieci giorni, ha sconvolto il
mondo, non si può cancellare. La promessa di
umanità, di universalità, di emancipazione
che è emersa dal fuoco effimero dell’evento è
“troppo frammista agli interessi dell’umanità”
perché la si possa dimenticare. Depositari e
 responsabili di un’eredità minacciata dal con-
formismo, abbiamo il compito di creare le cir-
costanze in cui potrà essere “riportata alla me-
moria”.
Traduzione di Maria Novella Pierini
Bandiera Rossa n° 77 marzo 1998

interessi dello Stato sovietico. Queste scelte
sono state poste, almenoi en parte. Non hanno
 assunto la forma di tranquille discussioni, ma
di scontri spietati. I vinti di quelle lotte non
avevano torto. Se, infatti, si tiene così spesso
la macabra contabilità delle rivoluzioni, è più
difficile calcolare il costo delle rivoluzioni abor-
tite o schiacciate: la non rivoluzione  tedesca
del 1918-1923 e la sconfitta della rivo luzione
spagnola del 1937 non sono prive di un nesso
con la vittoria del nazismo e i disastri della
seconda guerra mondiale.

Per stabilire le reali responsabilità, perio-
dizzare la storia intorno alle grandi alterna-
tive politiche, occorre riprendere questo filo e
riesaminarlo. Limitarsi a parlare di rivolu-
zione “prematura” equivale, viceversa, a pro-
nunciare un giudizio da tribunale della storia,
anziché cogliere la logica interna dello scon-
tro e delle politiche che vi si scontrano. Le
sconfitte non costituiscono, infatti, dimostra-
zioni d’errore, così come le vittorie non sono
prove di verità: “Se il successo fosse conside-
rato l’innocenza; se, procedendo per corruzione
fino alla posterità, la gravasse delle proprie

vesciando il sistema che l’aveva generata.
L’onda d’urto all’uscita della guerra è stata
concretamente confermata, dal 1918 al 1923.

Dopo il fallimento dell’Ottobre tedesco, in
compenso, la situazione si era stabilizzata, per
tutto un periodo.

Che cosa fare allora?Cercare di guadagnare
tempo, senza l’illusione di potere “costruire il
socialismoin un paese solo”, che è poi crollato?
È la sfida dei dibattiti e degli scontri degli
anni Venti. È l’intera dimensione politica del
problema, il nocciolo della questione.

Sul piano economico e sociale, la Nep ha
 arrecato un elemento di risposta, ma per
 applicarla ci sarebbe voluto un personale ben
diversamente istruito di quello formatosi in
base ai metodi sbrigativi del comunismo di
guerra. Sul piano politico, ci sarebbe voluto
un orientamento democratico, ricercando
una legittimazione maggioritaria attraverso
l’espres sione elettorale di un pluralismo  sovie -
tico. Sul piano internazionale, ci sarebbe vo-
luta una politica internazionalista che non
subor dinasse, attraverso il Comintern, i di-
versi partiti comunisti e la loro politica agli
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