
–  un terzo momento, post-staliniano, in ri-
sposta alle grandi delusioni del tragico secolo
degli estremi. Più diffusa, ma più influente
degli eredi diretti dell’anarchia classica, una
corrente neolibertaria emerge confusamente.
Rappresenta uno stato d’animo, l’“aria che
tira”, più che non un orientamento preciso, le-
gandosi alle aspirazioni (e alle debo lezze) di
movimenti sociali in ripresa. Le tema tiche di
autori come Toni Negri o John Hollo way, 2/ ad
esempio, si ispirano più a Foucault e a Deleuze
che non a fonti storiche del XIX secolo, sulle
quali la stessa anarchia classica non esercita
alcun diritto d’inventario critico. 3/ 

Tra questi tre momenti è possibile trovare
“figure ponte” (quali Walter Benjamin, Ernst
Bloch, Karl Korsch), che avviano la transizione
e la trasmissione critica del retaggio rivolu-
zionario, “controcorrente” rispetto alla glacia-
zione staliniana.

Le riprese e le metamorfosi attuali delle
tendenze libertarie sono facilmente spiegabili
con:

– la profondità delle sconfitte e delle delu-
sioni subite a partire dagli anni ’30 e la presa
di coscienza dei pericoli che minacciano dal-
l’interno le politiche di emancipazione;

– l’approfondirsi del processo di individualiz-
zazione e l’avvento di un “individualismo
senza individualità”, preannunciato dalla po-
lemica tra Stirner e Marx;

– le resistenze sempre più marcate ai dispo-
sitivi disciplinari e ai procedimenti di controllo
bio-politico interiorizzati da individui la cui
soggettività è mutilata dalla reificazione mer-
cantile.

In un simile contesto, malgrado profondi di-
saccordi, non possiamo non riconoscere a Ne-
gri o a Holloway il merito di rilanciare un di-
battito strategico indispensabile nei movimenti
di resistenza alla mondializzazione imperiale,

diverse e alimentati da disparatissimi ele-
menti teorici. Possiamo distinguere, a grandi
linee, tre momenti salienti:

– un momento costitutivo (o classico), illu-
strato dalla trilogia Stirner-Proudhon-Baku -
nin. L’Unico e la sua Proprietà (Stirner) e Fi-
losofia della Miseria (Proudhon) sono stati
pubblicati nella metà degli anni ’40 del XIX
secolo, gli stessi in cui Bakunin si è formato at-
traverso un periplo che lo ha portato da Ber -
lino a Bruxelles, passando per Parigi. È il
 momento cardine in cui culmina la fase di rea-
zione postrivoluzionaria e si preparano le ri-
volte del 1848, in cui prende forma il moderno
Stato. Una nuova coscienza dell’individuo sco-
pre nella tristezza romantica il crinale della
modernità. Un inedito movimento  sociale agita
in profondità un popolo che si spacca e si di-
vide per impulso della lotta di classe. In que-
sta transizione, tra il “non più” e il “non an-
cora”, i pensieri libertari flirtavano con le
nascenti utopie e le ambiguità romantiche. Si
delineava un movimento duplice di rottura e
attrazione nei confronti della tradizione liber -
taria. La rivendicazione di un orientamento
“liberal-libertario” da parte di Daniel Cohn-
Bendit rientra in quest’ambiguità costitutiva:

– un momento anti-istituzionale o anti-buro -
cratico, al passaggio tra il XIX e il XX secolo.
L’esperienza del parlamentarismo e del sin-
dacalismo di massa rivela allora i “pericoli pro-
fessionali del potere” e la degenerazione bu-
rocratica che minaccia il movimento ope raio.
Se ne trovano i parametri diagnostici sia in
Rosa Luxemburg, sia nel testo classico di Ro-
berto Michels sui Partiti politici (1910), nel
sindacalismo rivoluzionario di Georges Sorel
e Fernand Pelloutier, nelle critiche folgoranti
di Gustav Landauer. Se ne ritrova l’eco anche
nei Cahiers de la Quinzaine di Péguy, 1/ o nel
marxismo italiano di un Labriola;

Daniel Bensaïd

La rivoluzione senza 
prendere il potere ?
A proposito di un recente libro 
di John Holloway

È possibile parlare di una corrente libertaria,
come se un unico filone si svolgesse lungo la
storia contemporanea e fosse possibile repe -
rirvi elementi di affinità sufficienti perché
quanto la unifica prevalga sulle differenze?
Una corrente del genere, ammesso che esista,
è in effetti contrassegnata da un forte ecletti-
smo teorico è percorsa da indirizzi strategici
non solo divergenti, ma spesso contraddittori.
Noi, ad ogni modo, partiamo dall’ipotesi che
esista una “tonalità”, o una “sensibilità”, liber-
taria più ampia dell’anarchia come posi zione
politica specificamente determinata. È possi-
bile, ad esempio, parlare di un comunismo li-
bertario (rappresentato in particolare da Da-
niel Guérin), di un messianismo libertario
(Walter Benjamin), di un marxismo libertario
(Michaël Löwy, Miguel Abensour), o di un “le-
ninismo libertario” (che troverebbe la sua fonte
principale in Stato e rivoluzione).

Quest’“aria di famiglia” (spesso frammen-
tata e ricomposta) non basta a stabilire una
coerente genealogia. È dato piuttosto reperire
“momenti libertari” inseriti in contesti molto

1

1/ Cfr. M. Löwy, Utopie et Rédemption [Utopia e redenzione], PUF,
 Parigi.
2/ Cfr. in particolare M. Hardt, T. Negri, Impero, Rizzoli, Milano, 2002;
J. Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder [Cambiare il mon-
do senza prendere il potere], coll. “Herramienta”, Buenos Aires, 2002.
3/ Colpisce constatare in proposito come il rapporto con il patrimo-
nio ereditario in questa tendenza sia molto più rispettoso (addirit-
tura formalistico) e meno critico del “ritorno a Marx” di un neomar-
xismo eterodosso.
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compimento: “il logico sbocco di una concezione
statalista del cambiamento sociale” (p. 96). La
sfida zapa tista, invece, consisterebbe nel sal-
vaguardare la rivoluzione e dal crollo dell’illu-
sione statuale e dal crollo di quella del potere.

Prima di procedere oltre nella lettura del
libro, risulta fin d’ora:

– che Holloway riduce tutta la ricca storia
del movimento operaio, delle sue esperienze
e delle sue controversie, al solo procedere dello
statalismo attraverso i secoli, come se non si
fossero costantemente scontrate concezioni
strategiche assai diverse tra loro; egli presenta
dunque come assolutamente innovatore un
immaginario zapatismo, ignorando tranquil-
lamente come il discorso zapatista realmente
esistente veicoli, magari inconsciamente, una
serie di vecchie tematiche;

– che il paradigma predominante del movi-
mento operaio consisterebbe, per lui, nello sta-
talismo funzionalista. Sia pure, ma solo se –
molto discutibilmente – si arruolano l’ideolo-
gia maggioritaria della socialdemocrazia (sim-
boleggiata dai Noske ed Ebert vari) e l’orto-
dossia burocratica staliniana sotto l’elastica
etichetta di “pensiero rivoluzionario”. Signi-
fica trascurare tutta un’abbondante lettera-
ture critica sul problema dello Stato, che va
da Lenin e Gramsci alle attuali polemiche, 5/
passando per contributi che non possono
 essere elusi (li si condividano o meno), come
quelli di Poulantzas o di Altvater;

– infine, che ridurre l’intera storia del movi-
mento rivoluzionario alla genealogia di una
“deviazione teorica” permette di sorvolare la
storia reale con un angelico colpo d’ala, con il
rischio di trovarsi d’accordo con la tesi reazio-
naria (di F. Furet e G. Courtois) sulla stretta
continuità – “l’approdo”! – tra la Rivo luzione
d’Ottobre e la controrivoluzione staliniana, la
quale peraltro non è oggetto di  alcuna analisi

Ma questo presupposto del grido non basta.
Occorre altresì riuscire a spiegare la grande
delusione del secolo scorso. Perché tutti questi
gridi, milioni di gridi, ripetuti milioni di volte,
hanno lasciato in piedi, più arrogante che mai,
l’ordine dispotico del capitale? Holloway crede
di avere la risposta. Il verme stava già nel
frutto, il vizio (teorico) originario celato nella
virtù emancipatrice: fin dall’origine lo statali-
smo ha corroso il movimento operaio nella
maggior parte delle sue varianti: cambiare il
mondo tramite lo Stato avrebbe dunque costi-
tuito il paradigma predominante del movi-
mento operaio, subordinato fin dal XIX secolo
a una visione strumentale e funzionale dello
Stato. L’illusione di poter cambiare la  società
attraverso lo Stato discenderebbe da una de-
terminata idea della sovranità statuale. Alla
fine, però, avremmo imparato che “non si può
cambiare il mondo tramite lo Stato”, che rap-
presenta semplicemente un “nodo nella tela
dei rapporti di potere” (p. 19). Lo Stato, infatti,
non si confonde con il potere. Si limiterebbe
soltanto a determinare la suddivisione tra cit-
tadini e non (l’estraneo, l’escluso, il “reietto
dal mondo” per riprendere Gabriel Tarde, o il
paria per Hannah Arendt). Lo Stato è dunque
esattamente quel che il termine suggerisce:
“un bastione contro il cambiamento e contro il
flusso dell’agire”, o ancora “l’incarnazione del-
l’identità” (p. 73). Non è qualcosa di cui ci si
possa impadronire per rovesciarla contro i suoi
detentori della vigi lia, ma una forma sociale
o, meglio, un processo di formazione dei rap-
porti sociali: “un processo di statalizzazione
del conflitto sociale” (p. 94). Pretendere di lot-
tare attraverso lo Stato porterebbe quindi au-
tomaticamente a sconfiggersi da soli. La “stra-
tegia statalista” di Stalin non costituirebbe
dunque un tradimento dell’ispirazione rivolu-
zionaria dei bolscevichi, ma piuttosto il suo

dopo un sinistro quarto di secolo in cui que-
sto tipo di dibattito era ormai azzerato com-
pletamente: allora, il rifiuto di arrendersi al
trionfo del mercato oscillava tra una retorica
della resistenza senza prospettiva di speranza,
e la speranza feticista in un evento miraco-
loso. Abbiamo affrontato altrov 4/ la critica a
Negri e alla sua evoluzione. Qui apriamo in-
vece la discussione con John Holloway, il cui
recente libro reca un titolo che è di per sé un
programma e che sta già suscitando  vivaci di-
scussioni, sia in ambienti anglosassoni, sia in
America latina.

Il peccato originale dello statalismo
All’inizio era il grido. Holloway parte da un
imperativo di resistenza incondizionato: noi
gridiamo! Non solo di rabbia, ma di speranza.
Mandiamo un grido, un grido contro, un grido
negativo, quello degli zapatisiti del Chiapas:
“Ya basta!”. Un grido di insubordinazione e di
dissenso. “Scopo del libro – annuncia subito
l’Autore – è rafforzare la negatività, schierarsi
dalla parte della mosca incastrata nella ra-
gnatela, per rendere il grido ancora più acuto”
(p. 8). Ciò che tiene insieme gli zapatisti (la
cui esperienza assorbe totalmente il pensiero
di Holloway) “non è la comune composizione di
classe, ma piuttosto la comunanza negativa
della loro lotta contro il capitalismo” (p. 164).
Si tratterebbe dunque di una lotta tendente a
negare la disumanità che ci è imposta, per ri-
trovare la soggettività immanente alla stessa
negatività. Nessun bisogno di una promessa di
happy end [“lieto fine”] per giustificare il no-
stro rifiuto del mondo così com’è. Come Fou-
cault, Holloway intende restare aderente al
milione di molteplici resistenze, irriducibili al
rapporto binario capitale/lavoro.

2

4/ Cfr. D. Bensaïd, “Classi sociali e moltitudini”, in Erre, n° 0.
5/ Si veda il dossier pubblicato in Contretemps, n° 3.
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esercitare il potere corrosivo della critica?
“Non siamo dio, non siamo trascendenti”! E
come evitare il vicolo cieco di una critica subal-
terna, che resta influenzata da feticismo che
presume di rovesciare, nella misura in cui la
negazione implica la subordinazione a ciò che
si nega? Holloway evoca varie soluzioni:

– la risposta riformista, che ritiene che il
mondo non possa essere trasformato radical-
mente: ci si dovrebbe accontentare di riade -
guarlo e di correggerlo marginalmente. Oggi
la retorica postmoderna accompagna questa
rassegnazione con la sua modesta musica da
camera;

– la risposta rivoluzionaria tradizionale, che
consisterebbe nell’ignorare le sottigliezze e i
prodigi del feticismo per attenersi al buon vec-
chio antagonismo binario capitale/lavoro e ac-
contentarsi di un cambio di proprietà alla te-
sta dello Stato: lo Stato borghese che diventa
semplicemente proletario;

– una terza via, che consisterebbe invece nel
ricercare la speranza nella natura stessa del
capitalismo e nel suo potere “ubiquitario” (o
multiforme), cui corrisponde una “resistenza
ubiquitaria” (o multiforme) (p. 76).

Holloway ritiene di sfuggire così alla circo-
larità del sistema e alla trappola mortale, adot-
tando una visione “morbida” (soft) del fetici-
smo: concepito non come un dato, ma come un
processo dinamico e contraddittorio di feticiz-
zazione, un processo che sarebbe di fatto gra-
vido del suo contrario: “l’antifeticizzazione”
delle resistenze immanenti al feticismo stesso.
Non saremmo semplicemente le vittime og-
gettive del capitale, ma soggetti antagonistici,
in atto o in potenza: “La nostra esperienza-
contro-il-capitale” costituirebbe così “la nega-
zione costante e inevitabile del nostro  esistere-
nel-capitale” (p. 90).

Il capitalismo andrebbe colto innanzitutto

in tutti i pori della società, a tal punto che più
la trasformazione rivoluzionaria appare ur-
gente e indispensabile; più sembra diventare
impossibile, cosa che Holloway sintetizza in
una formulazione volutamente inquietante:
“l’impossibile urgenza della rivoluzione”.

Questa presentazione del feticismo attinge
a varie fonti: la “reificazione” di Lukács, la “ra-
zionalità strumentale” di Horkheimer, il “cer-
chio dell’identità” di Adorno, l’“uomo a una di-
mensione” di Marcuse. Il concetto di feticismo
esprimerebbe per Holloway il potere del capi-
tale che esploderebbe nel più profondo di noi
stessi, come un missile che liberi mille testate
variopinte. Per questo il problema della rivo-
luzione non sarebbe “loro” – del nemico, del-
l’avversario dai mille volti – ma “nostro”, il
problema che “ci” pone il “noi” frammentato
dal feticismo.

“Illusione reale”, il feticcio ci imprigiona
 effettivamente nelle sue reti e ci soggioga. Lo
statuto stesso della critica diventa perciò pro-
blematico: se i rapporti sociali sono feticizzati,
come criticarli? E chi sono i critici, quali es-
seri superiori e privilegiati? In breve, è  ancora
possibile la stessa critica?

A domande del genere, per Holloway, inten-
deva rispondere la nozione di “avanguardia”,
la coscienza di classe “calata” (da chi?), o l’at-
tesa dell’evento redentore (la crisi rivoluzio-
naria). Soluzioni che inevitabilmente ricondu-
cono alla problematica di un soggetto sano o
di un giustiziere in lotta contro una società
malata: un paladino del bene suscettibile di
incarnarsi nel “working class hero”, o nel par-
tito d’avanguardia.

Una concezione “dura” del feticismo porta
dunque a un duplice dilemma senza sbocchi:
“La rivoluzione è concepibile? E la critica è an-
cora possibile?”. Come sfuggire alla “feticizza-
zione del feticismo”? “Chi siamo” dunque per

seria. David Rousset, Pierre Naville, Moshe
Lewin, Mikaïl Guefter (per non parlare di Trot-
skji o di Hannah Arendt, o di Lefort o di Casto-
riadis), su questo sono  invece ben più seri.

Il circolo vizioso del feticismo, 
o: come uscirne?
L’altra fonte degli errori strategici del movi-
mento rivoluzionario riguarderebbe l’abban-
dono (o l’oblio) della critica del feticismo
 introdotta da Marx nel Libro I del Capitale.
In proposito, Holloway procede a un utile ri-
chiamo, pur se a volte approssimativo. Il ca-
pitale altro non è che l’attività passata (il la-
voro morto) congelata in proprietà. Pensare
in termini di proprietà equivarrebbe tuttavia
a pensare ancora la proprietà come una cosa,
nei termini propri al feticismo, e vorrebbe dire
accettare nei fatti i termini della dominazione.
Il problema non starebbe nel fatto che i mezzi
di produzione siano di proprietà dei capitali-
sti: “La nostra lotta non punta – insiste Hollo-
way – ad appropriarci della proprietà dei
mezzi di produzione, ma a dissolvere a un
tempo la proprietà e i mezzi di produzione per
ritrovare o, meglio, creare la possibilità collet-
tiva cosciente e fiduciosa del flusso dell’agire”
(p. 4).

Ma come infrangere il circolo vizioso del fe-
ticismo? Il concetto, sostiene Holloway, ri-
guarda “l’insopportabile orrore” costituito dal-
l ’autonegazione dell ’agire. Il Capitale
svilupperebbe innanzitutto la critica di que-
sta autonegazione. Il concetto di feticismo con-
centra la critica della società borghese (del
suo “mondo incantato”) e quella della teoria
borghese (l’economia politica), esponendo al
tempo stesso le ragioni della loro relativa sta-
bilità: il giro infernale attraverso cui gli og-
getti (denaro, macchine, merci) diventano sog-
getti e viceversa. Questo feticismo si insinua

3
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Un po’ la storiella del ragazzino che si passa
il braccio dietro la testa per prendersi il naso.
Si noterà, ad ogni modo, che l’avere posto l’ac-
cento sul processo di “defeticizzazione” in atto
nella stessa feticizzazione permette di relati-
vizzare (“defeticizzare”?) il problema della pro-
prietà, decretato – senza ulteriori precisazioni
– risolvibile nel “flusso dell’agire”.

Interrogandosi sullo statuto della critica,
Holloway non sfugge al paradosso dello scet-
tico che dubita di tutto tranne del proprio dub-
bio. La legittimità della sua stessa critica re-
sta perciò appesa al problema di sapere “in
nome di chi” e da “quale punto di vista” (di
parte?) venga enunciato questo dubbio dog-
matico (ironicamente sottolineato nel libro dal
rifiuto di apporre il punto finale). In breve,
“chi siamo noi, noi che esercitiamo la critica”?
Emarginati privilegiati, intellettuali eccen-
trici, disertori dal sistema? “Implicitamente,
un’élite intellettuale, una sorta di avanguar-
dia”, ammette Holloway. Volendo infatti liqui-
dare o relativizzare la lotta di classe, il ruolo
dell’intellettuale fluttuante ne esce para -
dossalmente rafforzato. Si fa allora presto a
ripiombare nell’idea – più kautskiana che le-
ninista – di una scienza calata “dal di fuori
della lotta di classe dall’intellighentsia” (da-
gli intellettuali che detengono il sapere scien-
tifico), e non – come in Lenin – di una “co-
scienza politica classista” (non di una scienza!)
portata “dal di fuori della lotta economica”
(non dal di fuori della lotta di classe) da un
partito (e non dall’intellighentsia scientifica).8/

Decisamente, indipendentemente dal ter-
mine che si voglia usare, quando si prende sul
serio il feticismo non ci si libera più facilmente
del vecchio problema dell’avanguardia. In
fondo, che altro è lo zapatismo se non una
forma di avanguardia (e Holloway il suo pro-
feta)?

verso la lotta di classe, lo sviluppo capitali-
stico. Tronti presentava la propria imposta-
zione come una “rivoluzione copernicana del
marxismo”. 6/ Affascinato dall’idea, Holloway
resta tuttavia reticente verso una teoria del-
l’autonomia che tenderebbe a rinunciare a la-
vorare sul negativo (e, in Negri, a qualsiasi
dialet tica in favore dell’ontologia), per trasfor-
mare la classe operaia industriale in un sog-
getto positivo e mitico (esattamente come la
“moltitudine” dell’ultimo Negri). Un’inversione
radicale non dovrebbe – sostiene – limitarsi
a trasferire la soggettività dal capitale al la-
voro, ma cogliere la soggettività come nega-
zione e non come affermazione positiva.

Per concludere (per il momento) su questo,
rendiamo giustizia a Holloway per il fatto di
ricollocare la questione del feticismo e della
reificazione al centro dell’enigma strategico,
anche se vale la pena di attenuare la portata
innovativa delle sue concezioni. Se la critica
del feticismo è stata certamente rigettata dal
“marxismo ortodosso” del periodo staliniano
(anche da Althusser), il suo filo conduttore
non è stato comunque interrotto: a partire da
Lukács, se ne trova traccia in autori apparte-
nenti a quella che Ernst Bloch definiva “la cor-
rente calda del marxismo”: Roman Rosdolsky,
Jakubowski, Ernest Mandel, Henri Lefèbvre
(con la sua Critica della vita quotidiana),
 Lucien Goldmann, Jean-Marie Vincent (il qui
Feticismo e società risale al 1937!) o, più di
 recente, Stavros Tombazos o Alain Bihr. 7/

Insistendo sull’intimo nesso tra processi di
feticizzazione e antifeticizzazione, Holloway
recupera, dopo vari giri, la contraddizione del
rapporto sociale che si manifesta nella lotta
di classe. Alla maniera del presidente Mao,
precisa però che, non essendo simmetrici i ter-
mini della contraddizione, il polo del lavoro
ne costituisce l’elemento dinamico decisivo.

come scissione tra soggetto e oggetto, e la mo-
dernità come coscienza infelice di questo di-
vorzio. Secondo la problematica del feticismo,
il soggetto del capitalismo non è il capitalismo
stesso, ma il valore che si valorizza e diventa
autonomo. I capitalisti sono solo gli agenti fe-
deli del capitale e del suo impersonale dispo-
tismo. Ora, per un marxismo funzionalista, il
capitalismo sembrerebbe un sistema chiuso e
coerente, senza sbocco, a meno che non soprag-
giunga il deus ex machina: il grande momento
miracoloso del rovesciamento rivoluzionario.
Per Holloway, il punto  debole starebbe nel fatto
che “il capitale dipende dal lavoro, mentre il la-
voro non dipende dal capitale”: “l’insubordina-
zione del lavoro è dunque l’asse intorno al
quale ruota la costituzione del capitale in
quanto tale”. Nel rapporto di dipendenza, re-
ciproca ma asimmetrica, tra il capitale e il la-
voro, quest’ultimo potrebbe  allora liberarsi del
suo contrario, mentre il capitale no (p. 182).

Holloway si inspira dunque alle tesi ope -
raiste, un tempo sostenute da Mario Tronti,
che rovesciava i termini del dilemma presen-
tando il ruolo del capitale come meramente
reattivo all’iniziativa creativa del lavoro. In
questa prospettiva, il lavoro, come elemento
attivo del capitale, determina sempre, attra-

4

6/ M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, Torino, 1964. Holloway non
si avventura nell’esame critico di questa rivoluzione copernicana.
Ad ogni modo, a distanza di tanto tempo, una valutazione è possibi-
le, non foss’altro che per evitare di ripetere le stesse illusioni teori-
che e gli stessi errori pratici, rivestendo il medesimo discorso di una
rinnovata terminologia. Si vedano al riguardo il contributo di  Maria
Turchetto su “la sconcertante traiettoria dell’operaismo italiano” (in
Dictionnaire Marx contemporain, a cura di J. Bidet ed E. Kouvélakis,
PUF, Parigi, 2001) e il lavoro di Steve Wright, Storming Heaven.
Class Composition and Struggle in Italian Autonomist Marxism,
 Pluto Press, Londra, 2002.
7/ S. Tombazos, Les Temps du Capital, Cahiers des saisons, Parigi,
1976; A. Bihr, La Reproduction du capital, 2 tomi, Page 2, Losanna,
2001.
8/ Si veda D. Bensaïd, “Leaps! Leaps! Leaps!”, in International So-
cialism, n° 95, estate 2002.
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Anche i “leninisti” (quali?), dice Holloway,
non sanno più (come cambiare il mondo). Ma
hanno mai avuto la pretesa – a cominciare
dallo stesso Lenin – di saperlo, nel modo dot-
trinario attribuito loro da Holloway? La sto-
ria è più complicata. In politica, è possibile
solo un sapere strategico: un sapere condizio-
nale, ipotetico, un’“ipotesi strategica” ricavata
dagli insegnamenti passati e che serva da filo
a  piombo, senza cui l’agire si disperde steril-
mente. Quest’ipotesi indispensabile non im-
pedisce minimamente di sapere che le future
esperienze avranno sempre la loro parte di
inedito e di inatteso, che costringe a rivederle
di continuo. Rinunciare quindi al sapere dog-
matico non è un motivo sufficiente per fare
del passato tabula rasa, purché si salvi la tra-
dizione (anche quella rivoluzionaria) dal con-
formismo che la minaccia costantemente. In at-
tesa di nuove esperienze fondanti, sarebbe
infatti imprudente dimenticare con leggerezza
quanto hanno dolorosamente insegnato due
secoli di lotte, dal giugno 1848 alla controri-
voluzione cilena o indonesiana, passando per
la Rivoluzione russa, la tragedia tedesca, o la
guerra civile spagnola.

Fino a questo momento, non vi sono esempi
in cui i rapporti di dominazione non si siano
lacerati alla prova delle crisi rivoluzionarie:
il tempo della strategia non è quello liscio della
lancetta dell’orologio, ma un tempo rotto, rit-
mato da brusche accelerazioni e improvvisi
rallentamenti. In quei momenti critici sono
sempre emerse forme di dualismo di potere
che hanno posto il problema di “chi avrà la
meglio”. Per finire, la crisi non si è mai risolta
positivamente dal punto di vista degli  oppressi
senza il deciso intervento di una forza politica
(la si chiami partito o movimento) portatrice
di un progetto in grado operare scelte e pren-
dere iniziative decisive.

più troppo bene che cosa saranno le future ri-
voluzioni. Ma sappiamo che il capitalismo non
è eterno e che è urgente liberarcene prima che
ci schiacci. È il primo significato dell’idea di ri-
voluzione, che esprime la ricorrente aspira-
zione degli oppressi alla propria liberazione.
Sappiamo anche, dopo le rivoluzioni politiche
da cui sono sorti i moderni Stati nazionali,
dopo le prove del 1848, della Comune di Pa-
rigi, delle rivoluzioni vittoriose del XX secolo,
che la rivoluzione sarà sociale o non sarà. Ed
è il secondo significato assunto, dopo il Mani-
festo comunista, dal termine rivoluzione. Dopo
un ciclo in genere ardente di esperienze, di
fronte alle trasformazioni del capitale, in com-
penso, fatichiamo a immaginare la forma stra-
tegica delle rivoluzioni future. È il terzo signi-
ficato di rivoluzione che sfugge. Non è tanto
nuovo: nessuno aveva programmato la Co-
mune di Parigi, il potere dei Soviet o il Consi-
glio delle milizie di Catalogna. Quelle forme “fi-
nalmente ritrovate” del potere rivoluzio nario
sono sorte dalla lotta stessa e dalla memoria
sotterranea delle passate esperienze.

Dopo la Rivoluzione russa, tante convin-
zioni e certezze si sono perse per strada? Am-
mettiamolo pure (benché, da parte mia, non
sia tanto sicuro della realtà delle certezze ge-
nerosamente attribuite agli ingenui rivoluzio-
nari di un tempo). Non sarebbe però un buon
motivo per dimenticare gli (spesso severi) inse-
gnamenti delle sconfitte e le controprove degli
insuccessi. Quanti hanno creduto di potere
ignorare il potere e la sua conquista spesso
sono stati afferrati dal potere: non volevano
prendere il potere, il potere li ha presi. E
quanti hanno creduto di poterlo schivare, di
eluderlo, aggirarlo, accerchiarlo o circuirlo
senza prenderlo, spesso sono stati stritolati
dal potere. Non è bastato a salvarli la forza
processuale della “defeticizzazione”.

“L’urgente impossibilità della rivoluzione”
Holloway propone di tornare al concetto di
rivo luzione “come domanda, non come rispo-
sta” (p. 139). La posta in gioco della trasfor-
mazione rivoluzionaria non sarebbe più la
“presa del potere”, ma l’esistenza stessa di que-
sto: “Con il concetto tradizionale di rivoluzione,
forse il problema è che non punta troppo in
alto, ma troppo in basso” (p. 20). Ora, “l’unico
modo in cui si possa ormai concepire la rivolu-
zione non è la conquista del potere, ma la sua
dissoluzione”. Citati spesso come punto di ri-
ferimento, gli zapatisti non direbbero altro
quando dicono di volere creare un mondo
umano e degno, “ma senza prendere il potere”.
Holloway ammette che questo approccio sem-
bra poco realistico. Se non hanno puntato alla
presa del potere, le esperienze a cui egli si
ispira non sono neppure riuscite – fino a nuovo
ordine – a trasformare il mondo. Holloway so-
stiene semplicemente (dogmaticamente?) che
non c’è alternativa.

Questa certezza, per quanto perentoria, non
ci porta molto in là. Come cambiare il mondo
senza prendere il potere? “Alla fine del libro,
come all’inizio”, ci confida l’Autore, “non lo sap-
piamo. I leninisti lo sanno, o lo sapevano. Noi
non lo sappiamo. Il cambiamento rivoluziona-
rio è più urgente che mai, ma non sappiamo
più che cosa possa significare una rivo luzione.
[…] Il nostro non-sapere è il sapere di quanti
si rendono conto che non-sapere fa parte del
processo rivoluzionario. Abbiamo perso le no-
stre certezze, ma l’apertura all’incerto è deci-
siva per la rivoluzione. Cammi niamo chieden-
doci, dicono gli zapatisti. Ci chiediamo, non
solo perché non conosciamo la strada, ma an-
che perché cercare la strada fa parte del pro-
cesso rivoluzionario stesso” (p. 215).

Ed eccoci arrivati al cuore della discussione.
Alla soglia del nuovo millennio, non sappiamo
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del concetto di lotta di classe una sostanza,
ma un rapporto). Questo processo, sempre riav-
viato e mai concluso, di “formazione” è stato
magistralmente analizzato da Edward Thom-
pson nel suo libro sulla classe operaia inglese.

Ma Holloway si spinge oltre. Se la classe ope -
raia può costituire una nozione sociologica, se-
condo lui non esiste classe rivoluzionaria. “La
nostra lotta non punta a instaurare una nuova
identità, ma ad accentuare un’anti-identità; la
crisi di identità è una liberazione” (p. 212): essa
libera una molteplicità di resistenze e una mol-
teplicità di gridi, una molteplicità che non po-
trebbe subordinarsi all’unità aprioristica di un
mitico Proletariato, poiché dal punto di vista
del fare e dell’agire siamo questa e quella cosa,
ed altre ancora, a seconda delle situazioni e
delle congiunture mutevoli. Tutte le identifica-
zioni, per fluide e mutevoli che siano, svolgono
un ruolo equivalente nel determinare termini
e poste in gioco della lotta? Holloway non se lo
chiede. Prendendo le distanze dal feticismo
della moltitudine secondo Negri, si limita a
espri mere un timore, da cui trapela l’enigma
strategico irrisolto: “Insistere sulla molteplicità
dimenticando l’unità soggiacente dei  rapporti
di potere comporta la perdita di prospettiva po-
litica”, tanto che, a quel punto, l’emancipazione
diventa “inconcepibile”.

Lo spettro dell’anti-potere
Per scongiurare questo vicolo cieco e risolvere
l’enigma strategico proposto dalla sfinge del ca-
pitale, l’ultima parola di Holloway è quella
dell’anti-potere: “Questo libro è l’esplorazione
del mondo assurdo e spettrale dell’anti-potere”
(p. 38). Egli fa propria la distinzione svilup-
pata da Negri tra “potere di” (“potentia”) e “po-
tere su” (“potestas”). L’obiettivo sarebbe ormai
quello di liberare il potere di dal potere su,
l’agire dal lavoro, la soggettività dall’oggetti-

cato nella Germania nazista o in Israele oggi.
Richiamandosi al bel testo in cui il subcoman-
dante Marcos rivendicava la molteplicità delle
identità che si incrociano e si combinano sotto
l’anonimato del famoso passamontagna, Hol-
loway si spinge a presentare lo zapatismo come
un movimento “esplicitamente anti-identita-
rio” (p. 64). La cristallizzazione identitaria sa-
rebbe, viceversa, l’antitesi del reciproco
 riconoscimento, della comunanza, dell’amici-
zia e dell’amore: una forma di egoismo solipsi-
stico. Laddove l’identificazione e la definizione
classificatoria contribuiscono ai meccanismi
disciplinari del potere, la dialettica espri -
merebbe il significato profondo della non-iden-
tità: “Noi, i senza-identità, combattiamo l’iden-
tificazione. La lotta contro il capitale è una
lotta contro l’identificazione, non una lotta per
un’identità alternativa” (p. 100). Identificare
equivale a pensare a partire dall’essere. Pen-
sare a partire dal fare e dall’agire significa, in
un unico moto, identificare e negare l’identifi-
cazione (p. 102). La critica di Holloway si pre-
senta dunque come un “assalto contro l’iden-
tità”, come il rifiuto di lasciarsi definire,
classificare, identificare: non siamo quel che
si crede e il mondo non è quello che si presume.

Che senso ha dunque continuare a dire
“noi”? Che cosa c’è sotto questo plurale di mae-
stà? Non potrebbe indicare un grande soggetto
trascendentale (l’Umanità, la Donna, o il Pro-
letariato). Definire la classe operaia sarebbe
come ridurla alla condizione di oggetto del ca-
pitale e spogliarla della sua soggettività. Oc-
correrebbe perciò rinunciare alla ricerca di un
soggetto positivo: “Come lo Stato, come il de-
naro, come il capitale, la classe va intesa come
un processo e il capitalismo come la forma-
zione sempre rinnovata delle classi” (p. 142).
L’approccio non è assolutamente nuovo (per
noi che non abbiamo mai ricercato al di sotto

Abbiamo perso le nostre certezze, ripete Hol-
loway sulla scia dell’eroe incarnato da Yves
Montand in un brutto film (Les Routes du Sud
– “Le strade del Sud” – su sceneggiatura di
Jorge Semprun). Certamente dobbiamo impa-
rare a farne a meno. Dove, però, c’è lotta (dal-
l’esito incerto per definizione), si scontrano vo-
lontà e convincimenti, che non sono certezze
ma guide per l’azione, esposte alle smentite
sempre possibili della pratica. Sì all’“apertura
all’incerto” rivendicata da Holloway; ma no al
salto strategico nel vuoto!

Nel vuoto abissale, l’unico sbocco alla crisi è
l’evento in sé, ma un evento senza protagoni-
sti, un mero evento mitico, sradicato dalle sue
condizioni storiche, che sfugge al registro della
lotta politica per ripiombare in quello della teo-
logia. È quanto evoca Holloway quando  invita
il lettore a “pensare in termini di anti-politica
dell’evento, anziché in termini di politi ca orga-
nizzativa”. Il passaggio dalla politica orga -
nizzativa all’anti-politica dell’evento sarebbe,
per lui, procedere attraverso le esperienze del
Maggio ’68, della rivolta zapatista, o dell’on-
data di manifestazioni contro la mondializza-
zione capitalista: “Tutti questi eventi sono al-
trettanti lampi contro il feticismo, festivals di
insubordinazione, carnevali dell’oppresso” (p.
215). Il carnevale come forma finalmente ritro-
vata della rivoluzione postmoderna?

Alla ricerca del soggetto perduto
Una rivoluzione – un carnevale – senza prota-
gonisti? Holloway rimprovera ai “politici del-
l’identità” di “irrigidire le identità”; l’appello a
ciò che si ritiene “essere” comporterebbe rego-
larmente una cristallizzazione dell’identità,
mentre non è il caso di distinguere tra iden-
tità buone e cattive. Le identità assumono 
significato solo in condizioni e in modo transi-
tori: dichiararsi ebreo non ha lo stesso signifi-
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delle contraddizioni concrete della situazione
politica, delle difficoltà e degli ostacoli con-
creti incontrati dagli zapatisti dopo l’insurre-
zione del 1° gennaio 1994. Restando sul  piano
verbale, Holloway non indaga neppure le ra-
gioni del fallimento del loro radicamento ur-
bano. La natura innovativa della comunica-
zione e del pensiero zapatista è indiscutibile.
In un bel libro, La scintilla zapatista, Jérôme
Baschet ne esamina gli apporti con sensibi-
lità e finezza, senza nasconderne  incertezze e
contraddizioni. 10/ 

Quanto a Holloway, tende a prendere alla
lettera la retorica. Per limitarci al problema
del potere e del contropotere, della società ci-
vile e dell’avanguardia, non vi è dubbio che
l’insurrezione del 1° gennaio 1994 in Chiapas
(“momento di rimessa in moto delle energie
critiche”, dice Baschet) rientri nella rinascita
delle resistenze alla mondializzazione liberi-
sta, poi confermata da Seattle, Genova, pas-
sando per Porto Alegre. Quel momento è anche
il “ground zero” della strategia, un momento
di riflessione critica, di inventario, di rimessa
in discussione, alla fine del “breve XX secolo”
e della guerra fredda (presentata da Marcos
come una sorta di terza Guerra mondiale). In
questa peculiare situazione di transizione, i
portavoce zapatisti insistono sul fatto che “lo
zapatismo non esiste” (Marcos) e che “non ha
linea né ricette”. Affermano di non volere im-
padronirsi dello Stato, e neppure del potere,
ma di aspirare a “qualcosa di un po’ più diffi-
cile: un mondo nuovo”. “Ciò che va conquistato
siamo noi stessi”, interpreta Holloway. A guar-
darle un po’ più da vicino, queste formulazioni
sono più complicate, e più ambigue, di quel
che non siano apparse a prima vista.

Vi si può scorgere, in primo luogo, una forma
di autocritica dei movimenti armati degli anni
’60 e ’70, del verticismo militare, del rapporto

La prospettiva di un potere degli oppressi è
stata infatti rimpiazzata da un anti-potere
inde finibile e inafferrabile, di cui si saprà sem-
plicemente che è ovunque e in nessun posto,
come il centro della circonferenza di Pascal.

Lo spettro dell’anti-potere ossessionerebbe
dunque il mondo stregato della mondializza-
zione capitalista? Eppure, c’è da temere che
il moltiplicarsi degli “anti” (l’anti-potere di
un’anti-rivoluzione e di un’anti-strategia) non
sia in ultima analisi che un penoso strata-
gemma retorico, che finisce per disarmare
(nella teoria e nella pratica) gli oppressi, senza
con questo infrangere la morsa ferrea del ca-
pitale e del suo predominio.

Uno zapatismo immaginario
Filosoficamente, Holloway trova in Deleuze e
Foucault una rappresentazione del potere
come “molteplicità di rapporti di forza” e non
come rapporto binario. Questo potere ramifi-
cato si distingue dallo Stato con prerogative so-
vrane e dai suoi apparati di dominio. L’approc-
cio è tutt’altro che nuovo. Fin dagli anni ’70,
Sorvegliare e punire e La volontà di sapere
hanno influenzato alcuni di coloro che hanno
riletto criticamente Marx. 9/ Spesso vicina a
quella di Negri, la problematica di Holloway
se ne differenzia tuttavia quando rimprovera
al primo di fermarsi a una teoria democratica
radicale basata sulla contrapposizione tra po-
tere costituente e potere istituito: la logica,
sempre binaria, di uno scontro titanico tra la
potenza monolitica del capitale (l’Impero, con
la maiuscola) e quella monolitica della Molti-
tudine (con la maiuscola).

Il principale punto di riferimento di Hollo-
way è l’esperienza zapatista, di cui egli sa-
rebbe il portavoce teorico. Il suo zapatismo,
tuttavia, appare immaginario, se non mitico,
nella misura in cui non tiene il minimo conto

vazione. Se il potere su si trova a volte sulla
“canna del fucile”, questo non avverrebbe per
il potere di. Anche il concetto di contropotere
continuerebbe a rientrare nel potere su. Ora,
“la lotta per liberare il potere di non punta a
costruire un contropotere, ma piuttosto un anti-
potere, qualcosa di radicalmente diverso dal
potere su. Le prospettive di rivoluzione
 incentrate sulla presa del potere sono contrad-
distinte dalla loro insistenza sul contro potere”;
è così che il movimento rivoluzionario si sa-
rebbe troppo spesso costruito “come una sorta
di immagine-riflesso del potere, esercito con-
tro esercito, partito contro partito”.
 L’antipotere si definirebbe invece come “lo scio-
glimento del potere su”, a vantaggio dell’“eman-
cipazione del potere di” (p. 37).

Conclusione strategica (o antistartegica, se
è vero che la strategia resta strettamente con-
nessa al potere su?): “Deve essere chiaro  or-
mai che non si può prendere il potere, che que-
sto non è proprietà di qualcuno o di una
specifica istituzione”, ma che esso “risiede
nella frammentazione dei rapporti sociali” (p.
72). Giunto a questo punto sublime, Holloway
contempla soddisfatto la tanta acqua sporca
gettata via cammin facendo, ma si preoccupa
di sapere “insieme a quanti bambini?” (p. 72).

7

9/ Tra tanti altri, è stato anche il mio caso, nel libro significativamen-
te intitolato La Révolution et le Pouvoir (Stock, Parigi, 1976), la cui
 avvertenza introduttiva (rimproveratami da alcuni compagni) dice-
va: “La prima rivoluzione proletaria ha fornito la sua risposta al pro-
blema dello Stato. La sua degenerazione ci ha lasciato in eredità quel-
lo del potere. Lo Stato va distrutto e la sua macchina spezzata. Il
potere va disfatto, nelle sue istituzioni e nei suoi ancoraggi sotterra-
nei. Come può contribuirvi, malgrado l’apparente contraddizione, la
lotta attraverso cui il proletariato si costituisce in classe dominante?
Va ripresa l’analisi delle cristallizzazioni del potere nella società
 capitalista, occorre seguirne le riapparizioni nella controrivoluzione
burocratica, ricercare nella lotta delle classi sfruttate le tendenze gra-
zie a cui la collettivizzazione e il deperimento del potere possano trion-
fare sulla statalizzazione della società” (p. 7).
10/ J. Baschet, L’étincelle zapatiste. Insurrection indienne et résisten-
ce planétaire, Denoël, Parigi, 2002.
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ste o sbagliate. Si permette così il lusso di un
bilancio liquidatorio: né riforma, né rivolu-
zione, visto che “entrambe le esperienze sono
fallite, quella riformista come quella rivo -
luzionaria”. Il verdetto è perlomeno sbrigativo,
all’ingrosso (e grossolano), come se esis tessero
soltanto due esperienze simmetriche, due
strade concorrenziali e parimenti fallite; e
come se il regime staliniano (e le sue copie)
fosse imputabile all’“esperienza rivoluziona-
ria” e non alla controrivoluzione termidoriana.
Secondo questa bizzarra logica storica, si po-
trebbe sostenere altrettanto tranquillamente
che è fallita la strada della Rivoluzione fran-
cese, e anche quella della Rivoluzione ameri-
cana, e così via. 11/ 

Bisognerà pure avere il coraggio di andare
oltre l’ideologia, di immergersi nel profondo
dell’esperienza storica, per riannodare i fili di
un dibattito strategico sepolto sotto il peso
delle macerie accumulate. Alle soglie di un
mondo in parte inedito, in cui il vecchio e il
nuovo si accavallano, è preferibile ammettere
ciò che non si sa e rendersi disponibili alle
 esperienze future piuttosto che teorizzare l’im-
potenza, minimizzando gli ostacoli da
 superare.

Erre n° 2 marzo-aprile 2003

sta posizione teorica riprodurrebbe la dicoto-
mia tra società civile (movimenti  sociali) e isti-
tuzione politica (soprattutto elettorale). La
prima sarebbe votata a un ruolo di pressione
(di lobbying) su istituzioni che ci si rassegna
a non poter cambiare.

Inserito in rapporti di forza nazionali, regio -
nali e internazionali poco propizi, il discorso
zapatista sfrutta questi vari registri e la pra-
tica zapatista naviga abilmente tra diversi
scogli. È assolutamente legittimo, purché non
si prendano per oro colato enunciazioni che
rientrano nel gioco strategico al quale si pre-
tendono estranei: gli stessi zapatisti sanno
bene di stare prendendo tempo; possono rela-
tivizzare nei loro comunicati il problema del
potere, ma sanno bene che il potere realmente
esistente della borghesia e dell’esercito messi-
cano, e quello del “colosso del Nord”, non man-
cheranno, se se ne presenterà l’occasione, di
schiacciare l’insurrezione indigena del Chia-
pas come fanno con le guerriglie colombiane.
Offrendo dello zapatismo un’immagine piut-
tosto edulcorata, al prezzo di sganciarsi da
qualsiasi storia e politica concrete, Holloway
alimenta illusioni pericolose. Non solo nel suo
bilancio del XX secolo la controrivoluzione sta-
liniana non ha alcun ruolo, ma l’intera storia,
per lui come per Furet, dipende da idee giu-

di comando verso le organizzazioni  sociali, delle
deformazioni caudilliste. Su questo  piano, i te-
sti di Marcos e i comunicati dell’ EZLN se-
gnano una svolta salutare, che rinnova la tra-
dizione nascosta del “socialismo dal basso” e
dell’autoemancipazione popolare: non si tratta
di prendere il potere per sé (partito, esercito
o avanguardia), ma di contribuire a restituirlo
al popolo, sottolineando la differenza tra gli
apparati di Stato propriamente detti e i rap-
porti di potere inscritti più profondamente nei
rapporti sociali (a partire dalla divisione so-
ciale del lavoro tra gli individui, i sessi, i lavo-
ratori intellettuali e manuali, ecc.).

A un secondo livello, tattico, il discorso zapa -
tista sul potere dipende da una strategia ver-
bale: consapevoli che in un paese con 3000 km
di confine in comune con il gigante imperiale
americano non ci sono le condizioni per rove-
sciare il potere centrale e la classe dominante,
gli zapatisti non possono volere quel che co-
munque non potrebbero ottenere. Significa
fare di necessità virtù, per perdurare in una
guerra di logoramento e in uno stabile duali-
smo di poteri, almeno su scala  regionale.

A un terzo livello, strategico, il discorso zapa -
tista si ridurrebbe a negare l’importanza del
problema del potere per limitarsi a rivendi-
care l’organizzazione della società civile. Que-

8

11/ Cfr., nel n° 1 di Erre, l’articolo di A.Boron; si veda anche il con-
tributo di Isidro Cruz Bernal, in Contretemps n° 3
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