
l’instar d’un Marx hétérodoxe et métèque du
concept, « le pouls de l’histoire » et « écouter sa
fréquence révolutionnaire ». Comme si l’effon-
drement des régimes bureaucratiques et du
marxisme « orthodoxe » figé en raison d’État
l’avaient libéré d’une intime censure, les quinze
dernières années de son œuvre sont de plus en
plus impliquées dans les incertitudes et les
inquiétudes du siècle : la souveraineté et le
droit international, le cosmopolitisme et l’hos-
pitalité, toujours et encore le sens de l’événe-
ment, interrogé à la lumière du 11 septembre,
dans Voyous (Galilée 2003) ou dans Le
« Concept » du 11 septembre (Galilée 2004). Le
dialogue avec cette politique de Derrida ne
fait que commencer, un dialogue avec ses spec-
tres et ses survies.

On n’a pas fini, on commence à peine, à se
faufiler dans les plis et les rabats de la pensée,
de la parole, de l’écriture de Derrida. Sans par-
venir pour autant à percer la part de secret
et le droit de se contredire qu’il revendique
dans son dernier entretien avec Jean Birn-
baum : « Je suis en guerre contre moi-même,
c’est vrai, et vous ne pouvez pas savoir à quel
point, au-delà de ce que vous devinez et je dis
des choses contradictoires qui sont, disons, en
tension réelle, me construisent, me font vivre,
et me feront mourir 3/. » Peut-être, en effet, en
est-il mort. Du moins, à la différence de tant
de contemporains, ne sera-t-il pas mort de
 bêtise, lui qui disait encore : « Renoncer à une
difficulté de formulation, à un pli, à un para-
doxe, à une contradiction supplémentaire,
parce que ça ne va pas être compris, ou plutôt
parce que tel journaliste qui ne sait pas la lire,
pas lire le titre même d’un livre, croit com-
prendre que le lecteur ou l’auditeur ne le com-
prendra pas davantage et que l’audimat ou
son gagne-pain en souffriront, c’est pour moi
une obscénité inacceptable. C’est comme si on

Il faudra sans doute du temps pour assimi-
ler l’apport d’une œuvre foisonnante traitant,
entre autres, de la philosophie, de l’écriture,
du pardon, de l’hospitalité, de la spectralité,
du contretemps, de l’événement ou de la déci-
sion. Elle interroge notamment avec insistance
la problématicité de l’héritage comme affirma-
tion active et non comme ce que l’on reçoit de
droit. Au cours de ces dix dernières années, ce
questionnement s’est notamment appliqué à
son rapport au « nom propre de Marx » et au
marxisme, comme si la chute des orthodoxies
de parti et d’État l’avait libéré d’une réserve
et d’un retrait.

Son Marx, ou son esprit de Marx, est étrange
sans doute, parfois déconcertant, inquiétant
même (unheimlich) dans ses manifestations
spectrales : un Marx « sans » Marx ? Il reste
que la publication, en 1993, de Spectres de
Marx, puis celle, l’année suivante, de Misère
du monde de Pierre Bourdieu, ont marqué un
coup d’arrêt à la rhétorique libérale triom-
phante, annonçant la renaissance des résis-
tances sociales et contribuant à modifier le
paysage de la décennie. Il reste, dans les inter-
ventions de Derrida sur Marx et le marxisme,
de nombreuses zones d’ombre sur la lutte des
classes ou sur sa notion d’Internationale sans
internationale. Mais c’était là, entre nous, l’ob-
jet d’une discussion amicale, affectueuse et
discrètement complice, comme si nous liaient
tacitement quelques secrets partagés : l’Algé-
rie (sans la moindre « nostalgérie », aurait-il
précisé), le marranisme, l’intempestivité, et
« un certain Marx 2/ ».

Derrida aimait écrire dans les marges et
lire entre les lignes, emprunter les chemins
de traverse et les contre-allées, penser à rebours
de tous les sens uniques, à contretemps des
évidences pressées de l’époque, prendre le
temps de la phrase et de la pensée, prendre à

Daniel Bensaïd

Jacques Derrida n’est plus :
spectres et messies

Jacques Derrida 1/ a la réputation d’un auteur
difficile, voire élitiste. Curieusement, ses inter -
ventions orales, ses entretiens, et une large
part de son œuvre laissent une impression de
grande clarté. Ce qui passe souvent pour de
l’obscurité, est plutôt un souci rigoureux de
l’expression et du style, un respect scrupuleux
de la nuance et de la complexité. Comme un
cheminement sur une étroite ligne de crête,
entre littérature et travail du concept. Jacques
Derrida était d’abord un extraordinaire maî-
tre de lecture, aux antipodes des méthodes
 rapides d’une époque pressée, attentif à la plu-
ralité du sens et acharné à ouvrir de nouveaux
espaces d’interprétation sans renoncer à la
 fidélité infidèle au texte. Son allure princière,
confinant parfois au dandysme, pouvait passer
pour de la coquetterie. Elle traduisait  surtout
le raffinement et l’élégance de cette pensée
décalée, décentrée, à cheval sur les frontières,
à l’image de cette figure du marrane qui le fas-
cinait.

1

1/ Une version plus longue – « Spectres et messies » de Der-
rida – est également reproduite sur ce site.
2/ Sur cette discussion, voir Daniel Bensaïd : « Spectres de
Derrida : fantômes et vampires au bal masqué des marchan-
dises », in La Discordance des temps (Éditions de la Passion,
1995) ; « Jacques Derrida et le messianisme sans Messie », in
Résistances (Fayard, 2001) ; « Du marxisme », dialogue radio -
phonique avec Derrida, in Sur Parole (L’Aube, 1999) ; La Ques-
tion du génitif. À propos de Ghostly Demarcations, in Actuel
Marx, Puf, 2000.
3/ Voir les deux textes publiés en août sur le ton de l’adieu :
« Le survivant, le sursis, le sursaut », in La Quinzaine litté-
raire, numéro spécial d’août 2004, et le très bel entretien avec
Jean Birnbaum paru dans Le Monde du 19 août 2004 et  repris
dans le cahier supplément du 12 octobre.
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et Élisabeth Roudinesco », De quoi demain…,
Fayard Galilée, 2001, p. 138-139.)
Marx : « Ce sera toujours une faute de ne pas
lire et relire et discuter Marx. C’est-à-dire
aussi quelques autres […]. Ce sera de plus en
plus une faute, un manquement à la responsa-
bilité théorique, philosophique, politique. Dès
lors que la machine à dogmes et les appareils
idéologiques “marxistes” […] sont en cours de
disparition, nous n’avons plus d’excuse, seu-
lement des alibis, pour nous détourner de cette
responsabilité. Il n’y aura pas d’avenir sans
cela. Pas sans Marx, pas d’avenir sans Marx.
Sans la mémoire et sans l’héritage de Marx :
en tout cas d’un certain Marx, de son génie,
l’un au moins de ses esprits. Car ce sera notre
hypothèse, ou plutôt notre parti pris : il y en a
plus d’un, il doit y en avoir plus d’un » (Jacques
Derrida, Spectres de Marx,  Paris, Galilée, 1993,
p. 35.)
Rouge n° 2083, 21 octobre 2004.

théâtre révolutionnaire, un certain processus
de prise de pouvoir auquel on associe en géné-
ral les révolutions de 1789, de 1848 et de 1917.
Je crois à la Révolution, c’est-à-dire à une
 interruption, à une césure radicale dans le
cours ordinaire de l’Histoire. Il n’existe pas de
responsabilité éthique, d’ailleurs, ni de déci-
sion digne de ce nom qui ne soit, par essence,
révolutionnaire, qui ne soit en rupture avec
un système de normes dominant, voire avec
l’idée même de norme, et donc d’un savoir de
la norme qui dicterait ou programmerait la
décision. Toute responsabilité est révolution-
naire, puisqu’elle cherche à faire l’impossible,
à interrompre l’ordre des choses à partir d’évé-
nements non programmables. Une Révolution
ne se programme pas. D’une certaine façon,
comme le seul événement digne de ce nom,
elle excède tout horizon possible, tout horizon
du possible – donc de la puissance et du pou-
voir. » (Jacques Derrida, in « Jacques Derrida

me demandait de m’incliner, de m’asservir
– ou de mourir de bêtise. »

Verbatim

Déconstruction : « Aucun texte n’étant jamais
homogène (c’est devenu pour moi une sorte
d’axiome catégorique, la charte de toutes mes
interprétations), il peut être légitime, il est
même toujours nécessaire d’en faire une lec-
ture divisée, différenciée, voire en apparence
contradictoire. Active, interprétative, signée,
cette lecture doit et ne peut pas ne pas être l’in-
vention d’une réécriture. » (Jacques Derrida, in
« Jacques Derrida et Élisabeth Roudinesco »,
De quoi demain…, Fayard Galilée, 2001.)
Révolution : « si l’on veut sauver la Révolu-
tion, il faut transformer l’idée même de Révo-
lution. Ce qui est périmé, vieilli, ridé, impra-
ticable pour mille raisons, c’est un certain

2
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