
David Rousset, sopravvissuto ai lager nazisti
e lucido analista dell’universo concentrazio-
nario, “bisogna capire, invece”. I delusi, le vit-
time del risentimento, i disillusi, non spiegano
niente, perché avallano il contrario di quanto
in precedenza sostenuto con la “stessa imper-
turbabile autorità”. Quanti vecchi stalinisti
pentiti, quanti vecchi maoisti disillusi, quanti
zelatori convertiti e credenti disincantati
hanno così bene illustrato tale  dia gnosi!

È precisamente a queste capitolazioni e a
queste conversioni spettacolari che era impor-
tante saper resistere: “Le delusione è un lusso
che non ci possiamo permettere. Il dilemma è
semplice ma cogente. Lasciare che sia il caso
a decidere o comprendere e agire. Non è sem-
pre possibile agire ma è sempre possibile com-
prendere. Se la storia non segue il corso che ci
aspettiamo, non è colpa del fato cinico e baro”.
Scrivendo queste righe, David Rousset restava,
nonostante i suoi errori, fedele a un certo spi-
rito del trotskismo della sua gioventù.

I suoi commenti potrebbero fare da epigrafe
al libro di Livio Maitan. Capire, innanzitutto!
Capire perché la seconda guerra mondiale non
è terminata con il rovesciamento della burocra-
zia sovietica e una nuova ondata rivo -
luzionaria. Capire il nuovo dinamismo di un
capitalismo ieri in agonia. Capire le contrad-
dizioni delle società emerse da queste convul-
sioni, le loro forme inedite, che si trattasse
 della rivoluzione jugoslava, di quella cinese o
della formazione della “cortina di ferro” in
 Europa orientale. Capire le prime rivolte anti -
burocratiche a Berlino Est nel 1953, a Buda -
pest nel 1956, decifrare gli enigmi della rivo-
luzione culturale cinese, a patto che sia un
“comprendere per agire”, anche limitatamente,
anche con scarsi mezzi, per mantenere il fra-
gile legame, teso al limite della rottura, tra
teoria e prassi.

rato secondario ma non meno temibile (il di-
spotismo burocratico).

Quanta derisione hanno dovuto patire que-
sti militanti, esposti spesso alla duplice re-
pressione del nemico dichiarato da una parte
e, ciò che era moralmente ancor più inaccet-
tabile, di coloro che avrebbero dovuto  essere
loro compagni d’armi. Ci è voluta tutta la loro
convinzione e la loro rettitudine per salvare
dalla grande menzogna storica le vittime delle
purghe e dei processi: Andrès Nin assassinato
nelle cave di Alcalá de Henares, Ignace Reiss,
Rudolf Klement, Ta Thu Thao, Kristian Ra-
kovsky, Lev Trotskij stesso, e tanti altri sco-
nosciuti, tutti eliminati dai loro  assassini. Alla
mezzanotte del secolo, una “nuova moralità
politica” bussava alle porte della nuova era,
che ricordava per molti  aspetti l’epoca del Ri-
nascimento, “superandola nell’estensione e nel
raffinamento delle sue crudeltà e bestialità:
[…] Nessuna epoca è stata così cinica, così im-
placabile, così crudele quanto la nostra”. Scri-
vendo queste righe nell’introduzione del suo la-
voro incompiuto, Stalin, Trotskij non poteva
conoscere ancora il genocidio delle camere a
gas e lo sterminio nucleare di Hiroshima. Ma
aveva già fatto esperienza della “grande fab-
brica della menzogna” che era diventato il re-
gime burocratico del Cremino.

Nei processi staliniani, “solo i trotskisti non
confessarono”, nelle parole dell’omaggio reso
loro dal capo dell’Orchestra Rossa, Leopold
Trepper, nelle sue memorie. Non è una que-
stione, non prevalentemente almeno, di psico-
logia o di forza d’animo, ma di convinzione e
comprensione della posta in gioco, che sole per-
mettevano di non perdere la testa e di sfug-
gire alla follia di tempi crepuscolari. Come
non cedere allora alla delusione, al disinganno,
al risentimento, o a una rassegnata indiffe-
renza? La delusione è cosa da poco, scriveva
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Una storia senza 
rughe in viso

Prefazione a Livio Maitan, Per una storia
della IV Internazionale. La testimonianza 
di un comunista controcorrente, Alegre,
Roma, 2006.

Il contributo di Livio Maitan a una storia della
Quarta Internazionale rappresenta contem-
poraneamente un passaggio di testimone e la
trasmissione di un’eredità.

In effetti, è stato uno degli ultimi a poterlo
fare, uno degli ultimi Moicani di una genera-
zione che, controcorrente rispetto all’euforia
circostante e alla gloriosa leggenda di Stalin-
grado, ha scoperto alla fine della guerra i “cri-
mini di Stalin” senza attendere le rivelazioni
del rapporto Kruschev, l’Arcipelago di Solgenit-
sin o la macabra contabilità del Libro Nero
del Comunismo. Non furono molti, allora, co-
loro che osarono “spazzolare la storia contro-
pelo”. Forse, per non cedere alla irragionevo -
lezza dell’epoca, erano necessari un certo
eroismo della ragione, una indomabile volontà
di comprendere l’incomprensibile, di deci frare
i geroglifici della storia, di districare la ma-
tassa delle cause e degli effetti.

Il libro di Livio è testimone di questi sforzi
perseguiti con perseveranza per più di un cin-
quantennio. Rende giustizia, senza inutile sen-
timentalismo, a quella manciata di uomini e
di donne inflessibili, che rifiutarono di sce-
gliere un “campo”, secondo la fin troppo sem-
plice retorica binaria del “chi non è con me, è
contro di me”, e che hanno combattuto su due
fronti, contro il nemico principale (la dittatura
imperiale del capitale) e un nemico conside-
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è “un’affermazione attiva”, non una proprietà,
ma un divenire che senza posa costantemente
ricomincia.

Per concludere, qualche parola personale di
addio e di affetto verso Livio. L’ho incontrato
nel 1967, quando l’esperienza italiana della
Sinistra era per noi un modello (discutibile,
con il senno di poi). Lo ricordo nei miei incon-
tri quotidiani al bureau dell’Internazionale e
nei locali di Inprecor per tutti gli anni Ottanta,
spazientito dalle chiacchiere inutili e dalle riu-
nioni cominciate in ritardo, al risveglio dopo
una breve, sacrosanta siesta con il soprac ciglio
battagliero e l’occhio più vivace che mai. Non
c’è dubbio, tuttavia, che allora abbia sofferto
di una sorta di esilio e una forma di solitudine,
anche se, a sessant’anni suonati, proseguiva le
sue scappatelle domenicali per giocare a calcio
con i compagni di Rouge, ben più giovani di
lui. Ancora nel 2002, in occasione del Secondo
Forum Sociale Mondiale di Porto Alegre,
quando i compagni brasiliani gli resero un
commovente omaggio, scintillava di malizia e
buon umore. Come se, nonostante le nume-
rose ferite e cicatrici testimoni di una lunga
vita militante più densa di notti di sconfitta
che di mattini di vittoria, e la frustra zione per
aver atteso a compiti oscuri e ingrati senza il
conforto della notorietà, questo vecchio gio-
vane e pugnace uomo non avesse mai avuto
una ruga in viso.

l’analisi delle rivoluzioni  alge rina e cubana, le
trasformazioni delle classi sociali nel tardo ca-
pitalismo e così via.

Ritornando su questi cinquant’anni di lotte,
controcorrente per la maggior parte del tempo,
Maitan non pretende di scrivere la storia della
Quarta Internazionale. Spetterà agli storici
farlo, con il prezioso contributo che si è accon-
tentato di apportare, pur nell’assunzione di
una parte dichiarata di soggettività. Così, lo
sguardo proiettato sulle controversie relative
alla lotta armata in America Latina può ap-
parire incompleto e parziale a molti di noi. Se
ne può discutere, ma non gliene si può fare
un cruccio, trattandosi di un libro partigiano,
non al di sopra, ma fino in fondo nel cuore
della mischia. Il manoscritto si interrompe
brutalmente nel 1995, con il resoconto del
XIII con gresso della Quarta Internazionale e
con gli appunti di lavoro riguardanti la scom-
parsa di Ernest Mandel, nel 1996. Questa in-
terruzione e questa scomparsa assumono va-
lore di simbolo. È un’epoca e una generazione
che giungono al termine con il capitolo finale
sul “nuovo ordine mondiale”. Livio Maitan è
stato in effetti con Mandel e il loro mentore
Pierre Frank, uno dei traghettatori che ci ha
saputo trasmettere questa eredità.

Ma, come diceva forte e chiaro il rimpianto
Jacques Derida, “l’eredità non è un bene, una
ricchezza che si riceva e si depositi in banca”,

I benpensanti hanno molto ironizzato su que-
sti trotskisti, specialisti nel tagliare il capello
in quattro, e sulle loro molteplici scissioni.
Quando la superficie dell’esperienza si riduce,
quando il contatto con le masse si affievolisce,
esiste in effetti una perniciosa tendenza a esa-
gerare divergenze teoriche, a trarne conclu-
sioni affrettate, a drammatizzare differenze in
fin dei conti ridicole o temporanee. È il prezzo
di una tragica spropor zione tra il lirismo delle
idee e i limiti prosaici del reale. Questa dina-
mica può essere tanto più distruttrice quanto
più si sia convinti che “la crisi dell’umanità è
quella della sua dire zione rivoluzionaria”, e si
pretenda di risolverla: una missione redentrice
dalla schiacciante responsabilità, che spinge
a dare del tu alla Storia e che può giungere
fino alla megalomania patologica.

Livio aveva troppo humour e autoironia per
cedervi. Scorrendo le pagine dei suoi resoconti
dei congressi della Quarta Internazionale, co-
sparsi di divisioni e riconciliazioni, consul-
tando documenti ingialliti, è possibile consta-
tare che le polemiche, tanto più teatrali quanto
più consumatesi al cospetto di sale vuote (in
altre parole, nell’indifferenza delle masse), ri-
guardavano né più né meno questioni cruciali
dell’epoca: il significato dello stalinismo e il
ruolo mondiale dell’Unione  Sovietica, la dina-
mica delle lotte di liberazione e della rivolu-
zione coloniale, il posto della Cina nel mondo,
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