
sexual de los jóvenes” de Wilhelm Reich, di-
fundida bajo mano entre 1966 y 1967… Eso da
idea de la atmósfera en que nos movíamos.
Por lo respecta a la violencia, cabe recordar
que  vivíamos en un contexto internacional es-
pecialmente duro: la ofensiva del Tet en Viet-
nam, la Primavera de Praga, los movimientos
en México y en Paquistaní… Poco antes, habí-
amos asistido al giro que supuso la Comuna de
Shangai y la muerte del Che en Bolivia. Ese
entorno confortaba la idea de que la violencia
podía ser emancipadora: “el poder  estaba en la
boca del fusil”.

M.E.: Hoy en día, algunos evocan mayo del 68
como el momento del advenimiento del indivi-
dualismo. Por aquel entonces se hablaba de
emancipación. ¿Dónde se sitúa la frontera 
 entre ambos?
D.B.: En aquella época, la aspiración a la liber -
tad individual no resultaba en absoluto con-
tradictoria con las solidaridades y los com -
portamientos colectivos. Afirmar la propia
personalidad representaba un progreso. Marx
se hacía esta idea del progreso: que la articu-
lación singular de las necesidades de cada cual
haga que la humanidad sea cada vez más sin-
gular y compuesta de personalidades. Decir
“yo” es importante. El problema aparece
cuando el “yo” se desborda al tiempo que retro -
cede lo colectivo. Hoy en día asistimos a un
discurso acerca del individuo que se corres-
ponde con la individualización de los salarios,
de los horarios, de los sistemas de protección
social… y que resulta coherente con la exacer-
bación de la competencia entre las personas.
En mi opinión, el divorcio entre el “yo” y el
“nosotros” por cuanto se refiere a las prácti-
cas sindicales y políticas a favor de la justicia,
de la igualdad y la solidaridad no pro cede en
absoluto de mayo del 68. Muy al contrario: su-

maban parte de una generación de vencedo-
res, concretamente frente al nazismo. El pro-
greso de las ciencias, de las tecnologías, confe-
rían el sentimiento muy positivista de que,
irremediablemente, nos veríamos proyectados
hacia arriba. Finalmente, estaba la Primavera
de Praga. A pesar de la crítica del estalinismo,
sentíamos también que podíamos pensar la
sociedad bajo parámetros distintos a los del
capitalismo. Sin embargo, yo no me hallaba
en el mismo estado de ánimo que Daniel. Por
ejemplo, en aquella época, en Nanterre, los es-
tudiantes peleaban contra la prohibición de
una residencia universitaria mixta. En la UEC
no reíamos de eso, no nos parecía serio ni po-
lítico. Vista en perspectiva, esa reivindicación
cristalizaba sin embargo unas aspiraciones a
la autonomía, a la libertad, al derecho a deci-
dir sobre la propia vida, que entonces no supi-
mos detectar. Por otra parte, heredamos un
deseo muy profundo de la familia comu nista
por integrarse en la vida institucional. Así
pues, teníamos un a priori hostil contra todo
aquello que nos parecía tener algo que ver con
la violencia o la provocación, en particular si
emanaba de un movimiento que no controlá-
bamos…
D.B.: Mi paso a la oposición, en el seno del
 Movimiento de la juventud comunista de Tou-
louse, estuvo ligado al rechazo, por parte del
PCF, de los compañeros y compañeras militá-
semos juntos… ¡cuando estábamos de uno de
los raros institutos mixtos de la ciudad! Más
tarde, leí “La revolución traicionada” de
Trotski, cuyo capítulo titulado “Termidor en
el  hogar” presta una especial atención al or-
den familiar y doméstico. También estaba in-
fluenciado por la revista “Partisans”, editada
por Maspéro, por Boris Fraenkel, que había
introducido la crítica del deporte y de la se-
xualidad, por la edición pirata de “La lucha

Daniel Bensaïd

Un debate dobre Mayo
del 68 en las páginas
de “L’Humanité”

Cara a cara entre Daniel Bensaïd, filósofo,
miembro de las Juventudes Comunistas
Revolucionarias (JCR) en 1968, y Pierre
Zarka, animador del Observatorio de los
movimientos de la sociedad y miembro
de la Unión de Estudiantes Comunistas
(UEC) en 1968

Marion Esquerre : ¿Con qué estado de ánimo
abordasteis, siendo entonces jóvenes militan-
tes, aquel año 1968?
Daniel Bensaïd: A finales de enero de 1968,
habíamos organizado una enorme manifesta-
ción en Berlín, durante los Juegos Olímpicos
de Grenoble, con ocasión de la celebración de
un congreso internacional de solidaridad con
Vietnam. Podríamos hablar de un preludio de
lo que acabó siendo el espíritu del 68. En ese
contexto, concretamente el 16 de marzo, tuvo
lugar en París la manifestación contra Ameri-
can Express, donde fue detenido Xavier Lan-
glade, militante de las JCR. A título anecdótico,
el 22 de marzo por la mañana, decidimos pin-
tar “Libertad para Langlade” en el vestíbulo
de la facultad y no en el muro exterior del re-
cinto universitario. Bastó con ese gesto trasgre-
sor �¡en aquella época!� para crear una diná-
mica de movilización en Nanterre.
Pierre Zarka: En el fondo, 1968 representa
una cuestión generacional. Habíamos vivido
nuestra infancia en el contexto de los movi-
mientos de liberación y del hundimiento de
los imperios coloniales. Nuestros padres for-
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pitalista desarrollado,  industrializado y donde,
a pesar de todo, existe un cierto nivel cultural,
resulta del todo imposible imaginar un movi-
miento de masas que sea la simple adición de
las fuerzas organizadas. Entendámonos: no soy
partidario de disolver la organización colec tiva,
política o sindical, en la espontaneidad. No creo
en eso. Pero que la organización del  colectivo
acabe siendo siempre un poco calcada de la es-
tructura del Estado o de la iglesia �con sus eli-
tes y sus “sabios” por un lado, y la sociedad ci-
vil o las ovejas descarriadas por otro plantea
un auténtico problema de reagrupamiento de-
mocrático. Eso nos lleva a una concepción de
la democracia por delegación. Pero, por defecto,
se acaba delegando siempre en el más fuerte.
Conozco a mucha gente que vota PS, pero ni
una sola de esas personas aprecia a ese par-
tido…
D.B.: La burocratización es general en la socie -
dad, en la administración, los sindicatos, las
ONG y, por supuesto, en los partidos. Esas
orga nizaciones son percibidas como un marco
de alienación de la individualidad y de encua-
dramiento. Pero, al mismo tiempo, constitu-
yen una herramienta de resistencia mucho
más fuerte frente a los medios de comunica-
ción, al dinero y frente a todos aquellos que
nos desposeen de nuestra palabra. Las organi-
zaciones colectivas tratan de crear un espacio
de debate democrático. Su existencia me pa-
rece tanto más importante hoy en día, cuanto
que la utilización sobreabundante del “yo” por
parte de Ségolène Royal o de Nicolas Sarkozy
no me parece casual. Nos hallamos ante la co-
munión, la fusión entre el individuo carismá-
tico y la opinión; una fusión que  suprime la
mediación de los partidos y, con ella, toda dis-
cusión acerca del programa, cualquier delibe-
ración racional. Desde luego, el instrumento
del poder no es el partido, sino el consejo, el co-

1973. ¿Qué papel desempeñó esa idea de auto-
gestión en la práctica de la política?
P.Z.: Los obreros de Lip experimentaron, en
efecto, esa idea de autogestión, surgida en
mayo del 68. La autogestión contiene en si
misma una visión distinta, no sólo de la con-
ducción de las empresas, sino del conjunto de
la sociedad.
D.B.: En mi opinión, la idea no nació exacta-
mente en mayo del 68. El tema era objeto de
discusión entre autores marxistas como Serge
Mallet, Gorz y otros, sobre todo a partir de la
experiencia yugoslava. Mayo del 68 actuó
como una caja de resonancia, con su deseo
 intrínseco de apostar a fondo por los fenóme-
nos de autoorganización. No se trata simple-
mente de un palabra, sino de algo fundamen-
tal que pone en juego unidad y democracia.
Sabemos que, en Francia, el paisaje sindical
está muy fragmentado. Disponer de colectivos
elegidos en los movimientos de lucha por el
conjunto de sus componentes, constituye un
medio de consolidar la unidad y disponer de
una representación común. Se trata de una
forma democrática, se trata de rendir cuentas
en un marco unitario.
P.Z.: En el 68 germinó esa aspiración a cierta
autonomía. Pero eso no suponía ignorar las fuer-
zas organizadas. Sin duda, no supimos darnos
suficientemente cuenta de ello en el PCF. En
sus escritos sobre la cuestión judía �pero no so-
lamente en ellos, Marx evoca la  disociación en-
tre el Estado y la sociedad civil como una ma-
nera de alienar y desgarrar al individuo frente
a si mismo. En una cierta cultura leninista, so-
mos completamente herméticos a esa noción.
Lo que nos lleva, en general, a preferir el ca-
rácter institucional de los aparatos frente al
movimiento espontáneo. De ahí un cierto des-
precio hacia tales colectivos y hacia lo que no
esté “organizado”. Sin embargo, en un país ca-

pone un retroceso en relación al movimiento
de mayo del 68, en cuyo seno la liberación de
cada cual era concebida como una condición de
la emancipación de todos y todas, y  viceversa.
¡La emancipación no debe convertirse en un
placer solitario!
P.Z.: Yo también considero falso el mito del
 individualismo. Es indiscutible que, actual-
mente, se trata de revertir la socialización de
los individuos en la organización del trabajo,
en la vida cotidiana, etc. Pero no quisiera asi-
milar demasiado de prisa el “yo” con el indivi-
dualismo. Desde que existe ese “yo” tenemos
también una inquietud universal por el des-
tino del planeta, la gente se preocupa por la
 dimensión mundializada de las cosas �aunque
en ello haya contribuido también el propio
 capitalismo�. Evidentemente, hay una volun-
tad de reducir el individuo a si mismo, dilu-
yendo su sociabilidad. Pero, por lo pronto, no
es eso lo que sobresale. Hoy por hoy, me in-
clino por una visión positiva del “yo”. En 1968,
asistimos a la emergencia de algo nuevo, la
práctica de la asamblea general. Era una
 modalidad muy colectiva que, sin embargo,
permitía que el individuo se pudiese afir-
marse. Al mismo tiempo, paradójicamente,
frente a esa novedad, vimos surgir una forma
que correspondía al pasado: la figura del líder
carismático, como Cohn-Bendit, que hablaba
en nombre de todos.
D.B.: Cohn-Bendit supo utilizar muy bien un
fenómeno que hoy conocemos a la perfección:
el papel de los medios de comunicación, capa-
ces de cooptar a determinadas personas, ele-
vándolas al rango de portavoces.

M.E.: Esa aspiración a la emancipación iba
de la mano de la aparición del fenómeno de
la autogestión, tal como fue experimentada,
algo más tarde, en la fábrica de relojes Lip, en
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desde hacía mucho tiempo que los propios fun-
damentos de la sociedad eran cuestionados, y
no sólo por parte del movimiento estudiantil.
Abundan los testimonios de obreros que con-
testaban las relaciones de sumisión y de alie-
nación, desbordando los marcos laborales. En
mi opinión, el PCF no supo leer políticamente
ese movimiento de fondo de la sociedad, por-
que ni lo había promovido ni lo controlaba;
pero también porque vivía en un esquema de
disociación entre las reivindicaciones sociales
y las aspiraciones políticas. Perdón por repe-
tirme: asistimos al surgimiento de la práctica
de la asamblea general y, al mismo tiempo, al
retorno de una forma de  representación perte-
neciente al pasado. El movimiento estudiantil,
por ejemplo, andaba en busca de referentes,
con los ojos puestos en figuras emblemáticas.
Ese desfase entre inno vación y pasado es per-
ceptible también en el PCF, a través de su in-
capacidad para encontrar una prolongación
al movimiento de 1968, distinta del intento
de repetir la política de 1936 �año en que
triunfó el Frente Popular�. El PCF no alcan-
zaba a formular una interpretación política
de aquello que se desarrollaba fuera de los
marcos institucionales. Siempre se buscaban
soluciones echando mano de las recetas que
habían funcionado más o menos en el pasado.
Eso ha caracterizado, a mi enten der, a todas las
fuerzas que participaron en mayo del 68, in-
cluso si algunas estuvieron más atentas que
otras a los nuevos fenómenos.
D.B.: Pierre analiza la historia en función de
la manera en que vivió la orientación del Par-
tido Comunista frente a la innovación. En las
JCR, no teníamos tradición de aparato. Lo que
más me interesa es la lección estratégica que
podemos extraer de mayo del 68. En un dos-
sier de “L’Humanité”, publicado en 1998, un
responsable de la CGT decía: “Nunca nos plan-

 posible, aunque sí pensábamos que otra salida
era factible. Por un lado, conocíamos muy bien
la legitimidad de la CGT y del PCF. Por otro
disponíamos de ciertos significativos: no había
ninguna rebelión importante en las filas del
ejército, ni tampoco había surgido un movi-
miento feminista �eso se produciría más tarde,
bajo el impulso del 68�. Ciertamente, hubo con-
sejos en Saclay y la Comuna de Nantes. Pero
éramos perfectamente conscientes de que se
trataba de fenómenos minoritarios. En ese
contexto, mayo del 68 nos parecía un en-
sayo general y no una verdadera revolución.
Nuestra línea tenía, por lo tanto, un  valor más
pedagógico que práctico. A nuestra escala, creo
que, finalmente, no cometimos  demasiadas es-
tupideces. A mi entender, la tontería la hici-
mos después: en la medida que realmente pen-
sábamos que mayo del 68  había sido un ensayo
general de la revolución, estábamos convenci-
dos de asistir al “estreno” a corto plazo, dentro
de cinco años a lo sumo. A partir de ahí sí que
atravesamos una fase  izquierdista. Tanto más
cuanto que el golpe de Estado de Pinochet en
Chile nos hizo  temer un escenario similar en
el caso de una victoria electoral de la izquierda
en Francia. ¡Así pues, nos preparábamos para
enfrentarnos al mismo destino!

M.E.: Mayo del 68 permitió la reducción del
tiempo de trabajo, aumentos salariales, la
 introducción de derechos sindicales en las em-
presas… Sin embargo, ese episodio histórico
no alcanzó su objetivo: un cambio en profundi-
dad de la sociedad. ¿Por qué?
P.Z.: ¿Cómo explicar que semejante movi-
miento se haya saldado finalmente, unos años
después, con el triunfo del neoliberalismo? Ha-
bía algo único e innovador en el 68 francés, no
sólo en relación con otros países, sino también
en relación a 1936 o 1945: era la primera vez

mité de autogestión, la asamblea popular…
Pero, la pluralidad de partidos que aportan
sus propuestas en tales instancias es una con-
dición de vida democrática.

M.E.: Pierre Zarka acaba de formular cierta
crítica del comportamiento del Partido Comu-
nista en 1968. En cuanto a usted, Daniel Ben-
saïd, ¿cómo juzga el papel de las JCR en aquel
período?
D.B.: Conviene situar las cosas en sus justas
proporciones. ¡Las JCR estaban compuestas
por unos trescientos chicos y chicas, cuyo her-
mano mayor, Alain Krivine, tenía veinticinco
años! A partir de ahí, podemos decir que se
trataba para nosotros de un ejercicio intelec-
tual político. Por otra parte, procedíamos del
comunismo y sabíamos perfectamente que la
relación del partido con el movimiento obrero
se sustentaba en raíces históricas. A diferen-
cia de Cohn-Bendit �que hablaba simplemente
de “crápulas”� y de ciertas tendencias maoístas,
teníamos otro tipo de relación con el PCF y la
CGT. Por supuesto, cometimos algunos erro-
res izquierdistas. Pero, ¿cuál fue nuestra lí-
nea política? En el estadio de Charléty, el 27
de mayo, hubo una operación política para pro-
mover al socialista Mendès France como al-
ternativa al gobierno de De Gaulle. Al día si-
guiente, François Mitterrand �que aún no
había ingresado en las filas socialistas� decla-
raba que existía un vacío de poder y anun-
ciaba su candidatura a la presidencia de la
Repú blica, lanzando la consigna de un “go-
bierno popular sin exclusivas ni dosificación”.
Frente a todo eso, nuestra consigna era muy
algebraica: “¡Gobierno popular, sí! ¡Mitterrand-
Mendès France, no!” A nuestro entender, esos
nombres representaban el intento de recupe-
rar el movimiento a favor del centro. Pero, al
mismo tiempo, no creíamos que todo era
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biese tenido que enfrentarse si, en 1968, se
hubiese visto izado hasta el gobierno por el ím-
petu de la huelga general. En cuanto al movi-
miento obrero, incluso a nivel europeo, aún
permanecía instalado en el pacto keynesiano
del crecimiento y la empresa, que tenía la ilu-
sión de poder renegociar y prolongar. Eso tuvo
una gran influencia.
P.Z.: Yo diría que el giro que evoca Daniel era
ya perceptible desde el mismo 68. Las cosas
empezaron a ir mal con el aplastamiento de la
Primavera de Praga, en agosto. Perdimos la
esperanza en la capacidad del sistema
 soviético de reformarse. La obsesión del PCF
acerca del programa común jugó asimismo un
papel considerable. Incluso por el hecho de
que esa cuestión se convirtió en uno de los
 temas principales de confrontación política en
las filas de la izquierda. Al mismo tiempo,
otros movían ficha. Los Estados Unidos em-
pezaron a saldar el problema de los derechos
civiles de la población afro americana. Comen-
zaron a plantearse abandonar Vietnam. Así,
poco a poco, buscaban la manera de ser me-
nos impopulares. En ese período igualmente,
la patronal empieza a modificar sus métodos
de dirección: los tradicionales encargados dan
paso a los “círculos de calidad” y a los “depar-
tamentos de recursos humanos”. Dicho de otro
modo: en el fondo, todo el aparato reaccionario
se pone en movimiento, respondiendo a los
cambios que se han producido en la sociedad.
Mientras tanto, aquellos que hicieron mayo
del 68 fueron incapaces de entender el plura-
lismo y situarse al nivel que ellos mismos rei-
vindicaban. Por eso mayo no pudo cumplir sus
promesas.

L’Humanité des débats, 
7 de abril de 2008
Traducción: Lluís Rabell.

ir más lejos, el problema no consiste simple-
mente en que el Partido comunista no haya
querido plantear el problema del poder. Afir-
mando que al margen de una alianza con la
SFIO (Sección francesa de la Internacional
Obrera, apelación de la socialdemocracia an-
tes de su reconstitución, finalmente bajo la
impronta de François Mitterrand, en 1971.
NDT) no había salida posible, el PCF se im-
posibilitaba reflexionar acerca de las nuevas
fuerzas que habían emergido con el movi-
miento. No se trataba de pensar en ellas como
fuerzas de sustitución �no tenían un peso es-
pecífico sufi ciente para eso�, pero sí como fuer-
zas que era necesario reagrupar en un perí-
metro más amplio que el representado por el
binomio SFIO-PCF para llegar a plantear, efec-
tivamente, la cuestión del poder. He aquí el
problema político de fondo, que ha generado la
década  siguiente y determinado las condicio-
nes del triunfo de Mitterrand en 1981. Por-
que, al fin y al cabo, después del 68, él ha sido
el único que ha “innovado” políticamente al
disolver la vieja SFIO y reagrupar a una parte
de la  izquierda bajo el epígrafe de Partido socia-
lista en el Congreso de Épinay. A su izquierda,
las distintas componentes se hacían la guerra…
D.B.: Habría que añadir algunos elementos.
En mi opinión, el giro se sitúa entre 1975 y
1979. La secuencia europea de mayo del 68 se
prolonga hasta esas fechas. Ahí tenemos el fre-
nazo a la revolución portuguesa en 1975, el
Pacto de la Moncloa en España, el giro hacia
la austeridad y el compromiso histórico en Ita-
lia, etc. También entonces se produce la divi -
sión de la izquierda en Francia, cuando pare-
cía que la victoria electoral estaba al  alcance
de la mano en 1978. Ese giro de la  situación
“permite” que, en mayo de 1981, Mitterrand
gane las elecciones presidenciales en unas con-
diciones radicalmente distintas a las que hu-

teamos la eventualidad de llamar a la huelga
general”. Eso hubiese significado orga nizar la
huelga a escala nacional, centralizarla y cons-
tituir un contrapoder, frente a las maniobras
personales de Mitterrand. 

En ese mismo dossier, el dirigente comu-
nista Roland Leroy escribía: “Hicimos cosas
 interesantes, pero no fuimos hasta el final de
lo que sentíamos. (…) A una aspiración revo-
lucionaria y transformadora, respondimos con
preocupaciones electoralistas (…) Decíamos:
esto no puede ser porque no hemos fijado un
programa común, no hay un acuerdo de
 gobierno de la izquierda. Hay que intentar
que el movimiento no dure demasiado y que se
acepten los acuerdos de Grenelle”. 

He aquí una estrategia que merece ser dis-
cutida. El entonces secretario general del PCF,
Waldeck-Rochet, decía acerca de las enseñan-
zas de mayo: “No es cierto que se produjera
un vacío de poder”. Y, frente a esa tesis, Mit-
terrand afirmaba: “Hubo un momento (…) en
que la izquierda se vio superada por los acon-
tecimientos, pero menos que el gobierno. Los
acontecimientos se sucedieron durante varias
semanas sin que el poder llegase a incidir en
modo alguno sobre”. 

El problema consiste en saber lo que hay que
hacer en un momento así. En aquella oportuni-
dad, faltó valor para apostar por la crisis �lo
que no significa necesariamente insurrección,
ni guerra civil� y se permaneció en la rutina
parlamentaria y electoral. A mi entender, no
todo era posible en aquel momento; pero, colo-
car, incluso a alguien como Mitterrand, en la
tesitura de ponerse al frente de un gobierno
bajo la presión de la huelga general y en el con-
texto europeo de la época, hubiese podido cam-
biar el curso ulterior de los acontecimientos.
P.Z.: No sitúo exclusivamente el problema al
nivel del gobierno. Si hubo una decisión de no
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