
Le livre de François Bon ne romance pas. Il
prend date d’une grande mise au rebut. Il
contemple le rejet en masse du travailleur
d’hier «vers ces fonds d’entrepôt où l’embauche
désormais gît, aux bords des villes les com-
merces de gros où tout l’effort est de déballer
des cartons et gérer des factures, conditionner
sur soi le sourire obligé des vendeuses.»

Simple flux et reflux de la marée indus-
trielle ?

Ou anéantissement définitif d’un monde ter-
rassé : «Et la constellation, l’emboîtement où
tout cela s’imbriquait pour tenir d’un bloc avec
en amont ou à côté ces garages où quel ques
dizaines d’hommes s’employaient artisanale-
ment aux enroulements de cuivre des trans-
formateurs haute tension, aux usinages sur
métaux spéciaux ou à l’élaboration de systèmes
de pompage sur clapets et roulements à billes,
et en aval ceux qui tout autour avaient fonction
de bistrotiers, de conducteurs de trains qui
tous ensemble à heure fixe nous dépo taient…
Le monde est fragile et s’alourdit : les morts
sont dans les immeubles et  attendent, ils des-
cendent dans les villes au soir, les morts débor-
dent parce que même dans les cubes de tôle
des campagnes on les rejette à côté pour ne
plus servir de rien, ce n’est plus un siècle à
mains, les morts restent là debout et c’est pire
encore de les voir non plus hurler et se plain-
dre mais attendre au bord des entrepôts. »
Archives personnelles, 1992,
publication inconnue

tombés au champ du labeur. Le dernier chapi-
tre, « Aux morts », leur dresse un modeste et
poignant monument de mots. Au-delà de leurs
noms, gravés dans le métal, c’est un monde
qui s’en va «Un monde emporté vivant dans
l’abîme, et nous accrochés au rebord, qu’il avait
requis et modelé pour lui. La résistance même
où il nous fallait se dresser pour tenir, contri-
buant à nous figer debout dans sa perte trop
vite advenue. Pour la capacité d’absorption de
la fourmilière poreuse du monde et la manière
douce qu’ont les usines pour se laisser démon-
ter une fois vides et nous tous reca sés, comme
les légendes du sable dit mouvant ou ces
armées enterrées avec armes, masques et mon-
tures dans les civilisations passées, auxquelles
nous ajoutons celle qui finit maintenant de
tomber. »

Comme si le travail lui-même était en train
de perdre son contenu. Comme s’il perdait de
sa dignité en s’éloignant du fier défi à la
matière. Comme s’il était dépouillé du savoir-
faire qui donne la force de dire non à ceux d’en-
haut. Comme si ne subsistaient que des
hommes réduits à la carcasse du temps et
 assignés aux opérations fantomatiques d’un
travail sans substance. Des gestes vides sur
des formes vides, où se perdent le respect des
mots et des choses (« le respect dans les mots
queue-d’aronde quand soixante ans plus tard
ils le prononcent, pour une forme qu’on ne sait
plus faire et dont on n’a plus que faire ») qui
est aussi celui des personnes.

Daniel Bensaïd

La fin d’un « siècle à mains »

François Bon 1/ s’est fait connaître en 1982
avec Sortie d’usine (éditions de Minuit). Dix
ans après, il nous offre Temps machine. C’est
superbe. D’une écriture qui heurte, qui blesse,
qui rentre dans le corps, avec son poids de
 fatigue et de bonheur. Une poésie industrielle
aux prises avec la matière, sans trace de cette
démagogie populiste qui corrompt si souvent
la littérature bien intentionnée sur « le monde
du travail ». Ici, la langue vient de l’intérieur.
Elle circule dans l’invention d’une écriture où
les outils, les machines, les techniques, la
graisse, la poussière, jusqu’au moindre boulon
ou roulement à billes ont leur place. Un monde
trop souvent invisible émerge soudain dans ce
vocabulaire millionnaire des travaux et des
formes.

Ce langage est celui d’une aristocratie. «Une
aristocratie du passage», note François Bon,
qui a connu la bourlingue des intérimaires
hautement qualifiés. Comme il y eut l’aristo-
cratie du compagnonnage et des métiers. Qui
dit aristocratie dit dynastie. Un chapitre nous
présente celle de la «Maison Bon», des ajus-
teurs, des garagistes et dresse l’arbre généa-
logique de l’atelier mécanique.

Cette aristocratie d’en-bas parle pour les
sans voix en prêtant la sienne aux anonymes

1
1/ François Bon, Temps machine, récit, Verdier, 1992.
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