
faut commencer par remonter le temps, tou-
jours plus loin, toujours plus haut, aux sources
des grandes hérésies, pour pouvoir retrouver
la logique des révoltes et les raisons des dé-
raisons.

C’est possible. La guerre civile espagnole
tombait dans l’oubli (ou le refoulement, ce qui
est bien différent), y compris en Espagne, et le
film de Ken Loach, Land and Freedom, a
 réveillé la mémoire assoupie. La Révolution
russe était devenue un chapitre mort de l’his-
toire du monde, et les polémiques autour du Li-
vre noir du communisme ont ranimé les
 enjeux polémiques et politiques. Sous le baiser
de l’événement, les querelles endormies sor-
tent de leur sommeil et reprennent des
 couleurs.

De Péguy à Benjamin, la remémoration cri-
tique (l’Eingedenken) est le contraire du sou-
venir pieux ou de la commémoration. La com-
mémoration réconcilie, apaise. Elle marche au
consensus, ainsi que l’ont montré de façon écla-
tante les cérémonies du bicentenaire de la Ré-
volution française. C’est encore pire lors que
la commémoration est une autocélébration gé-
nérationnelle et narcissique, comme c’est le
cas tous les dix ans pour mai 1968. De la com-
mémoration donc comme réconciliation.
Quand on se réconcilie sur une affaire, disait
Péguy à propos de l’affaire Dreyfus, c’est qu’on
n’y comprend plus rien. De même pour l’af-
faire Jésus, pour l’affaire Jeanne d’Arc, pour
la Commune, pour Octobre, pour la Résistance,
pour la guerre d’Algérie, etc. «La mémoire est
toujours de la guerre», dit Benjamin. À quoi
l’historien communiste soviétique et ancien
zek 3/ Mikhaïl Guefter, répond en écho : « A
l’histoire comme à la guerre ! ».

C.C. : «La mémoire est toujours de la guerre ! »
Dans cet esprit, la mémoire juive ne peut se

sion et l’ouverture du présent, entre la mémoire
créatrice, vivante et la commémoration?
Daniel Bensaïd : Il semble en effet que le fil
soit rompu. Que quelque chose ait cédé ou se
soit affaissé au tournant des années quatre-
vingt-dix. Une séquence s’est achevée qui cor-
respond plus ou moins à ce que les historiens
appellent le «court XXe siècle 2/ » : de la Grande
Guerre et de la Révolution russe à la réunifi-
cation allemande et à la désintégration de
l’Union soviétique. Mais la fin d’une période
historique n’entraîne pas nécessairement un
tel effacement des traces, un tel effondrement
des cultures. Alors pourquoi non seulement
cette rupture de continuité mais cet oubli, ce
refoulement du passé, ce reniement de la tra-
dition qui ne profite qu’aux nouveaux confor-
mismes? Il y a sans doute des raisons sociolo-
giques liées aux métamor phoses de la
technique, du travail, et de la domination du
capital lui-même. Il y a certainement des rai-
sons plus directement politiques, liées à l’effet
durable des défaites accumulées au cours du
siècle écoulé. Il est bien difficile de démêler
les deux, ce qui relève des tendances lourdes
et ce qui relève des aléas politiques. Mais le
fait est que nous en sommes rendus là. Et le
débat sur le postmodernisme qui tend à faire
de ce « post » un après et un au-delà de la mo-
dernité est largement mystificateur. Si post-
modernité il y a, elle reste tragiquement
contemporaine de la modernité. Elle en est le
double et le corollaire.

C’est d’ailleurs pourquoi, on ne fera pas
 table rase d’un mauvais passé. On ne repartira
pas de zéro. Le devoir de transmettre  demeure.
Mais comment transmettre ? Et, avant même
de savoir comment, que transmettre au juste?
Que reste-t-il de la Révolution française? Et
d’Octobre 1917 ? Paradoxalement, pour se ré-
approprier la part toujours active du passé, il

Daniel Bensaïd, Claude Corman

Le marranisme, un
internationalisme réinventé
Entretien sur les mouvements
d’émancipation d’hier
et d’aujourd’hui

Claude Corman 1/ : Dans son introduction à ce
numéro sur la transmission, Emmanuel
 Renault écrit : « Longtemps les mouvements
d’émancipation se sont nourris de la mémoire
vivante des soubresauts révolutionnaires. Le
XIXe siècle commença par entretenir la tradi-
tion de 1789 et de 1793, puis il entretint celle de
1848 et de 1871; le XXe s’y rattacha encore, de
même qu’à celle de 1917, puis de 1936. Mais il
semble qu’aujourd’hui un fil soit rompu et que
ces différentes dates, auxquelles il faudrait ajou-
ter 1968, ne fassent plus l’objet que de commé-
morations. Comment ne pas rapprocher le fait
que l’histoire est toujours plus envahie par la
commémoration et le devoir de mémoire et le
fait que l’avenir semble bouché, que l’histoire
ne se dise plus tant au futur qu’au passé. Car un
autre rapport au passé est possible où celui-ci ne
transmet plus des leçons à tirer ou des erreurs
à payer, mais des virtualités inaccomplies à
 actualiser ou une espérance à réaliser.» Com-
ment situez-vous les enjeux du débat entre le
devoir de mémoire et le devoir d’oubli dont on
parle tant aujourd’hui, par exemple à propos
de la Shoah ou de la torture en Algérie? Et quel
est votre sentiment sur le lien entre la transmis-

1

1/ Claude Corman est l’auteur de Sur la piste des Marranes,
Bègles, col. Poches de résistance, éditions du Passant, 2000.
2/ Éric Hobsbawm, en sous-titre à son Âge des extrêmes, his-
toire du court XXe siècle 1914-1991.
3/ Détenu du goulag.

2002_01_01_DB 39 marranisme_Mise en page 1  18/02/13  19:08  Page1



Vidal-Naquet, nous avons affaire à deux
usages politiques de l’histoire juive radicale-
ment différents, non pas tant par le fait d’une
mémoire sélective et tronquée que par une
 vision très éloignée du présent et de l’avenir
d’Israël et de la Palestine.

Dans votre livre Résistances vous entamez
le chapitre consacré à la patience du marrane 4/
par une réflexion sur le messianisme. Or, la
plupart des gens connaissent le marranisme
par la figure de Baruch Spinoza à qui l’on
 attribue un rôle de pionnier dans la critique
historique de la Bible et la mise à la raison de
l’esprit religieux. Le personnage de Sabbataï
Tsevi, le messie apostat converti à l’islam en
1666 sous le nom d’Aziz Mehmet Effendi, soit
dix ans tout juste après le bannissement de
Spinoza par le Mahamad d’Amsterdam, est
surtout connu du monde juif et n’a pas acquis
la renommée universelle du philosophe. Il est
vrai que le sabbataïsme a représenté un puis-
sant courant messianique qui a balayé toutes
les prudences et les réserves des rabbins. Est-
ce que c’est cette surprise révolutionnaire, la
soudaine et vibrante irruption historique des
masses juives séfarades et ashkénazes pour
une fois réunies, prêtes à suivre sans calculs,
sans conditions, le rêve émancipateur d’un
« illu miné» qui vous paraît exemplaire dans le
messianisme sabbataïen?
D.B. : Tsevi et son prophète Nathan de Gaza
cherchaient à s’éveiller d’un cauchemar : le
massacre dont fut victime le judaïsme polo-
nais en 1648. L’explosion messianique fit écho
à cette catastrophe qui relance la question lan-
cinante de savoir comment conjurer la  répé -
tition des désastres où l’homme est mis à
l’épreuve de sa propre liberté. N’étant pas spé-
cialiste de la mystique juive, je me contente
sur ce point de mettre mes pas dans les traces
de Gershom Scholem pour les prolonger

une fermeture communautaire, sur une dépo-
litisation mythologique, sur une identité généa -
logique et sur le droit du sang.

Heureusement qu’il y eut Spinoza, Marx,
Freud et «autres hérétiques» (selon la formule
de Yovel), et aussi des Rosa Luxemburg, des
Trotski, des Botwin, des Rayman, des Trep-
per, des Curiel… Heureusement qu’il y eut cet
élan d’universalité exubérante, trop débor-
dante pour se laisser enclore dans l’espace
étroit du sionisme et dans sa fuite en avant
mortifère.

Le paradoxe, c’est que des juifs non-juifs ou
des «spinozants», comme dirait Edgar Morin,
en soient aujourd’hui réduits à protester « en
tant que juifs » contre la mainmise sioniste
sur l’histoire et la mémoire juive. C’est en
 effet ce que j’ai été amené à faire avec bien
d’autres (dont Vidal-Naquet, Marie-Claire
Mendès-France, Marcel Francis Kahn, Rony
Brauman) pour protester contre l’appropria-
tion communautaire d’un héritage probléma-
tique et contre son annexion par la raison
d’État israélienne. Nous nous sommes solida-
risés avec la résistance palestinienne victime
de l’occupation non pas « bien que juifs »
– comme certains feignent de le croire – mais
aussi parce que juifs : parce que la politique
du gouvernement israélien conduit tôt ou tard
les juifs à une nouvelle catastrophe.

C.C. : C’est, je crois, tout ce qui oppose la «mé-
moire pleine » de Limor Livnat, la ministre
 israélienne de l’Éducation nationale, mémoire
pleine mais autosuffisante, tournée vers l’ex-
clusive légitimation de son camp, à l’effort
d’Elias Sanbar et de Pierre Vidal-Naquet de ne
pas retourner la mémoire blessée et doulou-
reuse de chaque peuple en déni de reconnais-
sance de l’autre et en désespoir d’une coexis-
tence future. Entre Limor Livnat et Pierre

 résumer à la création de l’État d’Israël en 1948
et à la célébration douloureuse de la Shoah.
L’exil en Babylonie, la littérature apocalypti -
que des temps hellénistiques, la guerre de Ju-
dée avec les Romains, la dispersion européenne
des juifs après la destruction du second Tem-
ple, le développement de la Kabbale et du mar-
ranisme en Espagne, les multiples persécutions
des juifs dans l’Europe médiévale, l’émancipa-
tion juive à la fin du XVIIIe siècle en France, les
œuvres des juifs assimilés d’Autriche et d’Alle-
magne, la participation des juifs d’Europe orien-
tale à l’insurrection communiste, etc., tout cela
devrait investir le présent de l’univers juif, car
«rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour
l’histoire…»
D.B. : Tout cela investit le présent? Il faut l’es-
pérer, car en devenant mémoire d’État, la mé-
moire juive devient sélective. Elle devient his-
toire, et même tend à devenir histoire officielle.
Contre cette sionisation de la mémoire, par
une sorte de retournement du rapport critique
entre histoire et mémoire, le travail des nou-
veaux historiens sur la guerre de 1948 et les
origines de l’État d’Israël devient à son tour un
recours contre le grand trou noir qui se creuse
dans la mémoire juive et dans lequel menace
de s’engloutir la pluralité d’un passé tumul-
tueux, plein de conflits et de contradictions.
De la destruction du Temple au mémorial du
judéocide, c’est comme si une grande paren-
thèse se refermait sur un texte appelé à s’ef-
facer. Cette reconstruction mythique autour
d’un peuple rescapé de l’histoire débouche sur

2

4/ Marrano en espagnol est péjoratif : en gros « porc » Désigne
les juifs convertis de force à partir de 1492 mais qui tout en
pratiquant formellement la religion catholique continuaient
à « judéiser » en secret. Double existence qui a duré des siè-
cles et qui les a placés au carrefour entre le mythe du peu-
ple élu et l’universalisme chrétien. D’où le phénomène Uriel
da Costa, Spinoza, etc.
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où s’est trouvée rendue la pensée stratégique
En ce sens, l’emphase utopique reste le signe
d’une impuissance pratique et d’un vide évé-
nementiel. Elle fait un geste vague vers un
au-delà incertain de résistances pro saïques,
captives du cercle rétréci d’un présent sans
lendemain. Le fait est qu’au seuil du millé-
naire nouveau, la catas trophe et le désastre
ont quelques longueurs d’avance sur l’espé-
rance d’émancipation. Faut-il s’affranchir du
passé par une sorte de coup de force ou d’acte
de foi ? Ne faut-il pas plutôt relancer une fois
encore les dés pour réparer les injustices pas-
sées ? La raison messianique, qui est une rai-
son stratégique, ne fait pas du passé  table
rase. Elle commande de ne pas désespérer du
possible et d’agir pour le faire advenir, sans
certitude  aucune d’y parvenir.

C.C. : « Que le présent reste en l’état, voilà la
catastrophe!» disait Walter Benjamin. La pen-
sée messianique benjaminienne situe dans le
présent le principe même de la catastrophe tout
autant que celui de la surprise révolutionnaire.
Mais il s’agit d’un présent qui, loin d’être le
temps homogène et continûment à courte vue
dans lequel nous vivons, est en fait un Temps
de brassage de temporalités disjointes les unes
des autres, un Temps qui se tisse dans l’épais
enchevêtrement d’histoires anachroniques, un
Temps qui, à chaque instant, et en raison même
de cette extraordinaire complexité, peut faire
advenir un autre monde.
D.B. : Question de temporalité en effet. La rai-
son messianique, indissociablement politique
et stratégique, est affaire d’agencement des
temps et des espaces. Le présent est la catégo-
rie temporelle, le carrefour de possibles à par-
tir duquel elle déploie son action, remettant en
jeu le passé et choisissant parmi les futurs.
Ce présent n’est plus le maillon indif férent

futur catastrophique sa foi dans un autre
monde. Un autre monde est possible !
D.B. : Un autre monde est possible, je l’espère.
Mais il faut commencer par le vouloir. Le pro-
blème avec la notion d’utopie (qui me vaut
une interminable querelle amicale avec Mi-
chaël Löwy), c’est d’abord que le terme même
est chargé de significations multiples diffi-
ciles à démêler. Dans son usage le plus large
et le plus courant, il évoque l’aspiration in-
déterminée à autre chose ou à un ailleurs.
Dans un usage plus défini, il désigne l’antici-
pation d’un futur imaginaire. Il tend alors à
revêtir une  dimension normative, voire auto-
ritaire, et même « doctrinaire », aurait dit
Marx. La tradition utopique oscille – son in-
ventaire par Bloch dans Le Principe espérance
en témoigne – entre ces deux pôles, un pôle
libertaire et un pôle disciplinaire, entre Fou-
rier et Campanella. L’utopie a une histoire.
Pour ma part, je m’en tiens à la critique par
Marx des socialistes utopiques qui inaugure
son communisme politique. Et je partage la
défiance de Blanqui ou de Sorel envers un
maximalisme utopique souvent prêt à renon-
cer aux grandes architectures du futur pour
débiter ses potions magiques au marché aux
puces des réformes modestes. Il est certain
qu’on assiste, avec le renouveau des mouve-
ments sociaux, à une nouvelle demande d’uto-
pie. Elle est certes  réconfortante en ce qu’elle
marque un désir de briser le cercle de fer du
renoncement et de la résignation. Mais elle
est aussi le signe d’une conjoncture où do-
mine encore ce qu’Henri Lefebvre appelait
« un sentiment non pratique du possible ». La
soif d’utopie est inversement proportionnelle
à la force du projet. Elle exprime la volonté de
recommencer. Mais en repartant à ras du sol,
des misères du présent. Elle traduit donc
l’anémie du projet et répond au degré zéro

jusqu’à nos interrogations actuelles. Selon lui,
le sabbataïsme s’est propagé comme une
flamme populaire née du refus de se soumet-
tre au verdict de l’histoire immédiate. Dans
le monde juif de Tsevi, de Da Costa, de Spi-
noza, il y a de la transgression dans l’air. Toute
transgression n’est pas subversive. Mais pro-
clamer que, «quand tout sera saint, il n’y aura
plus ni limites ni interdits» invite à bousculer
les normes et à semer le désordre. Pour Scho-
lem, l’attitude carrément militante de Nathan
de Gaza n’est plus apocalyptique mais déjà
révolutionnaire dans la mesure où elle appelle
à la rébellion ouverte contre l’ordre établi.

C. C. : Vous opposez, en suivant sur ce point
Walter Benjamin, la tension messianique à
l’utopie. Or, les mouvements alternatifs qui se
développent contre la mondialisation libérale
et refusent la marchandisation du monde
(comme le Forum international de Porto Ale-
gre) revendiquent une «utopie en marche, avec
son train d’espoirs, de possibles, de rencontres».
L’utopie est un défi de l’imagination à un sys-
tème verrouillé ou hégémonique qui fait du fu-
tur l’otage de son propre choix: Moi ou la catas-
trophe. On peut la concevoir comme l’ardente
réplique à l’horizon plombé d’un système qui,
ligoté par la peur de la catastrophe, se  réfugie
ou s’apaise dans ce que l’on a appelé la pensée
unique, pas tant parce que la pensée se serait
subitement simplifiée mais parce que le mo-
dèle de mondialisation en cours, dominé par le
capitalisme financier et marchand, n’a pas à
ses yeux d’autre concurrent sérieux que la ca-
tastrophe (la récession dramatique, le terro-
risme ou l’invasion martienne). La raison uto-
pique, d’une certaine manière, s’affranchit du
monde passé (du passé, faisons table rase !) en
inventant le temps et les lois d’un monde non
contaminé par l’Histoire. L’utopie oppose au

3
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Beaucoup dépend maintenant de ce qu’il
 adviendra des mouvements de résistance à la
mondialisation capitaliste. Nous savons à peu
près d’où ils viennent, après Seattle, Gênes,
Porto Alegre. Nous ne savons pas où ils vont,
comment ils répondront à la nouvelle épreuve
de la guerre en Asie centrale et au Moyen-
Orient. Ce qui semble probable, c’est que la
guerre interpelle autrement les résistances
sociales et leur impose une repolitisation
 nécessaire.

C.C. : Dans Le Monde daté du 22 novembre,
commentant les risques de confusion délibérée
entre le terrorisme d’Al-Qaida et toute forme de
résistance violente à l’ordre capitaliste impé-
rial symbolisée par le nom même de l’opéra-
tion américaine « justice sans limites », vous
dites : «Contre un ennemi insaisissable et pro-
téiforme, dont la misère du monde ne cesse de
reconstituer les forces, la guerre serait en effet
illimitée. » Et vous en appelez, comme seule so-
lution alternative, à un internationalisme pro-
fane des résistances contre la mondialisation
marchande. Pouvez-vous préciser votre pen-
sée ?
D.B. : La mise en circulation de cette notion
indéfinie et fort commode de terrorisme n’est
pas acceptable. Le terrorisme devient le
masque de toutes les menaces et de toutes les
inquiétudes. Un gros mot, un gros concept, si
gros qu’il écrase la politique et l’esprit critique.
La terreur ne fait pas bon ménage avec l’exer-
cice de la raison. Le terrorisme a une histoire.
Le terme aussi. Dès les années quatre-vingt,
il est devenu un mot fétiche du  vocabulaire
américain. Il y aurait beaucoup à dire sur la
manière dont il a remplacé, dans le partage
manichéen du bien et du mal, le communisme.
Sa menace imprécise, déterritorialisée, per-
met de justifier un exercice « antiterroriste »

de la Nouvelle Internationale qu’évoque Der-
rida dans Spectres de Marx.
D.B. : Le rapport entre esprit utopique et rai-
son messianique, illustré selon moi par la ten-
sion entre Bloch et Benjamin, pose quantité de
questions épineuses sur lesquelles j’ai essayé
de m’expliquer dans Walter Benjamin, senti-
nelle messianique (Plon, 1990) et plus récem-
ment dans Résistances, Essai de taupologie gé-
nérale (Fayard, 2001). Il serait trop long d’y
revenir dans les limites de cet entretien, d’au-
tant que la question est encore compliquée
par la manière dont Derrida distingue (oppose?)
sa notion du messianique ou de la « messiani-
cité » au messianisme de Benjamin.

Derrida souligne que la «messianicité » est
tout « sauf utopique», dans la mesure où elle
se réfère à l’irruption, ici et maintenant, d’un
événement éminemment réel et concret. Il n’y
a rien, dit-il, de plus réaliste et immédiat que
cette appréhension messianique : « Aucune-
ment utopique, la messianicité nous intime
d’interrompre le cours ordinaire des choses ici
et maintenant. » Derrida revendique cepen-
dant une rupture entre son propos et celui de
Benjamin, dans la mesure où le messianisme
de son cru ne constitue plus une version affai -
blie du messianisme théologique. Il resterait
à discuter en quoi la version benjaminienne re-
lèverait encore de ce messianisme théologique.
Mais c’est une autre et vaste histoire.

La mondialisation de l’époque victorienne a
créé les conditions sociales dont est née la
Ire Internationale. L’actuelle mondialisation
impériale crée les conditions d’un renouveau
internationaliste. L’Internationale sans par-
tis, l’Internationale spectrale invoquée par
Derrida, s’inscrit dans ce moment fragile de
déjà plus et de pas encore : nous ne sommes
déjà plus dans la spirale de la destruction et
pas encore dans la logique de reconstruction.

d’une chaîne, le simple trait d’union entre un
avant et un après, mais un nœud de tempora-
lités désaccordées, une conjoncture ou une si-
tuation critique, où se conjuguent le contin-
gent et le nécessaire, l’événement et les
conditions par lesquelles il échappe à l’arbi-
traire et au miraculeux. Ce présent straté-
gique est le moment kairotique de la décision
et du clinamen.

C.C.: Le paradoxe du présent est d’être toujours
inactuel ! Ce que l’on croyait le plus assoupi, le
plus vaincu dans la réduction synoptique du
Temps à l’actualité, se réveille et s’insurge. Après
la destruction du mur de Berlin et l’effondre-
ment des régimes staliniens, on se mit à célé-
brer la mort de Marx et de l’idée communiste.
Pourtant cette «désactualisation» de Marx est
tout aussi absurde que la liquidation et la purge
des minorités nationales et religieuses par les
partis marxistes-léninistes à l’heure des bureau-
craties triomphantes. Le présent y est toujours
appauvri de ses conflits, de ses irrésolutions et
vidé de réponses originales.
D.B. : L’actualité de Marx, je ne m’en inquiète
pas et je ne m’en suis jamais inquiété, y compris
lorsque les magazines s’acharnaient, dans les
années quatre-vingt, à proclamer sa mort,
comme pour mieux conjurer son spectre. Aujour -
d’hui, on s’étonne plutôt du retour de Marx ou
de sa présence spectrale. Il n’y a pourtant rien
là de surprenant. Cette présence est l’ombre
portée du capital, son envers critique, l’actualité
de sa propre actualité. Comme le  disait fort
bien le regretté Daniel Singer, il y aura une ac-
tualité de Marx aussi longtemps que le capital
travaillera et aussi longtemps que durera la
crise de la civilisation marchande.

C.C. : Je voudrais revenir un peu sur la dis-
tinction entre messianicité et utopie à propos

4
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mouvements du monde arabe (dans leur ma-
jorité laïque) qui s’est tenue à Beyrouth pen-
dant le sommet de l’OMC de Doha en est une
illustration modeste. Mais les géants eux-
 mêmes ont commencé petits.

C.C. : Je me demande si la conception marrane
de la transmission ne pourrait pas contribuer
à cet internationalisme profane des résis tances.
Car il s’agit d’une transmission qui s’effectue
dans des conditions hostiles, à travers les
mailles serrées de la conversion et contre l’es-
prit raciste qui postule, comme l’a fait remar-
quer Castoriadis, « l’inconvertibilité essentielle
des autres». Aux yeux des gens de religion, des
croyants, la conversion est, soit une victoire
quand le converti rejoint les rangs de la nou-
velle religion, soit une apostasie, c’est-à-dire
un crime quand il abandonne l’ancienne foi.
On raisonne de cette manière comme si la
conversion était un phénomène personnel, déli -
béré et volontaire, qu’il avait un sens de ma-
riage de cœur avec une nouvelle foi. Or dans le
cas des marranes espagnols et portugais, ce
phénomène de conversion religieuse par le
cœur et la grâce est absolument marginal. La
conversion est avant tout un phénomène exté-
rieur, imposé par un monde catholique majo-
ritaire, ivre d’unité et d’homogénéité, à ses
 minorités religieuses.

Le marrane converti ne quitte pas une mau-
vaise foi pour une bonne foi. Il quitte tout sim-
plement le domaine de la foi, mais sans renier
ou oublier les vastes domaines historiques, sym-
boliques et poétiques que lui lèguent tout à la
fois l’histoire de son peuple et une vision singu-
lière de l’univers dont le monothéisme n’est
qu’un des fondements. Et dès lors que le mar-
rane n’entend pas situer son domaine dans la
nouvelle foi pas plus qu’il ne souhaite l’établir
dans le réconfortant oubli de son peuple, l’ob-

qui détient la suprématie des capitaux, des
armes, des techniques, des brevets…

Quant à une « révolution copernicienne du
monde arabo-musulman», on peut la souhai-
ter. Mais d’où pourrait venir une conversion
spirituelle, de quel effort héroïque sur soi,
alors que le malaise dans la civilisation en
contredit et en défait les conditions sociales
et historiques? Le processus de sécularisation
(inachevé) a été long en Europe. La raison pro-
fane n’est pas tombée du ciel, ni de Descartes
ni de Marx ou de Freud. Elle naît d’une pro-
fonde transformation sociale, d’une culture
technique, d’une pratique productive. Com-
ment croire à une révolution culturelle pour
des populations qui ont été reléguées aux
marges de la modernité, dont l’avenir se ferme
avant d’avoir commencé, dont le développe-
ment apparaît comme un simple prélude à la
rechute dans la dépendance et le sous-
 développement? Comment imaginer qu’elles
n’iront pas chercher au ciel le salut qu’elles
n’espèrent plus sur terre ? Comment imagi-
ner que des êtres condamnés à végéter pen-
dant des décennies dans des camps de réfu-
giés puissent produire une société décente,
élire des députés bien élevés, former des syn-
dicats responsables? Du chaos naîtra le chaos.
De la violence, la violence.

Là encore, c’est une question de lutte poli-
tique, et même de course contre la montre,
 entre l’émancipation sociale et le fanatisme
 religieux (y compris celui des croisés occiden-
taux). C’est pourquoi les mouvements contre
la mondialisation capitaliste et la guerre sont,
si faibles, si balbutiants, si insuffisants soient-
ils, une lueur d’espérance : ils contribuent à
retisser des solidarités sans frontières à par-
tir précisément de la découverte d’intérêts
communs dans la lutte contre des ennemis
communs. La rencontre d’associations et de

de la violence d’État où la guerre disparaît
pour se muer en simple descente de police in-
ternationale, ou le droit se dissout dans la mo-
rale, où l’humanitaire se confond avec le mili-
taire.

Des études américaines ont tenté de distin-
guer plusieurs types de terrorisme: terrorisme
d’État, terrorisme religieux, terrorisme ma-
fieux, terrorisme pathologique. L’un peut par-
fois se transformer en l’autre. Au bout du
compte, si tant est que l’on puisse tenir une
exacte comptabilité des victimes, celles du ter-
rorisme d’État représentent près des deux
tiers du total. Ajoutons que le « terrorisme »
s’enracine dans une montée extrême de ce que
les anthropologues désignent comme « la vio-
lence structurelle » et qu’il désigne une circu-
lation non étatique des violences « sans fron-
tières » qui circulent parallèlement aux
capitaux et aux marchandises de la mondiali-
sation.

La lutte contre le « terrorisme» ne connaît
plus de résistances et de légitimes défenses.
Elle renforce le droit des forts et met dans le
même sac les attentats criminels du 11-Sep-
tembre et la résistance légitime de l’Intifada.
À qui profitent cette dépolitisation et cette
déshistorisation des conflits ?

La lutte antiterroriste fonctionne alors
comme l’envers musclé de l’humanitaire.

Je n’ai aucune sympathie pour les inté-
grismes religieux, quels qu’ils soient. Leur
montée en puissance scellerait une lourde dé-
faite historique. Mais comme le dit Toni Ne-
gri, les talibans du dollar ne valent pas mieux
que les talibans du pétrole. Ils sont même l’en-
vers et l’endroit du même monstre. À cette dif-
férence près que la puissance de l’Empire peut
écraser les talibans s’ils échappent à leur
contrôle et que la disproportion reste insur-
montable entre les créatures et le créateur
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en cela même absolument étranger aux inté-
grismes. Sillonnant une ligne de fronts inté-
rieure, le marrane ne peut épouser les causes
d’une guerre intercommunautaire ou interreli-
gieuse, puisque tout aussi bien il réfléchit et
existe à partir de points de vue et de perspec-
tives qui s’enrichissent mutuellement de leurs
limites et de leurs défaites. Il ne choisit pas la
cause de son peuple contre la cause des autres
peuples, et pas davantage l’inverse. La condi-
tion marrane excède la situation polémique or-
dinaire entre le souci de l’intégration par la
société majoritaire et la défense de l’intégrité
du groupe minoritaire.

C’est bien en contournant le piège d’une
citoyen neté intégrante (et qui dans le fond tend
à l’absorption sans conditions de la minorité
dans son propre horizon politico-culturel)
 autant que d’une identité aspirée par la dé-
fense bornée et impossible d’une intégrité que
le marrane questionne la tension entre les
 aspirations citoyennes (promesse d’un gain
d’autonomie) et l’attachement de l’individu à
un peuple ou une culture (espoir de conserver
une part de singularité). Peut-être peut-on
même penser que la «désintégration marrane
de l’identité » par l’établissement d’une ligne
de fronts intérieure et mouvante ménage l’ou-
verture critique à un monde qui bouscule les
frontières, les souverainetés et crée de plus en
plus de migrants.
D.B. : Avec le marrane, la transmission de l’hé-
ritage devient problématique. Il ne s’agit plus
d’une propriété assurée, mais d’un héritage
sans mode d’emploi auquel on ne reste fidèle
que par l’infidélité. En lui résistant pour
mieux l’éprouver. Cette dialectique de la fidé-
lité infidèle, chère encore à Derrida, s’oppose
évidemment à toute clôture communautaire,
à tout fantasme de pureté, à toute intégrité
et à tout intégrisme qui bloquerait le mouve-

le singulier et l’universel, est propice aux
 inventions, aux ingénieux stratagèmes. C’est
une question de vie et de survie. Une aptitude
tenace à faire vivre un texte sous le texte, et
un autre encore sous le sous-texte. Un jeu de
cache-cache (ou de « faux passeports » pour re-
prendre un thème cher à Charles Plisnier) qui
se dérobe aux identités tyranniques.

Le marrane imaginaire me fascine aussi
par sa lente impatience qui est une patience
pressée. Et encore par cette ligne de contra-
riété dont vous parlez qui le fend en deux et
l’oblige à penser contre lui-même. À se désac-
corder sans cesse. À en appeler de soi à l’autre
soi-même. Indéfiniment. Sans s’arrêter  jamais
dans le confort de la réconciliation.

C.C. : Il y a, à mon avis, dans la marranité, un
glissement très significatif de la notion clas -
sique de conversion vers la notion beaucoup
plus ouverte et indépendante de conversation
interne entre des univers spirituels et des ima-
ginaires ennemis, ou pour le moins étrangers
l’un à l’autre. Le prix à payer pour cette indé-
pendance est l’abandon de toute forme définie
de reconnaissance communautaire. Il n’y a pas
d’homogénéité sociologique et culturelle du mi-
lieu marrane. Le marrane transmet la culture
de ses aïeux, l’héritage d’une culture singulière
éprouvée depuis très longtemps par l’exil, en
seconde main, maladroitement, incomplète-
ment. Mais il la transmet et il la discute, en
l’exposant aux lumières et aux objections d’une
autre culture qui pousse en lui.

Libre à certains de voir dans le marrane un
converti de basse énergie, comploteur, perfide,
champion du double langage, incapable de
vraies convictions. Je préfère le voir comme un
être de conversation difficile mais persévérante
entre plusieurs champs intellectuels, en quelque
sorte un homme partiellement «désintégré » et

jet de ce qu’il a à transmettre autant que  celui
à qui il le destine est plongé dans une durable
perplexité. Autrement dit, le marrane par la
conversion n’hérite pas d’une nouvelle repré-
sentation du monde et de la vie qui se substi-
tuerait intégralement et avec succès à l’ancien
socle de ses représentations. Il vit dans la co-
existence contradictoire de deux sources cultu-
relles ennemies qui, ne pouvant plus se com-
battre ouvertement dans des affrontements
intercommunautaires, ne pouvant plus se ma-
térialiser dans le champ polémique d’une
 société multiconfessionnelle, vont tracer une
ligne d’inimitié, de contrariété à l’intérieur
même du sujet.

Autrement dit, la ligne de front, si on peut
prendre cette métaphore guerrière, ne sépare
plus deux camps bien définis et reconnais -
sables dans une société divisée, mais pénètre au
cœur même de l’individu sous la forme d’un
dialogue tendu entre des corpus de pensée qui
ne peuvent jamais se résoudre dans une dialec-
tique simple.
D.B. : Ce qui m’intéresse dans le marrane ima-
ginaire, c’est sa double identité sans duplicité.
Son rôle de passeur aussi, le passage et la
«mutance», d’un monde à l’autre, d’une époque
à l’autre. Cette ambivalence réfractaire aux
racines et aux enracinements. Cette fêlure in-
time et profonde du juif non-juif sur la voie
de la raison profane qui constitue une sorte
de référence typique d’autres divisions intimes
et d’autres consciences déchirées ou partagées.
Il y eut sans doute des trotskistes marranes,
et des communistes marranes. Le problème,
avec le marranisme, c’est d’en sortir sans se re-
nier. C’est de trouver dans le passage une is-
sue qui ne soit ni le retour à soi ni le rallie-
ment aux vainqueurs, mais une évasion, une
échappée, une percée vers le tiers exclu.

Cette situation en équilibre instable, entre
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planétaires), ne permettaient pas une effective
et concrète transversalité des résistances…

En conclusion de votre chapitre sur les mar-
ranes dans Résistances, vous évoquez la patience
du marrane, sa fidélité et sa ténacité, et vous
laissez même entendre que le marrane, jouant
sur la durée, aura le dernier mot. Est-ce que
vous pouvez nous préciser contre qui il aura
le dernier mot ?
D.B. : La patience, oui. Et la persévérance, et
l’endurance. Car le marrane imaginaire a la
militance tenace. Il est résistant. Comme la
taupe, il creuse. Comme le roseau, il plie sans
rompre. Aura-t-il le dernier mot ? Qui de la
vague ou de la falaise aura le dernier mot ?
L’avant-dernier suffirait. Et contre qui? Contre
tout ce qui fige et cristallise, tout ce qui pétri-
fie et fétichise, tout ce qui emmure et immobi-
lise. Contre le marché, contre la marchandise,
contre l’argent. Contre l’Histoire majuscule et
l’Humanité majuscule. Contre tous ces singu-
liers fétiches et contre le fétiche des fétiches, le
capital lui-même. Après… Après, c’est une au-
tre histoire. Et un autre mot.

Passant n° 38, 
janvier-février 2002

nouveaux empires. Y aura-t-il une autre voie,
celle d’une universalité concrète sans unifor-
mité, d’une individualité sans individualisme?
Peut-être. Mais pas sans médiations. Contre
les réflexes de chapelle et les patriotismes de
clocher, je ne vois pas d’autres vecteurs de
l’universalité à venir que la lutte des classes
et la dialectique des sexes On peut en douter,
mais alors il faut s’attendre aux guerres
saintes, aux croisades singulières, aux croi-
sades séculières, et au choc des barbaries.

C.C. : Tout à fait d’accord là-dessus. C’est pour-
quoi je fais souvent référence au Bund, l’organi-
sation ouvrière juive révolutionnaire d’Europe
de l’Est qui, sans jamais s’écarter du mouve-
ment prolétarien international mena un com-
bat difficile en faveur de la reconnaissance des
droits de la minorité nationale juive et du sau-
vetage de la culture yiddish. Et de façon plus gé-
nérale, je suis convaincu que la « marranisa-
tion » des héritages (dans ce qu’ils ont de
meilleur et de pire pour chaque peuple) n’au-
rait aucun sens si les vecteurs de l’universalité
dont vous parlez, la lutte des classes et la dia-
lectique des sexes (auxquels je rajouterai la ques-
tion de la techno-science et de ses implications

ment d’universalisation. Peut-être qu’en poli -
tique le marranisme conduit ainsi à une troi-
sième voie entre les paniques identitaires et
l’indifférenciation d’un cosmopolitisme mar-
chand. À quelque chose comme un internatio-
nalisme réinventé?

C.C. : Est-il en ce sens pertinent de parler d’une
politisation marrane des identités dans les
mouvements de lutte contre la mondialisation
libérale ?
D.B. : L’idée d’une politisation marrane des
identités est séduisante, mais en ces temps
guerriers, j’ai peur qu’elle ne devienne à son
tour une utopie désincarnée. Les combats
 entrepris contre la mondialisation ne s’oppo-
sent pas à la mondialisation en tant que telle,
ou au procès d’universalisation, mais à la mon-
dialisation marchande et à ses conséquences.
Cela va de soi. Mais cela signifie que la mise
en commun n’est pas affaire de bonnes volon-
tés ou d’ouverture bien intentionnée. Elle est
un combat. De plus en plus acharné et impla-
cable. La décomposition des nations, des
 espaces publics, des solidarités sociales débou -
che sur l’inconnu, sur la fragmentation ethni -
que, sur les communautés de croyants, sur les
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