
le mouvement était annoncé, pour peu que
l’on sache écouter l’herbe pousser, dans les
marches des chômeurs en 1994, l’occupation
de la rue du Dragon, la mobilisation des
femmes culminant dans la grande manifesta-
tion du 25 novembre.

La bonne nouvelle trouve d’abord son pro-
longement dans les luttes qui n’ont cessé
 depuis. Celle des sans-papiers, bien sûr, dont
le combat collectif, si ostensiblement visible,
défait l’image du clandestin et produit au
grand jour de la citoyenneté autrement que
les critères répressifs des lois Pasqua. Celle
des routiers, évidemment. Alors que certains
avaient accueilli avec réserve la grève des che-
minots, trop peu lyrique et onirique à leur
goût, suspecte de corporatisme, on n’a pas
 assez souligné que les routiers n’ont pas lutté
avec leurs patrons, pour une défense corpora-
tive de la route, mais contre leurs patrons,
pour leurs intérêts sociaux de salariés exploi-
tés : le contraire du corporatisme. Alors que
certains avaient reproché aux cheminots de
défendre égoïstement le « privilège » de leur
retraite à 55 ans, s’ils n’étaient pas parvenus
à sauver ce droit acquis les routiers auraient
eu bien peu de chance de le conquérir à leur
tour. Plus généralement, bouger à partir d’une
exigence spécifique ou d’un intérêt particulier
menacé n’est pas précisément du corpora-
tisme, à condition de ne pas opposer cet inté-
rêt particulier à l’intérêt général ; or, dans le
mouvement de décembre, bien des choses par-
taient du particulier pour rejoindre le géné-
ral, contre le plan Juppé et pour un idéal de
solidarité, contre la concurrence impitoyable
du marché et pour le tous ensemble de la mo-
bilisation. Il faut être bien abstraitement
 intellectuel pour croire que les idées viennent
au mouvement par révélation du Saint-Esprit
ou de l’avant-garde de droit divin, et non pas,

 fatigue», «d’état bizarre», «de déprime collec-
tive à la française ». En somme, un grain de
 folie très gaulois. Il s’agissait pourtant d’un
point de retournement et de rebroussement,
d’un soulèvement général profond autour des
noyaux grévistes, d’un sursaut partagé d’avoir
trop subi pendant les désastreuses années Mit-
terrand, d’avoir encore été roulés par la déma-
gogie électorale chiraquienne, d’avoir trop
 attendu le jour qui ne vient pas. De Montaigne
à Benda, on n’a cessé de s’étonner de la «stu-
péfiante patience» des classes opprimées. Coup
d’arrêt – au sens physique du terme –, la grève
était d’abord un acte de résistance logique, de
«courage négatif », seul capable d’inventer du
nouveau. L’instant du réveil d’un cauchemar
libéral hanté de marchés financiers, de franc
fort et de critères maastrichiens.

Il se passait quelque chose. Quelque chose
changeait dans l’air du temps. Jusqu’à quel
point ? Assez pour trouer la routine des tra-
vaux et des jours ? Le geste du refus – on ne
marche plus – est, littéralement, de l’ordre du
principe, dans la mesure où il n’est qu’un
début. Le sens et la portée viennent après
coup, dans le déchiffrement des traces, dans ce
qu’elles donnent à penser, dans le refus obs-
tiné de laisser cicatriser la blessure.

Un an après, quelles traces?
La plus immédiate, c’est un Juppé définitive-
ment débotté, en chaussettes et supports-
chaussettes. Les plans gouvernementaux et
patronaux s’appliquent cependant, à peine
freinés : la réforme de la Sécurité sociale, celle
des hôpitaux, la privatisation de France Télé-
coms, le démantèlement annoncé des chemins
de fer et de l’électricité publics. Et pourtant, la
porte un instant entrouverte sur d’autres pos-
sibles ne s’est pas refermée.

Imprévisible dans sa date et dans sa forme,

Daniel Bensaïd

D’un décembre l’autre

Quoiqu’ils en disent, décembre 1995 n’est ni
loin, ni effacé. Un an après, Daniel Bensaïd
fait le point. À l’affût des tempêtes
inattendues…

En écho d’une tribune publiée dans
Le Monde du 13 décembre 1996…

Lors des grèves de décembre 1995, les « intel -
lec tuels » ont adopté trois positions fortement
contrastées. Il y eut ceux qui, autour de l’ap-
pel lancé par la revue Esprit et les affidés du
club Saint-Simon, trouvaient de l’imagination
chez Juppé et du courage (celui sans doute
d’oser trahir en pleine bataille) chez Notat. Il
y eut d’autre part ceux, beaucoup plus rares,
qui gardèrent une distance méfiante envers
un mouvement trop peu conforme à leur
norme de radicalité ; ainsi les auteurs des
« Remar ques sur la paralysie de décem-
bre 1995» (Ency clopédie des nuisances), pour
qui après c’était encore plus comme avant, car
il y avait en moins l’illusion d’un après : « la
lutte défensive qui ne s’assigne pas explicite-
ment le but de redonner un sens supérieur à
ce qu’elle est censée défendre retourne piteu-
sement à ses limites initiales et devient une
offense pour ce qui aurait pu être ».

Trop vert pour les uns, trop mûr pour les au-
tres. Pas au goût des fines bouches.

Il y eut enfin l’appel dit Bourdieu, non un
appel de soutien au mouvement, mais de sou-
tien dans le mouvement, tel qu’il était, avec
les promesses et les limites d’un renouveau
encore balbutiant.

L’éditorialiste du Point parlait de « grosse
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conscience de classe se construit dans la lutte
et dans la langue. Walter Benjamin a assez
souligné l’importance du fait que l’Allemagne
hitlérienne soit devenue le pays où il était im-
possible de nommer le prolétariat, et Hannah
Arendt a suffisamment insisté sur la significa -
tion qu’eut le remplacement des classes par les
masses. Aussi longtemps que l’ordre  régnant
demeure celui du capital, cette querelle de
mots demeure d’actualité, et aucune formule
édulcorée (justice sociale, riches et pauvres,
nantis et exclus), à la portée de n’importe quel
jargon caritatif ne propose la même force de
clarification.

Et puis, le mouvement de décembre a mar-
qué un étrange et spectaculaire retournement
du «sans» (s-a-n-s). Depuis quelques années, la
cosmopolitique humanitaire «sans frontières»
légitimait, au nom de l’urgence et de l’ingé-
rence, la mondialisation de l’espace par les
 dominants. Et voila que surgit l’exigence poli -
tique des « sans» (sans-emploi, sans-domicile,
sans-papier, sans-culottes et descamisados de
toujours) qui réclament un lieu (de travail,
d’habitat, de citoyenneté) où exister humaine-
ment. Les sans-rien de Saint-Bernard et les
«vaut-rien» de Thomson (comme s’auto-dénom -
ment ceux qui sont bradés avec leurs ma-
chines pour un franc symbolique) : «Nous ne
valons rien, soyons tout ! »

M. Bayrou est, dit-on, à la recherche du
sens perdu. En voici.

La résistance sociale est à l’ordre du jour :
350 000 manifestants le 25 juin à Berlin
contre le plan Kohl ; 100000 à Naples contre
le chômage ; les fonctionnaires dans la rue à
Barcelone et à Athènes ; la marche blanche
des Belges. Mais la scène politique bouge plus
lentement que la scène sociale, comme si une
force qui s’éveille était en panne de représen-
tation

revue Lignes). Certains mots étaient  devenus
imprononçables. On ne devait plus dire tra-
vailleurs, prolétaires ou usagers, mais «gens»,
« clients », « sondés », voire « ressour ces hu-
maines ». Parler de lutte des classes était ar-
chaïque et grossier, « fracture sociale » conve-
nait mieux pour les tribunes électorales.
« Révolution » était devenu carrément porno-
graphique, la bienséance recommandait «trans -
formation sociale ». La symbolique des cou-
leurs était aussi touchée. Quelques jours avant
les grèves, la Fnac, toujours à la pointe de la
«com», s’affichait sur fond vert avec le slogan :
«Pourquoi vert ? Parce que le rouge est passé
de mode!» Le soulèvement de décembre a mis
du grumeau dans l’insipide potage postmo-
derne, et lancé quelques bons vieux gros mots
dans la périphrase bien (uniquement) pensante.

Les classes étaient dissoutes dans le con -
sensus ? Finies, ringardes, dépassées. « Et
pourtant, elles luttent », aurait marmonné
l’autre ! Différemment, certes, avec d’autres
images, avec des différenciations et des com-
plications subtiles, de la masse et du réseau.
Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi, sauf
dans les images d’Épinal de la grande légende
prolétarienne ? On entend déjà les protesta-
tions : pourquoi s’évertuer à ramener de l’in-
connu à du connu, du nouveau à du vieux, et
pourquoi opposer à la langue de plomb libé-
rale la langue de bois de l’exploitation? Parce
que les mots, précisément, ont leur impor-
tance. S’il est vrai que le discours du Front na-
tional cherche à déplacer le clivage exploi-
teurs/exploités au profit du clivage français/
étrangers, il est crucial de défendre la perti-
nence du front social et de réaffirmer la centra -
lité de l’appartenance de classe. Peu importe
que cela corresponde à l’image spontanée qu’ont
d’eux-mêmes le postier, l’infirmière ou le rou-
tier. Comme toute conscience sociale, cette

comme à quiconque, tout simplement en mar-
chant.

Le choc de décembre se traduit ensuite par
une modification du paysage syndical, avec l’af-
firmation des Sud, le renforcement de la FSU,
l’expression autour du journal Tous ensem ble
d’une opposition publique à Nicole Notat au
sein de la CFDT (dont les animateurs de la fé-
dération transports en pointe dans la grève
des routiers), des préoccupations nouvelles
dans la CGT, l’apparition d’équipes militantes
peu dociles aux appareils. Il ne s’agit pas seu-
lement d’une floraison de sigles, mais d’un re-
nouveau des pratiques, plus démocratiques,
plus soucieuses, au-delà de la stricte entre-
prise, de réinscrire le syndicalisme dans une
résistance d’ensemble à la détérioration des
conditions de vie, au chômage, à l’exclusion,
comme on a pu le véri fier avec les soutiens syn-
dicaux aux sans-papiers.

Enfin, certains s’étaient inquiétés de voir les
luttes de la fonction publique creuser l’écart
avec le privé, et avec les exclus en tous genres,
du travail, du logement, ou de la ville. Le
contraire s’est passé. On a vu défiler pêle-mêle
des syndicats, AC ! contre le chômage, Ras
l’front, la Cadac, Act-up, Dal, Droits devant…
Des liens de solidarité ont été tissés, avec
« l’Appel des sans », avec les récents États
 généraux du mouvement social, avec le projet
de première marche européenne contre le chô-
mage, en juin prochain à Amsterdam.

Ajoutons pour mémoire que, du côté intel-
lectuel, la clique saint-simono-médiatique a
subi une cuisante défaite symbolique aux  effets
durables.

Au-delà de ces effets visibles, bien d’autres
choses ont bougé. Le mouvement de décembre
a représenté comme un énorme lapsus dans
« la syntaxe de la résignation » (dont parle
Franck Lepage dans le dernier numéro de la
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dernes des marchés financiers et des fonds de
pension, est trop grossier. À dissoudre!

À l’autre bout de l’éventail, les encyclopé-
distes des nuisances se lamentent : «Mainte-
nant le pouvoir peut pour ainsi dire laisser
 filer la révolte, si cruellement privée d’idées
et de moyens, afin que joue à plein l’accable-
ment devant l’immensité de l’effort à accom-
plir pour donner consistance à son refus.» Pau-
vre peuple, non seulement archaïque, mais si
dépourvu de rêve, d’imagination, d’idées, à l’ho-
rizon si borné, condamné à tourner pour l’éter-
nité dans le cercle de fer du fétichisme mar-
chand, si peu conforme au mythe que s’en
faisaient quelques intellectuels normatifs ! À
dissoudre !

Trop mûr? Trop vert? Jamais à point
Déficit utopique? Assez de bla-bla. Les choses
sont beaucoup plus concrètes. Il y a beaucoup
à digérer, à surmonter, en cette fin de siècle. La
grande banqueroute du stalinisme d’abord.
Les petites (et grandes) faillites frauduleuses
de la social-démocratie. Les premières sur-
prises de l’offensive libérale. Le bouleverse-
ment mondial des coordonnées spatiales et
temporelles de la lutte politique. Il y faut du
temps. Des expériences accumulées. Des défai -
tes qui dégrisent et des victoires qui rendent
confiance. Le projet, sinon l’utopie d’autant
plus somptueuse qu’artificielle, repousse à ras-
du-sol dans la lutte prosaïque pour un emploi,
pour un toit, pour renouer les liens que le
 capital ne cesse de sectionner au quotidien.

Critique communiste n° 148,
printemps 1997

L’attente a été définie naguère comme «le pré-
sent du futur». Lorsque le futur devient illisi-
ble, lorsqu’on comprend que, pour la première
fois depuis des décennies, les générations à
venir vivront probablement plus mal et non
mieux que les précédentes, qu’en est-il de l’at-
tente? Rien d’autre que l’affût et l’aguet d’une
bifurcation, qu’un pari sur un possible impro -
ba ble. L’heure est alors à la prophétie. Qui n’est
pas, comme on le croit parfois, la promesse
d’avant-garde d’un dénouement heureux, ni
la voyance de lendemains consolants, mais
simplement une alerte salutaire d’arrière-
garde, le constat conditionnel d’une catastro -
phe annoncée, à conjurer au présent : « Si ça
continue, ça finira mal ».

L’effacement des grandes croyances n’annule
pas la nécessité stratégique d’un projet collec-
tif. Nul besoin pour cela d’un paradis artificiel
imaginaire, ni d’une fin garantie de l’histoire,
mais d’un art profane de la perspective, de la
moyenne portée et du moyen terme, du mo-
ment propice et du rapport des forces, d’une
 volonté qui détermine en marchant son propre
but, en un mot d’un sens profondément poli-
tique des rythmes et de leurs combinaisons.

Décidément, en décembre 1995, Le Point était
en verve: «Avec un bric-à-brac d’archaïsmes en
tout genre, le million qui défile exhibe sa
 reculade devant le monde moderne, sa peur
d’une société libérale qui prend ses quartiers
partout dans le monde. Elle n’a pas encore im-
planté en France sa culture d’hommes libres
et adultes » (16 décembre 1995). Archaïque,
anti moderne, conservateur a ajouté depuis le
président en personne. Décidément ce peuple
ignorant, têtu, si hermétique aux sirènes mo-

Ce hiatus entre la remobilisation sociale et
la faillite sociale de la gauche politique est
 celui de tous les dangers. Contre les gesticu-
lations de Bossi sur la Padanie, c’est le néo-
fasciste Fini qui convoque 150 000 manifes-
tants dans les rues de Milan. En France, on
soupire de soulagement parce que le Front
natio nal n’atteint « que » 40 % au deuxième
tour à Gardanne ou à Dreux ; ce sont tout de
même 40 % ! L’inflexion à gauche de Jospin
sur la réduction du temps de travail ou son
bémol à l’orthodoxie monétaire sont aussi une
sorte de réponse à l’avertissement de décem-
bre. Mais qui peut croire qu’il pourrait conci-
lier une relance sociale et le respect réaffirmé
des critères de convergence et du calendrier
européen ? Grand écart déchirant, au point
que nombre de responsables socialistes ont
déjà peur, non sans raison, de leur éventuelle
victoire en 1998. Inutile d’insister sur le fait
qu’une nouvelle expérience gouvernementale
de gauche en 1998, ligotée dans la cohabita-
tion avec Chirac et la gestion des critères de
Maastricht, à un an de l’entrée en vigueur de
l’euro, avec une droite traditionnelle déconfite
par les années Juppé, ouvrirait un boulevard
à Le Pen si n’émergeait pas un commence-
ment d’alternative radicale à gauche.

Pas besoin d’espérer pour résister. Le «Ya
Basta », lancé par les zapatistes le 1er janvier
1994 à San-Cristobal, a fait le tour du monde.
Un cri de survie face aux conséquences de
l’Alena, à la corruption du régime, à la contre-
réforme agraire. «Ça suffit comme ça!», répon -
dent en écho les cheminots et les routiers, les
sans-papiers et les sans-logis. Mais peut-on
résister longtemps sans horizon d’attente ?
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