
cules qui, au lieu de produire des éléments de
comparaison et de compréhension, s’arrogent
le rôle du juge et se croient autorisés à convo-
quer devant leur tribunal des époques dont
ils ne comprennent ni la tragédie ni le lan-
gage. Ils ramènent à leurs critères ordinaires
des situations extrêmes et extraordinaires. Ils
traitent de l’extrême (de la guerre, de la
guerre civile, de la terreur) comme s’il s’agis-
sait d’un paisible débat parlementaire sous la
bienveillante présidence de Fabius ; et comme
s’ils exerçaient eux-mêmes le ministère du
 Jugement dernier.

Dans sa Seconde inactuelle, Nietzsche a
écrit à ce propos des choses salutaires : « En
tant que juges, il vous faudrait être placés
plus haut que ceux que vous avez à juger, tan-
dis que votre seule qualité, c’est d’être arrivés
plus tard […]. Ce n’est que par la plus grande
force du présent que doit être interprété le
passé […]. L’égal par l’égal […]. Autrement,
vous abaissez le passé à votre niveau. » Et
 enfin : « Celui qui n’a pas eu dans sa vie des
événements plus grands et plus sublimes que
n’en ont eu ses semblables ne sera pas à même
d’interpréter ce qu’il y a dans le passé de grand
et de sublime. La parole du passé est toujours
un oracle. Vous ne l’entendrez que si vous êtes
les constructeurs de l’avenir et les interprètes
du présent. »

Voilà le péril du jour : la manie du jugement
et du soupçon. Chauvy juge Aubrac, Bartosek
juge London, Courtois juge Lénine ! Dans le
dernier cas, les enjeux sont considérables. Il
ne s’agit pas – entendons-nous – de piété, de
culte de l’héritage. Mon souci est celui de Wal-
ter Benjamin avertissant que, si les vainqueurs
triomphent encore, « même les morts ne se-
ront pas en sécurité ». Combien sont morts
pour que la confusion ne soit jamais permise
entre communisme et stalinisme? Ce sont eux

culièrement historien, et je regrette que le
scandale politique et intellectuel que consti-
tue le Livre noir n’ait pas suscité davantage
de répli ques. J’ai seulement essayé, avec mes
moyens, de le faire dans l’urgence, pour souli-
gner un paradoxe.

En 1986-1988 la «querelle des historiens»
en Allemagne (voir Devant l’histoire, éditions
du Cerf, 1988) a soulevé la question de « l’his-
toricisation du nazisme » et de cette époque
de l’histoire allemande. Si les interventions
d’un Nolte ou d’un Hillgruber me paraissent
politiquement révoltantes à bien des égards,
le refus d’entrer dans cette querelle d’un point
de vue historique, sous prétexte d’une abso-
luité a-historique de l’horreur ou de la singu-
larité incomparable de la Shoah me paraît
une position faible et à terme intenable. Ainsi,
je ne récuse pas en tant que telle la comparai-
son entre nazisme et stalinisme. Mais elle sou-
lève bien des questions que l’imposture de
Courtois n’évoque même pas : qu’est-ce que
comparer ? qu’est-ce qui est comparable ?
quelle est la part de la différence dans une
comparaison?

Ceci dit, l’intelligibilité du siècle a tout à
 gagner à un travail approfondi sur les dimen-
sions sociales, politiques, géopolitiques du
 nazisme, au lieu de s’en tenir à une diabolisa-
tion dispensée de penser. Le paradoxe tient à ce
que, parallèlement, au lieu de penser histori-
quement le stalinisme dans sa spécificité, une
entreprise comme celle du Livre Noir revient
en fait à prendre le chemin inverse: à déshisto-
riciser le problème pour le mythologiser. C’est
la sinistre musique de « l’idée qui tue».

Le décor est alors planté, pour glisser
 subrepticement de l’alibi historique à la fonc-
tion judiciaire. Pour paraphraser Derrida, je
trouve exaspérant « le ton judiciaire adopté
aujour d’hui en histoire». Voici des gens minus-

Daniel Bensaïd

La Politique et l’histoire

Michel Surya : Vous avez été l’un des rares à
vous opposer à la thèse émise par Stéphane
Courtois dans son introduction au Livre noir
du communisme. Cette thèse, on le sait main-
tenant, tente de supposer une égalité entre le
communisme et le nazisme. Vous vous y êtes
opposé en historien. C’est-à-dire, vous vous êtes
employé à restituer à cette histoire du commu-
nisme, précisément l’épaisseur de l’histoire, sa
complexité. Mais on le devine : si ces historiens
ôtent au communisme son histoire, c’est peut-
être qu’ils veulent déshistoriciser toute autre
histoire que celle du libéral capitalisme. Ne
vaudrait-il pas mieux alors leur opposer qu’il
n’y a pas d’histoire du libéralisme. Qu’il n’y a
pas d’histoire au sens où Merleau-Ponty disait
qu’il n’y a d’histoire que celle de la volonté
d’œuvrer à l’avènement d’une humanité comme
«reconnaissance mutuelle des hommes comme
hommes».
Daniel Bensaïd : La thèse du Livre noir du
communisme est à double détente. D’une part,
elle tend à établir un parallèle comptable
 entre nazisme et communisme, à l’avantage
subreptice du premier ; d’où la revendication
initiale, reléguée au second plan par la suite,
d’un «Nuremberg du communisme». D’autre
part – et c’est devenu le principal au fil des
débats – elle cherche à établir une stricte
continuité entre l’initial révolutionnaire d’Oc-
tobre et la terreur stalinienne ; il s’agit ainsi
d’éradiquer l’idée révolutionnaire en tant que
porteuse d’une inéluctable criminalité.

Vous dites que j’ai « cherché en historien »
à restituer à cette histoire du communisme
son épaisseur historique. Je ne suis pas parti-
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currentielle qui discréditera l’Europe auprès
des peuples et préparera de douloureux retours
de bâton. Les unifications douanières et moné -
taires, sans élan populaire constituant, ont eu
leur part dans les convulsions de l’Allemagne
moderne. Il en ira de même d’une Europe ainsi
conçue, sous des formes aujourd’hui impré -
visibles. Et les dégâts seront d’autant plus
grands que l’Europe libérale réellement exis-
tante aura été présentée avec obstination
comme la seule Europe possible et le seul
grand dessein pour le siècle à venir.

Déjà, on sent monter les tournures inquié-
tantes des discours de la puissance. «Notre »
commissaire européen Thibaud de Silguy
s’émerveillait récemment qu’avec l’euro, l’Eu-
rope retrouve pour la première fois une mon-
naie commune depuis l’empire romain. À
quand les légions?

Il me semble donc important, parallèlement
à une bataille politique sur le devenir euro-
péen, d’ouvrir le débat, peut-être plus philoso-
phique, sur le sens historique de l’identité eu-
ropéenne. Pour donner à l’Europe en train de
se faire, celle des capitaux et des gérants, une
légitimité qui lui fait largement défaut, la ten-
tation est forte de fabriquer une identité my-
thique. Cette fabrication prend appui sur une
tradition culturelle évidente. Même la cosmo-
politique de Kant tournait autour de ce noyau
eurocentrique: « la constitution politique dans
notre continent » donnerait « vraisemblable-
ment un jour des lois à tous les autres».

Il est d’autant plus important d’interroger
cette fausse évidence de l’identité européenne
et sa naturalisation. Le texte de Derrida, L’au-
tre cap, ouvrait une perspective importante
en ce sens. Sans doute sa sensibilité à la ques-
tion n’est-elle pas étrangère à sa propre posi-
tion méditerranéenne. Pour ma part, tout
 autant que d’un héritage européen, je me sens

temps sans tout à fait croire à la possibilité
d’une identité historique commune. Voudriez-
vous faire le point là-dessus?
Daniel Bensaïd : En effet. J’ai un premier
souci, disons, immédiatement politique. Nous
sommes confrontés quotidiennement à un pro-
jet d’édification européenne et à ses consé-
quences pratiques. Qu’il s’agisse de service pu-
blic, d’immigration, d’emploi, nous sommes
amenés à conjuguer les espaces et à prendre
en compte la dimension européenne. Le pro-
cessus est plus vaste. Il participe de ce qu’on
appelle vulgairement la mondialisation (et qui
désigne plus précisément la généralisation
 effective des rapports marchands au niveau
planétaire). Dans ce grand mouvement de
changement d’échelle, dans cette grande réor -
ganisation des espaces et des rythmes, on
peut admettre avec Hannah Arendt le «risque
que la politique disparaisse du monde », au
profit des automatismes économiques et des
consolations éthiques.

Devant cet affaissement porteur de pani ques,
la crispation sur le mythe national paraît non
seulement illusoire, mais inévitablement
régres sive. Que l’on pense aux dérapages du
« produisons-français » au « travaillons-fran-
çais », ou aux dérives sécuritaires des poli-
tiques d’immigration. La question est donc de
savoir si l’Europe peut constituer un espace
politique de citoyenneté. Dans une certaine
mesure, je pense que oui. L’espace cosmopoli-
tique universel n’est pas encore directement
un espace de citoyenneté. Il existe une ébau -
che d’espace européen. Pour être légitime il
doit être social et politique plutôt que mar-
chand et monétaire.

En réalité, le refus de l’Europe de Maas-
tricht, de Dublin et d’Amsterdam n’est pas, de
mon point de vue, un refus de cette dynamique
européenne, mais un refus de la logique con -

qui sont aujourd’hui menacés. Les abandon-
ner à cette menace compromettrait notre pro-
pre avenir.

Quant à la formule de Merleau-Ponty sur
l’histoire impossible du libéralisme (du capi-
talisme conviendrait mieux), elle me paraît
un peu équivoque (n’ayant pas en tête son
contexte précis). Peut-être rejoint-elle la for-
mule célèbre de Marx, selon laquelle il s’agit,
en changeant le monde, non de terminer l’his-
toire, mais de passer de la préhistoire à l’his-
toire. Autrement dit, de déployer dans l’his-
toire la part de liberté inhérente à l’idée du
politique (les Grecs du Ve siècle avaient l’in-
tuition de cette parenté entre l’histoire et la
poli tique). En ce sens, l’idée est à creuser. La
part réellement historique de l’histoire jusqu’à
présent résiderait dans le profond mouvement
d’émancipation inlassablement recommencé.
Dans ce cas, il ne faudrait pas la prendre au
premier degré, comme une invitation à nous
désintéresser d’une histoire critique aux prises
avec les misères du présent.

Michel Surya : Dans votre dernier livre, Le
Pari mélancolique, vous parlez longuement de
l’Europe. Vous en parlez de deux points de vue.
On dira du premier, pour faire simple, qu’il est
essentiellement économique et social, c’est-à-
dire politique. Vous y rendez compte, de façon
tantôt volontaire, tantôt sceptique, des raisons
qu’il y a à vos yeux de ne plus opposer politi-
quement une Europe européenne à l’Europe
d’avance mondialisée qui se prépare. De l’au-
tre point de vue, vous en parlez en philosophe
citant Husserl, Valéry, Derrida, Patocka… Là,
vous semblez plus divisé encore : cherchant à
exorciser les démons de l’ancienne Europe
 européocentriste (blanche, bourgeoise, chré-
tienne, que dessine, à l’envers, de façon centri-
pète, l’espace de Schengen), mais en même
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terminée de l’avenir, à la manière dont la
grève générale chez Sorel offre une image in-
déterminée de l’événement stratégique).

Enfin la notion de révolution ne s’est pas
réduite à cette fonction. Elle s’est chargée, au
fur et à mesure des expériences, d’un contenu
stratégique effectif. Il fut un temps où l’on dis-
cutait pratiquement de ces contenus : insur-
rection armée, grève générale insurrection-
nelle, guerre populaire prolongée, dualité de
pouvoir… Ces débats semblent aujourd’hui
bien lointains. Il y a à cela de nombreuses rai-
sons. L’une, et non des moindres, est exprimée
indirectement dans un texte récent du sous-
commandant zapatiste Marcos. Si la stratégie
(depuis Bonaparte en tout cas) fut l’art de
concentrer ses forces en un point à un mo-
ment donné, dans la dissolution des espaces et
la dissémination des pouvoirs, qu’en est-il à
l’âge des réseaux de cette concentration ?
Vaste discussion. Les militaires, depuis l’effon -
drement de l’Union soviétique, éprouvent des
difficultés analogues pour définir leurs stra-
tégies du futur. Normal : ils ont toujours une
guerre de retard, dit-on, comme les révolution-
naires ont toujours une (ou deux) révolutions
de retard.

Quant à la mélancolie, elle tient moins à ce
que vous appelez « la possibilité de l’échec »
(dans une histoire ouverte, cette possibilité est
inhérente à l’incertitude de la lutte, et elle n’est
jamais une raison pour ne pas lutter), qu’au
sentiment tragique du divorce entre le néces-
saire (requis par la situation) et le possible. Les
révolutions ne sont pas réglées sur l’harmonie.
Leur figure n’est pas la concordance, mais la
discordance des temps. Intempestives, elles
viennent toujours trop tôt et trop tard. Cette
intempestivité, cette inactualité, est la condi-
tion même de leur irruption. C’est pourquoi
leurs acteurs les plus lucides (Saint-Just, Blan-

pidité. Vous pariez (le pari est impératif, et in-
vitez à parier avec vous). Mais ce pari ne va
pas sans mélancolie. C’est-à-dire qu’il ne va
pas sans faire toute sa part à la possibilité de
l’échec. C’est une lucidité nécessaire. Mais ne
craignez-vous pas que la mélancolie l’emporte,
même chez ceux qui vous lisent, et à la fin ne
les dissuade?
Daniel Bensaïd : Le problème, avec l’idée de
révolution, c’est qu’elle tient du mythe (au
sens sorélien) autant que du concept. Il fau-
drait démêler (ou tenter de le faire) les signi-
fications impliquées.

A grand traits, on peut dire que la révolu-
tion (depuis la Révolution française) est deve -
nue la formule algébrique du changement
 social et politique dans les sociétés contempo-
raines. De ce point de vue, elle traduit une ten-
sion, ou pour le dire dans la terminologie pré-
révolutionnaire de Kant, « une prophétie
politique», «une attente réfléchie de l’avenir»,
qui organise les volontés et structure leur ho-
rizon d’attente. Dans la mesure où elle ouvre
la trace d’un autre monde possible, l’idée est
toujours aussi nécessaire contre les résigna-
tions ordinaires, les accommodements tac-
tiques, la dissolution de la politique dans le
zapping.

Ceci dit, telle qu’elle se dessine avec la
Révo lution française, cette notion de révolu-
tion est aussi liée à l’élaboration d’une tempo-
ralité moderne, à la « sémantique des temps
historiques » étudiée par Koselleck ou Goule-
mot. À ce niveau, elle est associée à des senti-
ments d’accélération, de perfectionnement ré-
gulier, de progrès. C’est cette représentation
du monde qui est devenue problématique sous
le choc des catastrophes du siècle finissant.
Dès lors, on peut comprendre que l’idée de
révo lution ne remplisse pas de la même ma-
nière sa fonction « mythique » (d’image indé-

tributaire d’un héritage méditerranéen,  habité
par les « andalousies », ou, plus largement
 encore, par la latinité étendue à l’Amérique
latine.

Si les métamorphoses en cours n’aboutis-
sent pas à une construction européenne qui
serait une sorte de super Etat-nation, mais à
une combinaison, un emboîtement, une inter-
pénétration d’espaces multiples (économiques,
monétaires, juridiques, écologiques), alors
convient-il de penser aussi les croisements et
les métissages culturels plutôt que les identi-
tés communautaires.

L’enjeu, au demeurant, est aussi pratique et
politique. Dans ce jeu d’échelles mobiles, il est
possible et souhaitable de dissocier la citoyen-
neté de la nationalité. Leur identification, très
forte dans le cas français, est néanmoins tar-
dive (formellement la fin du XIXe siècle). Dans
des espaces de plus en plus multinationaux,
dans le brassage des populations, elle devient
de moins en moins fonctionnelle. Il est donc
nécessaire de penser une citoyenneté politique,
sécularisée, laïcisée, débarrassée de ses fan-
tasmes d’appartenances. C’est certainement
difficile. Mais l’alternative, devant l’épuise-
ment du principe national, c’est le retour des
appartenances religieuses vindicatives qui pré-
sentent alors l’avantage d’être transnationales
et transétatiques. C’est leur part de modernité
paradoxale !

Michel Surya : Vous parlez dans Le Pari mé-
lancolique de « l’amoncellement de ruines» que
laisse derrière lui le siècle finissant. Ce qui est,
bien sûr, de votre part, citer Benjamin. Et c’est
tout votre livre, surtout la fin de celui-ci, qui a
cette force amère. Chancelant entre une volonté
irrésignée de révolution et un doute lourd,
presque radical, quant à sa possibilité. Et c’est
ce que le titre de votre livre  indique avec lim-
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La Recherche du temps perdu, Ulysse ou
L’Homme sans qualités.

Et pourquoi, certaines œuvres parmi les plus
classiques (les tragiques grecs, Racine, Pascal,
Proust à sa manière), non seulement nous tou-
chent et nous émeuvent encore (comme s’en
étonnait Marx à propos des Grecs) mais con -
servent une charge de subversion (y compris
 Racine) étrangement actuelle ? Et pourquoi
Sade nous en dit toujours plus sur la Révolu-
tion, Stendhal sur la Restauration, Flaubert
sur 1848, Baudelaire sur le Second Empire, que
la plupart des pamphlets politiques de l’épo -
que? Peut-être parce ces œuvres transmettent
leur mystérieuse promesse d’humanité et d’uni-
versalité, répercutée d’écho en écho.

Au fond, je retombe assez bien sur mes
pieds. Dans la pluralité des temps et des espa -
ces, l’espace-temps de la politique est décisif,
mais les sentiments, la beauté, la pensée ont
aussi leurs rythmes propres qui ne sauraient
s’y réduire. L’intéressant, c’est de circuler
 entre ces espaces, de chercher les portes de
communication, les passages secrets, sans
abattre les cloisons.

Entretien avec Michel Surya publié
dans Libre choix, Bruxelles, février 1998

Daniel Bensaïd : Sachant à quel point la ques-
tion vous tient à cœur, j’ai scrupule à y répon-
dre au débotté, sans prendre le temps de la
réflexion. Je ne me l’étais jamais posée moi-
même.

Je me contenterai donc d’hypothèses, ou de
questions en écho. Peut-être que la littérature
permet d’aller où le concept ne va pas tou-
jours ? La politique – c’est Lénine qui le dit ! –
a sa part de rêve, de rêve-vers-l’avant, de pro-
phétie politique (encore), d’épaisseur passion-
nelle et émotionnelle que la raison discursive
n’épuise pas. En tout cas, je n’ai jamais pensé
le recours aux références littéraires comme
un moyen ornemental, mais comme une façon
nécessaire de dire autrement, d’approcher au-
trement, obliquement ou par enveloppement,
ce que j’ai du mal à dire directement. Si le lan-
gage scientifique a besoin de la métaphore, a
fortiori la politique philosophique…

Et pourquoi Marx revendiquait-il forte-
ment, et sans ironie, le caractère esthétique
de l’écriture du Capital (que je lui reconnais
personnellement très volontiers) ? Il était
conscient de dire plus et autrement par cette
écriture que ne le ferait un traité anatomique
du capital. À ce titre, le Capital entretient un
étrange rapport avec La Comédie humaine,

qui, Guevara) ont un sentiment aussi aigu, non
tant de l’échec révolutionnaire, que de la tragé-
die du présent révolutionnaire. C’est ce que j’ap-
pelle leur «mélancolie classique», en emprun-
tant à Péguy cette notion distincte de la
mélancolie romantique. Blanqui, d’ailleurs,
était un adversaire déclaré des romantiques.
Sa mélancolie, comme celle de Saint-Just, est
plutôt stoïcienne.

Quant à savoir si la mélancolie ne risque
pas de l’emporter sur le pari chez mon lecteur,
ce serait au prix d’une désolante méprise. La
mélancolie n’est pas pour moi un alibi à l’inac-
tion, mais au contraire un levier de l’action
désillusionnée (à ne pas confondre avec dépas -
sionnée), d’un engagement qui s’efforce de ne
pas se raconter d’histoire, de ne pas marcher
à la croyance. Est-ce trop demander? Trop dif-
ficile, encore? Comme une citoyenneté a-natio -
nale? Nous verrons. Il faut bien essayer. Cette
passion de l’incroyance me paraît, en tout cas,
seule susceptible de tenir tête aux redouta-
bles passions modernes de la croyance sans
foi.

Michel Surya : Vous réservez une place émi-
nente, dans votre pensée, à la littérature. Pour-
riez-vous essayer de nous dire laquelle ?
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