
 société en classes entraîne une « propriété
 privée de l’histoire» sous forme de sa mythifi-
cation.

« L’histoire universelle est née dans les
villes », car « l’histoire de la ville est l’histoire
de la liberté », alors que « la liquidation de la
ville » 5/ est la négation de cette liberté. L’évé-
nement libre disparaît alors avec l’histoire
dans le spectacle, au profit des leurres, simu-
lacres et autres rumeurs : «Dans le spectacle,
une société de classes a voulu, très systémati-
quement, éliminer l’histoire 6/ ». Ce que con -
somme la rhétorique postmoderne : « avec la
destruction de l’histoire, c’est l’événement
contemporain qui s’éloigne dans une distance
fabuleuse, parmi des récits invérifiables, des
statistiques incontrôlables, des explications
invraisemblables et des raisonnements inte-
nables», sa dissolution dans le «spectacle inté -
gré », où réalité et fiction se confondent 7/.

« Si l’histoire doit nous revenir après cette
éclipse 8/ », après avoir été vaincue par le spec-
tacle et l’ontologie, le postmoderne et le néopla-
tonisme, le structuralisme et le spiritualisme,
le spectacle contre l’histoire et l’ontologie contre
le spectacle, la boucle sera bouclée : «Un État
dans la gestion duquel s’installe durablement
un grand déficit de connaissances historiques
ne peut être conduit stratégiquement 9/.» 

Dans ce monde unifié, «on ne peut s’exiler».
Amer plaisir qu’on tire du voyage… «La chair
est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres »…
Mélan colie classique: «Nous tournons en rond
dans la nuit et le feu nous dévore» (In Girum
Imus Nocte 10/), «environnés d’une sombre mé-
lancolie » dans un « temps hors de ses gonds»,
qui ne jointe plus, écrasé entre déjà plus et
pas encore, dans des villes sans peuples et des
cités sans citoyens (ou des citoyens sans cités).
Dès Potlatch, souligne une manière de vivre
qui ne tend à s’exercer que dans le provisoire.

Paradigme de la modernité
Des interventions qui sont moins l’archive
d’une nouvelle avant-garde que celle de son
désœuvrement, « les traces d’un âge devenu
d’or avec le temps qui a passé» (Vincent Kauf-
man). Écrits mélancoliques, d’une mélancolie
classique, y compris dans le style. Le spectacle:
ce à quoi Debord s’est efforcé de se soustraire.

La Renaissance fut « une rupture joyeuse
avec l’Éternité ». Le XVIIIe siècle fut celui de
« la fin de l’époque de la résignation» : «Le mo-
dernisme, essentiellement, veut changer le
monde», et non plus seulement notre manière
de le percevoir et de le représenter (ou inter-
préter – Marx). La victoire de la bourgeoisie
fut celle du temps historique, qui est aussi
 celui de la production économique transfor-
mant en permanence de fond en comble la
 société (la révolutionnant) : c’est le temps irré -
versible de l’économie bourgeoise mondiale-
ment unifié, où l’histoire devient effectivement
universelle car le « temps irréversible unifié
est celui du marché mondial, et corollaire-
ment du spectacle mondial *1/ ». De cette épo -
que, on peut dire que « tant de choses ont été
changées, dans la surprenante vitesse des
catas trophes […] que presque tous les repères
et mesures ont été soudainement emportés
avec le terrain même où était édifiée l’an-
cienne société 2/ » cf. Valéry.

« Tout ce qui était absolu devient histo-
rique3/ » (cf. Marx, tout ce qui était stable et so-
lide…). L’histoire certes a toujours existé,
mais pas toujours sous sa forme historique,
conscience de l’historicité, de faire date ou épo -
 que (Kracauer). Temporalisation de l’homme,
et humanisation du temps : « Le mouvement
 inconscient du temps se manifeste et devient
vrai dans la conscience historique 4/ » (de Bos-
suet à Lukacs, en passant par Kant et Hegel).
L’appropriation sociale du temps dans une

Daniel Bensaïd

Notes Debord-Baudrillard

Comme Carnaval I et II «La culture saisie
par la marchandise» et «Les métamorphoses
des formes», textes inédits à notre
connaissance, ces notes étaient classées
dans un dossier intitulé «Fétichisme
et spectacle », sujet sur lequel Daniel Bensaïd
a travaillé jusqu’à la fin de sa vie… 
bien que convaincu qu’il ne pourrait le
mener à bien en raison de son état de santé.
Nous publions par ailleurs les notes
Marcuse-Pérec retrouvées dans le même
dossier.

Paradigme de la modernité
Le spectacle contre l’art
Le spectacle urbain contre la ville
Le spectacle, contre l’histoire
Le spectacle, stade suprême du fétichisme
Le spectacle comme aliénation absolue
Éclipse de l’histoire, mutisme de la raison
stratégique
Avant-gardes sans révolutions
Debord au-delà de Marx?
Spectres de Debord
Le simulacre stade suprême du spectacle

1

* Les citations de Guy Debord sont extraites du recueil de ses Œuvres,
publiées chez Quarto Gallimard, avril 2006. La majorité des citations
de ces notes a pu être vérifiée. Les italiques relèvent des auteurs.
1/ Œuvres, p. 830.
2/ Ibid., p. 1658.
3/ Ibid., p. 792.
4/ Ibid. p. 820.
5/ Ibid. p. 840-841.
6/ Ibid., p. 1592.
7/ Citations non précisées.
8/ Œuvres, p. 1636.
9/ Ibid., p. 1804.
10/ Film réalisé par Guy Debord, 1978.
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principe admis par tous était que justement il
ne pouvait plus y avoir de poésie ni d’art ; et
que l’on devait trouver mieux » 19/. L’Art est
 devenu un fétiche spectaculaire, qui fuit « le
langage commun de l’inaction sociale » dès
qu’il se constitue, en se dégageant du religieux
(perte d’aura) un art indépendant au sens mo-
derne et «une production individuelle d’œuvres
séparées» (et appropriables de façon privative
par le marché de l’art) : «Son affirmation indé-
pendante est le commencement de sa dissolu-
tion 20/ ». Époque des musées et de la muséi -
fication. : « L’Art à son époque de dissolution
[…] est forcément d’avant-garde, et il n’est pas.
Son avant-garde est sa disparition 21/. » Voir le
sort de Dada, du surréalisme, du lettrisme…
et du situationnisme. Les avant-gardes elles-
mêmes sont condamnées à dégénérer en spec-
tacle, à l’instar du surréalisme devenu un
«supplément à la poésie et à l’art liquidés par
le dadaïsme ». Comment dès lors estimer la
 valeur de l’Art alors que, dans un monde réel-
lement inversé, le vrai est devenu un moment
du faux. La critique d’art comme « spectateur
spécialisé ». Debord définit la culture comme
«un complexe de l’esthétique, des sentiments
et des mœurs : la réaction d’une époque sur la
vie quotidienne 22/». L’action révolutionnaire
dans la culture ne doit pas alors avoir pour
but de traduire ou d’expliquer la vie, mais de
« l’élargir » (interpréter ou transformer). Avec
l’exploitation supprime les passions, gratifica-
tions, compensations qui en sont le produit.
Mythe de la page blanche ou de la table rase :
définir de «nouveaux désirs » en fonction des
possibilités effectives d’aujourd’hui. Création
de valeurs et nouveaux seigneurs.

Il définit aussi « la culture comme l’ensem-
ble des instruments par lesquels une société 
se pense et se montre à elle-même 23/ » : « La 
culture est la sphère générale de la connais-

modèle dans lequel sont simultanément pré-
sents des temps indépendants fédérés 15/». Dis-
cordance des temps.

Dans la société du spectacle au contraire
l’individu devra se renier en permanence, car
cette société postule « une fidélité toujours
changeante», «une suite d’adhésions constam-
ment décevantes à des produits fallacieux» 16/.
Intermittence destructrice qui contredit l’éloge
de la discontinuité défendue dans Potlatch.

Le spectacle (la culture et la démocratie
culturelle – cf. Brossat) contre l’art ?
« Notre temps voit mourir l’esthétique 17/. »
«L’Art Moderne pressent et réclame un au-delà
de l’Esthétique», une «agonie esthétique faite
de répétitions formelles». Il est devenu impos -
sible à l’art de maintenir sa prétention à une
activité supérieure, ou même à une fonction de
compensation à laquelle on puisse s’adonner
honorablement. Le reflux révolutionnaire des
années vingt, trente – puis cinquante ! – est le
reflux «des mouvements qui ont essayé d’affir-
mer des nouveautés libératrices dans la cul-
ture et dans la vie quotidienne» (surréalisme,
psychanalyse). Déperdition des formes moder -
nes de l’art et de l’écriture et « rupture sans
 retour avec la division du travail artistique».
L’esthétique consistait à arracher au pensa-
ble des fragments d’éternité (Proust) alors que
l’ambition situationniste participe directement
à « une abondance passionnelle de la vie » à
travers « le changement de moments périssa-
bles délibérément aménagés» 18/.

Vise à une «vision unifiée de l’art et de la po-
litique » (à une praxis unifiée ! contre la
 séparation généralisée). Tout est politique?
Mais c’est différent de la subordination propa -
gandiste (réalisme socialiste) de l’art à la poli -
tique car il n’y a plus ni d’art moderne ni de po-
litique révolutionnaire constitués : « le seul

Sentiment de transit, de l’éphémère, du péris-
sable : d’une « conception non continue de la
vie », comme suite d’instants (surréalisme) ou
de perpétuels présents (postmodernisme).
Mais amour alors proclamé d’une époque
«aussi dure qu’elle doive être » «pour ce qu’on
peut en faire 11/ ». Mais les années passent, «et
nous n’avons rien changé 12/ ». La situation
perçue comme moment dans la «dissolution»
du temps. On «met l’accent sur le présent […]
dans la mesure où le marxisme a pu formuler
le projet d’une  société où ‹ le présent domine
le passé › », mais un « présent qui connaît son
inévitable disparition» et «con court à son rem-
placement», et non pas un présent immobile,
« extrait de la réalité mouvante », qui piaffe
sur place en se rêvant éternel 13/.

Le millénarisme, ce fut la lutte révolution-
naire de classe «parlant pour la dernière fois
la langue de la religion », et déjà « une ten-
dance révolutionnaire moderne, à laquelle
manque encore la conscience de n’être qu’his-
torique» 14/. D’où la rupture joyeuse avec l’éter-
nité : «Comme la jeunesse est belle qui s’en va
si vite…» (Chanson de Laurent de Médi cis). «Le
projet révolutionnaire d’une société sans
classes, d’une vie historique généralisée, est
le projet d’un dépérissement de la mesure so-
ciale du temps, au profit d’un modèle de temps
[…] irréversible des individus et des grou pes,

2

11/ Œuvres, p. 335.
12/ Ibid., p. 481
13/ Ibid., p. 507.
14/ Ibid., p. 827.
15/ Ibid., p. 836.
16/ Ibid., p. 1611.
17/ Ibid., p. 105.
18/ Ibid., p. 360.
19/ Ibid., p. 1666.
20/ Ibid., p. 845.
21/ Ibid., p. 847.
22/ Ibid., p. 310.
23/ Ibid., p. 511.
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gonisme entre la tentative d’affirmer un nou-
vel usage de la vie et une « fuite réactionnaire
hors du réel ». Cela vient de la surestimation
de l’inconscient et de l’esthétique idéaliste (sus -
pecté par Trotski), qui oppose aux logiques
gréco-latines (le discours des maîtres) les pré-
curseurs d’un irrationnel «qui a servi quelque
temps contre les valeurs logiques dominantes»
mais qui « sert à présent l’irrationalité domi-
nante » (du Matin des magiciens au mysti-
cisme New Age) : « L’occultisme, la magie, la
platitude humoristique, la passion d’un inso-
lite toujours pareil à lui-même, sont les
 déchets dont le surréalisme nous a encombrés
dans sa longue vieillesse » 27/. Il a «voulu réa-
liser l’art sans le supprimer 28/».

L’urbanisme contre la ville
Le Corbusier avait proposé de « supprimer la
rue» (cf. La Zona 29/) par un programme où la
vie serait définitivement partagée en îlots fer-
més et sociétés surveillées, signifiant ainsi « la
fin des chances d’insurrection et de rencon-
tre ». Emprunt à Thomas De Quincey de la
 dérive (le flâneur baudelairien/benjaminien,
devenu simple voyeur dans le spectacle).
 Errance dans des « labyrinthes de ruelles »
avec l’espoir de découverte de terres incon-
nues «dont je doutais qu’elles eussent été indi -
quées sur les cartes modernes de Londres »
(Thomas De Quincey).

«Ainsi les grandes villes de l’industrie ont
transformé complètement nos paysages jusque
dans la carte du Tendre» (perceptions, affects,
émotions, cf. Jameson/Harvey) 30/. D’où la psy-
cho-géographie. Le désert est monothéiste, la
ville et le quartier inclinent plutôt à l’athéisme.
Division patiente des villes en « zones de cli-
mats psychiques tranchés», en «quartiers états
d’âme»: la recherche psycho-géographique est
recherche des lois exactes et des effets précis

préhensible à celui qui le fait, et reconstitué
comme unité par un organe spécialisé (totalité
mutilée et confisquée). Le mode de consomma-
tion apparaît alors comme mise en spectacle
de la vision, de l’étrangeté et de la non-partici-
pation entre tous: «Le monde devient illisible
comme unité.» Seuls les spécialistes détiennent
quelques «fragments de rationalité» qu’ils sont
incapables de transmettre. Rationalité parcel-
laire/irrationalité globale. Les modifications de
la nature dont l’espèce humaine est capable
(chirurgie esthétique, manipulations généti -
ques) exigeraient au contraire un contrôle de
la société sur elle-même. Or, « le mécanisme
de constitution de la culture se ramène à une
réification des activités humaines qui assure
la transmission du vivant sur le modèle de
transmission des marchandises et s’efforce de
garantir la domination du passé sur le futur».

Influence d’Henri Lefebvre et de sa Critique
de la vie quotidienne (1961). Henri Lefebvre
définit la vie quotidienne comme «ce qui reste
quand on a extrait du vécu toutes les activités
spécialisées». La vie quotidienne non critiquée
signifie la perpétuation de formes dégra dées
de la culture et de la politique. La vie quoti-
dienne comme consommation du temps vécu
commandée par la société du temps libre, pro-
duit d’une histoire sur laquelle l’homme de la
vie quotidienne n’a pas de contrôle : «tendance
totalitaire à l’organisation de la vie par le capi -
talisme moderne» [biopolitique?] qui permet
de mettre à nu la question politique posée par
la misère de la vie quotidienne comme « vie
privée », mais privée de quoi ? De la vie, tout
simplement.

Dès 1956, le rationaliste Debord reproche
aux surréalistes «une insuffisante défiance à
l’égard du hasard» et son usage «toujours réac -
tionnaire ». Dès l’origine dans le surréalisme,
apparenté en cela au romantisme, il y a anta-

sance, et des représentations du vécu, dans
une  société historique divisée en classes», un
«pouvoir de généralisation existant à part» 24/.
 Détachée de la société du mythe, elle s’est auto -
nomisée (relativement) et a nourri « des illu-
sions idéologiques sur cette autonomie» (nar-
cissisme culturel des agents culturels spécialisés
comme envers du fétichisme). «Le manque de
rationalité de la culture séparée est l’élément
qui la condamne à disparaître, car en elle la
victoire du rationnel est déjà présente comme
exigence 25/». Pari sur la raison (Debord arrière-
garde des Lumières), un classique  encore, un
styliste, le goût des mémo rialistes, de la mélan-
colie classique. Ennemi du journalisme (« Je
méprise la presse et j’ai raison») comme esprit
d’une époque sans esprit, «un anti-journaliste»,
un «homme qui ne cède pas», qui dénonce « la
domesticité intellectuelle de cette saison», la
satisfaction du journaliste «d’être dans la confi-
dence» et les petits secrets, de tenir la raison
des raisons sans même remar quer que la part
principale de la réalité lui reste cachée en vertu
de la connaissance parcellaire et non critique.
Ce sont en somme «des spectateurs de première
classe » qui « ont la sottise de croire qu’ils peu-
vent comprendre quelque chose, non en se ser-
vant de ce qu’on leur cache, mais en croyant ce
qu’on leur révèle» 26/. Fausse critique journalis-
tique et diffusion de la rumeur comme «rançon
sauvage de l’information spectaculaire».

Dominer la production, c’est monopoliser
aussi la compréhension du travail en tant
qu’activité productive: parcellisé, rendu incom-

3

24/ Ibid., p. 843.
25/ Ibid., p. 844.
26/ Ibid., p. 1629.
27/ Ibid., p. 373.
28/ Ibid., p. 744.
29/ Référence au film hispano-mexicain de Rodrigo Plá, La Zona, sorti
en mars 2008, dont l’action se situe dans un village privé.
30/ Œuvres, p. 334.
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pitale insurrectionnelle, évacuée méthodique-
ment de Pos [Plan d’occupation des sols] en
Pos (cf. Sandrini/stratégies urbaines).

Avant 1968 encore, « les maisons n’étaient
pas désertes dans le centre», et « la marchan-
dise moderne n’était pas encore venue mon-
trer tout ce que l’on peut faire d’une rue, et per-
sonne n’était encore obligé par les urbanistes
d’aller dormir au loin ». Mais en 1990 (Pan
[Programme Architecture Nouvelle]), « Paris
n’existe plus», elle est entièrement tombée aux
mains de nos ennemis. D’où les émeutes mo-
dernes (cf. «Politique de Marx» et Éloge de la
politique profane 34/), comme celles d’août 1965
à Los Angeles (et de novembre 2005 en
France). Guy Debord entend «donner raison
aux insurgés de Los Angeles» et « leur donner
leurs raisons». Il est en effet irrationnel de qué-
mander, devant l’illégalité (inégalité) patente
qui devient non-sens. Ce n’est pas le statut des
Noirs (des immigrés, des sans-papiers) qui est
en cause, mais celui de l’Amérique.

Ce ne sont pas des émeutes de race, mais
des émeutes de classe (de la race à la classe et
retour, 1965-2005). Car il s’agit d’une révolte
contre la marchandise. La «publi cité de l’abon -
dance» invite et incite en effet à vouloir tout,
et tout de suite. D’où le pillage comme réalisa-
tion sommaire du principe à chacun selon ses
besoins… Rédemption par le feu; de la consom-
mation à la consumation : «La société d’abon-
dance trouve sa réponse naturelle dans le pil-
lage, car elle n’est pas abondance humaine,
mais abondance de marchandises»… « La jeu-
nesse sans avenir marchand de Watts a choisi
une autre qualité du présent 35/. » Et elle est
passée de la honte à la fierté d’être de Watts
(ou du 9-3).

Faut-il garder ou chasser les immigrés ?
 Assimiler ou respecter la diversité cultu-
relle 36/ ? Faux choix inepte. Nous ne pouvons

verticalités hiérarchiques (cf. Kristin Ross) : la
colonne Vendôme. Mais victoire de l’urbanis -
me versaillais : Pyramide, Arche de la défense,
Très Grande Bibliothèque.

Marx (avant Hulot, bien avant) a bien rêvé
d’un dépassement de la séparation ville/cam-
pagne, mais ce qui se passe n’est pas ce dépas -
sement, mais un effondrement simultané, une
usure réciproque. Or, l’histoire universelle est
née de la ville comme terrain de lutte. Sa 
disparition c’est l’effacement de la liberté histo-
rique en voie de liquidation. L’urbanisme dé-
truit la ville pour construire des pseudo-cam-
pagnes au nom d’un «territoire aménagé», des
villes nouvelles «où il n’arrivera rien», des villes
sans événement pour une histoire sans événe-
ment (Marx), des banlieues qui sont des non-
lieux : « les forces de l’absence historique com-
mencent à composer leur propre paysage
exclusif 32/ ».

La «destruction de Paris » (cf. Robert Fitch,
L’assassinat de NY, ou Mike Davis, Au-delà
de Blade Runner : Los Angeles et l’imagination
du désastre, Allia, 2006). Comme illustration
exemplaire de la maladie mortelle qui emporte
la grande ville. Cités à la dérive 33/ : «Il faudrait
bientôt la quitter, cette ville qui pour nous fut
si libre, mais qui va tomber entièrement aux
mains de nos ennemis ». Des centres-villes
 retranchés, hostiles, cibles de raids et de rez-
zous du samedi soir (cf. la révolte des ban-
lieues de novembre 2005, Watts). Paris fut
 ravagé avant d’autres parce que ses révolu-
tions avaient inquiété plus que toute autre –
La Commune, Paris libéré, 1968 – et échoué!
Punition par destruction complète promise
(ou évacuation polpotienne) ou rêvée par
Brunswick dans le fameux manifeste qui fut
à l’origine de la terreur de septembre 1792 :
«Paris sera anéanti.» Et reprise: Paris brûlera-
t-il ? Les pétroleuses. Mais «Paris libéré», ca-

du milieu géographique sur le comportement
affectif des individus. «Aménagement de l’am-
biance » ou encore la psycho-géographique
comme «part du jeu dans l’urbanisme actuel»,
appréhension ludique du milieu urbain. Elle se
place du point de vue du passage et  repère les
ambiances inhabitables (banlieues, déserts,
zones de désolation).

Projet subversif d’un urbanisme unitaire et
de « chambres de rue », d’inclusion du temps
de transport dans le temps de travail, et pas-
sage de la circulation comme supplément de
travail à la circulation comme plaisir. Critique
d’une architecture en fonction de l’existence
actuelle «massive et parasitaire » et de la voi-
ture individuelle 31/. L’urbanisme n’existe pas,
si ce n’est comme idéologie, comme «techni que
de séparation » : villages vacances, grands
 ensembles, architecture nouvelle destinée aux
pauvres ; «Autodestruction du milieu urbain».
Du droit au logement au droit à la ville (cf.
Henri Lefebvre) : « éclatement des villes sur
les campagnes recouvertes de masses infor -
mes de résidus urbains», supermarchés, par-
kings, terrains nus, désolation. La ville « tend
à se consommer elle-même».

Le contre-exemple, c’est la Commune, « la
plus grande fête du XIXe siècle » au niveau de
la vie quotidienne, « la seule réalisation d’un
urbanisme révolutionnaire s’attaquant sur le
terrain aux signes pétrifiés de l’organisation
dominante » et « ne croyant pas qu’un monu-
ment puisse être innocent». Renversement des

4

31/ Ibid., p. 502.
32/ Ibid., p. 841.
33/ Cités à la dérive, roman de Stratis Tsirkas.
34/ Daniel Bensaïd, «Politique de Marx», in Karl Marx & Friedrich
Engels, Inventer l’inconnu, Textes et correspondance autour de la
Commune, La Fabrique, Paris 2008 ; Éloge de la politique profane,
Albin Michel, janvier 2008.
35/ Œuvres., p. 707.
36/ ibid., «Notes sur la ‹question des immigrés › », 1985, p. 1588.
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de satisfaction planifiée, donc dans un sys-
tème d’institutions positives.

Certains regretteront le temps où la vio-
lence avait un sens, la bonne vieille violence
guerrière, patriotique, passionnelle, ration-
nelle au fond, sanctionnée par un objectif ou
une cause ; la violence idéologique, ou encore
celle, individuelle, du révolté qui relevait
 encore de l’esthétisme individuel et pouvait
être considérée comme «un des beaux-arts» 39/.

Place donc à une violence qui n’est plus pro-
prement ludique, sacrée, rituelle, idéologique,
mais structurellement liée à l’abondance, et,
par conséquent toujours irréversible, immi-
nente, fascinante pour tous : « De temps en
temps, au sein de notre univers clos de vio-
lence et de quiétude consommée, cette violence
nouvelle vient réassumer aux yeux de tous une
partie de la fonction symbolique perdue, très
brièvement, avant de se résorber elle-même
en objet de consommation 40/».  Novembre 2005,
après Watts 1965, Amsterdam juin 1966, Mont-
réal octobre 1969, Los Angeles… Lien entre
violence et non-violence modernes. Les uns res-
saisissent la violence latente de la société pour
la pousser au paro xysme, les autres en pous-
sent la passivité  secrète jusqu’à la démission
et la désertion. Thème de la ligne de fuite, du
néonomadisme, de l’exil de la ville en ruines
vers de nouveaux déserts.

Le spectacle de l’émeute comme autodes-
truction, violence territorialisée. Chacun chez
soi. Raids et descentes (symétriques, de la po-
lice dans les quartiers, des quartiers dans la
cité interdite) : «À l’acceptation béate de ce qui
existe peut aussi se joindre comme une même
chose la révolte purement spectaculaire 41/ »,
du fait que l’insatisfaction elle-même est deve -
nue marchande et solvable (ou insolvable).

Réponse ou fuite dans la mélancolie roman-
tique, ou dans la tendance romantico-révolu-

deux mamelles. Architectes, urbanistes, desi -
gners, travailleurs sociaux, sont tous les thau-
maturges de la relation sociale et de l’environ-
nement. La pub, le dispositif informel de
mobilisation de l’assentiment et de l’intégra-
tion participationniste (par le sondage et le
référendum permanents).

Le règne du ludique est différent de celui
du fonctionnel et de l’utile. Fonction du temps
libre, il restitue au temps sa valeur d’usage.
Mais quand on a le temps, on n’est déjà plus
libre. Paradoxe de la société de consommation
où, de chaque minute disponible, le désir est
déjà absent, et où n’existent que l’argent et le
pouvoir d’achat. Time is money.

L’apparent  découplement entre temps de tra-
vail et temps de loisir (libre) est donc un mythe.
Le temps libre est une «impossibilité logique».
« Il ne peut y avoir que du temps contraint ».
Plus de flâneries ni de flâneurs, ni à l’atelier, ni
dans la rue, car «le temps de la consommation
est aussi celui de la production». Le modèle
direc teur du temps libre serait celui de l’en-
fance, alors que le loisir inégalement réparti
 devient signe de distinction culturelle. En fait,
la tolé rance générale n’est que l’expression
d’une compatibilité fonctionnelle généralisée et
la «violence spectaculaire» est complémentaire
à la pacification de la vie quotidienne.

Pas  facile de s’adapter à l’abondance disait
encore Galbraith? D’où le refus erostratique
de la  société de consommation et d’abondance,
le feu et les bûchers des vanités marchandes.
Iconoclastes modernes sans foi. Si cette «vio-
lence est sauvage, sans objet, informelle, c’est
que les contraintes qu’elle conteste sont elles
aussi informulées, inconscientes, illisibles ».
On  assiste alors à l’émergence d’une destruc-
tivité pour laquelle il ne saurait y avoir de
structures d’accueil bureaucratiques, puis -
qu’elles rentreraient alors dans un processus

assimiler personne car «Paris, ville détruite, a
perdu son rôle historique qui était de faire des
Français». Qu’est-ce qu’un «centralisme sans
capi tale»? Et ce n’est pas en votant qu’on s’as-
simile. Le critère de la lan gue, du «parler fran -
çais»? Mais « les Français le parlent-ils?». «Le
risque d’apartheid? Il est bien réel. Il est plus
qu’un risque, il est une fatalité déjà là (avec
sa logique des ghettos, des affrontements ra-
ciaux, et un jour de bains de sang) 37/. » Car le
capitalisme à son stade spectaculaire rebâtit
tout en toc et produit des incen diaires, son dé-
cor est devenu partout inflam mable. Les uns
feignent de croire que ce n’est qu’une question
de bonne volonté antiraciste, et les autres qu’il
s’agit de faire reconnaître les droits modérés
d’une juste xénophobie ; mais tous, droite et
gauche, concourent à faire considérer cette
question comme «la plus brûlante» parmi tous
« les effrayants problèmes qu’une société ne
surmontera pas», l’écologie par exemple : «La
pollution et le prolétariat sont aujourd’hui les
deux côtés concrets de la critique de l’économie
politique 38/. » 

En 1967, pas mal !
La ville est le théâtre de cette grande simu-

lation. «Le discours de la ville, c’est la concur-
rence même. » La vitrine comme lieu d’une
rela tion sociale spécifique. La « féerie calcu-
lée» des vitrines qui est une frustration, cette
valse hési tation du shopping, c’est la «danse
canaque de l’exaltation des biens avant
l’échange». Soit le contraire de la flânerie ben-
jaminienne. Le rituel de la désublimation
 répressive dont shopping et fucking sont les
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37/ Ibid., p. 1590.
38/ Ibid., p. 1101.
39/ La majorité des références de ces dernières citations n’a pas été
 retrouvé.
40/ Jean Baudrillard, La Société de consommation, Folio essais, 2007,
p. 286.
41/ Œuvres, p. 785.
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participatif, télévision). Mais l’interactif com-
municationnel comme solitude partagée (In-
ternet) résout-il le problème ? « Le spectacle
est le capital à un tel degré d’accumulation
qu’il devient image 48/. » La religiosité mar-
chande et l’iconomanie comme stade  suprême
du fétichisme. Fausse conscience du temps, le
spectacle est aussi une anti-histoire, ayant
pour fonction de « faire oublier l’histoire dans
la culture », de la dissoudre dans l’instant
éphémère, comme l’événement dans l’annonce
publicitaire et le fait divers (« pseudo-événe-
ments préfabriqués » – le sport) pour compen-
ser la perte d’expérience de l’événement effec-
tif. Ce gel du temps historique a, un temps,
trouvé son idéologie dans le structuralisme
(Guy Debord/Henri Lefebvre).

Mais s’il est évident qu’aucune idée ne peut
mener au-delà du spectacle existant, mais seu-
lement «au-delà des idées existantes sur le spec-
tacle», le cercle vicieux de la domination se re-
ferme, et la «théorie critique du spec tacle n’est
vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la
négation dans la société», c’est-à-dire à « la re-
prise de la lutte révolutionnaire» éclipsée de-
puis les années trente 49/. De la critique de l’art
à la politique. Dans la préface de 1979 à l’édi-
tion italienne: «Pendant ce temps, le spectacle
n’a fait que rejoindre […] son concept 50/ », non
plus ce qui est bon apparaît, mais ce qui appa-
raît est bon: apologétique du réel, du fait accom-
pli, rhétoriques de la résignation.

En 1967, Debord distinguait pourtant  encore
le spectaculaire diffus du spectaculaire con -
centré. Le concentré met en avant l’idéologie
 incarnée par une personnalité dictatoriale ou
totalitaire (Sarkozy), le diffus procédant plutôt
par récupération. Mais en 1988 (dans les Com-
mentaires), apparaît une troisième forme syn-
thétique, le spectacle intégré qui tend à s’impo-
ser mondialement (Berlusconi et son image,

ciété moderne enchaînée qui n’exprime fina-
lement que son désir de dormir. La séparation
est l’alpha et l’oméga du spectacle, l’institu-
tionnalisation de la division du travail parti-
cipant de l’ordre mythique dont s’enveloppe
le pouvoir. Désécularisation/resacralisation.
Cf. Ben Laden comme télescopage du mythe
archaïque et du spectacle moderne 43/.

Ainsi, la libération du travail et l’augmenta-
tion du loisir ne sont nullement une libération
dans le travail, ni du monde façonné par le tra-
vail («ne travaillez jamais !»). Mais quel sens
donner alors à la célébration de la fête et du jeu
(les «occupations» comme manifestations fes-
tives échappées à l’aliénation du travail) si ce
n’est la face cachée aliénée du travail aliéné?
Dès Potlatch, «le vrai problème révolutionnaire
est celui des loisirs 44/». Gorz, la vie est ailleurs?
« Le but le plus général doit être d’élargir la
part non médiocre de la vie, d’en diminuer
 autant qu’il est possible les moments nuls 45/. »
Simple problème de vases communicants,
comme si le non-travail des uns n’impliquait
pas le surtravail des autres, à moins de recou-
rir au mythe de l’auto mation. Debord en revient
d’ailleurs, constatant que le capitalisme lui-
même ayant vidé l’activité productive (métiers)
de signification «s’est efforcé de placer le sens
de la vie dans les loisirs 46/ ». Puis, explicite-
ment : « je ne crois pas qu’il soit possible de
 regarder encore les loisirs comme une négation
du quotidien 47/ ». Car, « l’humanisme prend en
charge les loisirs de l’humanité», et doit désor-
mais «dominer ces sphères en tant qu’écono-
mie politique». Fêtes ou pseudo-fêtes vulgari-
sées en parodies du dialogue et du don. Cf. la
culture selon Jack Lang. Cf. la critique du
sport et ses contradictions.

Ce qui relie les spectateurs, c’est un rapport
unilatéral et subalterne au centre qui main-
tient leur isolement (foule solitaire, théâtre

tionnaire au sens que lui donne Henri Lefeb-
vre, « dans la mesure de notre échec » (Thèses
sur la révolution culturelle, 1958). Vaincus ?
Comme à l’automne du Moyen âge, «la vie s’em-
plit d’une sombre mélancolie ». Mais roman -
tique ou classique? Blanqui et Péguy.

Le spectacle contre l’histoire
«Notre temps […] préfère l’image à la chose, la
 copie à l’original, la représentation à la réalité,
l’apparence à l’être 42/. » Les conditions mo-
dernes de production aboutissent à «une im-
mense accumulation de spectacles », comme
résultat d’une réalité considérée partiellement.
Le spectacle, « inversion concrète de la vie» et,
en tant que domaine séparé, « lieu du regard
abusé et de la fausse conscience », « langage
offi ciel de la séparation généralisée», «un rap-
port social entre des personnes médiatisé par
des images », l’irréalisme de la société réelle,
«l’affirmation de toute vie humaine […] comme
simple apparence». Mais, en analysant le spec-
tacle, «on parle dans une certaine mesure le
langage même du spec taculaire ». Il est « le so-
leil qui ne se couche jamais sur l’empire de la
passivité humaine », et aussi l’héritier de la
faiblesse du projet philosophique occidental
dominé par la logique du voir : « la philosophie,
en tant que pouvoir de la pensée séparée, et
pensée du pouvoir  séparé, n’a jamais pu par
elle-même dépasser la théologie ».

Le spectacle, c’est « la scission achevée à l’in-
térieur de l’homme», le mauvais rêve de la so-
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42/ Feuerbach, préface à la deuxième édition de l’Essence du chris-
tianisme.
43/ Œuvres, p. 766 à 772.
44/ Ibid., p. 146.
45/ Ibid., p. 324.
46/ Ibid., p. 514.
47/ Ibid., p. 579.
48/ Ibid., p. 775.
49/ Ibid., p. 852.
50/ Ibid., p. 1465.
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miraculés du vieux fétichisme religieux, le féti -
chisme de la marchandise parvient à des mo-
ments d’excitation fervente 58/. » Plus d’épo pée
ni de héros, le spectacle prosaïque de la post-
modernité désenchantée.

Le spectacle comme domination absolue
Une organisation révolutionnaire doit com-
prendre «qu’elle ne peut plus combattre l’alié-
nation sous des formes aliénées». Et pourtant!
cf. Thèse de Nicolas Lateur. Les excès d’un
monde qui nous est devenu étrange sont des
excès étrangers à notre monde. «Il faut admet -
tre qu’il n’y avait pas de succès ou d’échec pour
Guy Debord et ses prétentions démesurées 59/.»
Le spectacle est devenu idéologie abso  lument
dominante.

«Le spectacle est l’idéologie par excellence»,
le «despotisme du fragment [fétichisme au sens
freudien] qui s’impose comme pseudo-savoir
d’un tout figé, vision totalitaire […] accomplie
dans le spectacle immobilisé de la non-his-
toire » 60/. Totalité concrète contre fragment to-
talitaire qui a la prétention en tant que partie
d’être tout. L’idéologie comme volonté abs-
traite de l’universel et son illusion légitimée
par l’abstraction universelle et la «dictature
de l’illusion». Non plus une lutte volontariste
du «parcellaire, », mais son triomphe dans un
monde « réellement renversé » [image/rétine],
où la vente authentifie toute valeur, et où le
vrai n’est plus «qu’un moment du faux». Hegel
remis sur ses pieds.

Une organisation révolutionnaire «criti que
radicalement toute idéologie en tant que pou-
voir séparé des idées et idées du pouvoir
 séparé ». Négation de l’actuel spectacle social
du point de vue de la totalité conçue comme
Jugement dernier éternellement différé (Wal-
ter Benjamin). L’organisation révolutionnaire
doit donc « viser explicitement, dans sa vic-

forme marchande comme quantification géné-
ralisée «exclut le qualitatif». L’économie trans-
forme ainsi le monde en monde de l’économie :
« Le spectacle est le moment où la marchan-
dise est parvenue à l’occupation totale de la vie
 sociale 56/. » N’avait pourtant encore rien vu.
Avec la deuxième révolution industrielle, la
consommation aliénée  devient pour les masses
un devoir supplémentaire (cf. Les Choses de
Georges Pérec). «Baisse tendancielle de la va-
leur d’usage» : illusion de l’usage et du quali-
tatif comme de l’authentique par rapport au
fictif ou à l’artefact, dialectique du  désir et du
besoin. Le consommateur est « con sommateur
d’illusions », et le spectacle « une manifesta-
tion générale» de la marchandise en tant qu’il-
lusion effectivement réelle, dont le spectacle
est le complément moderne.

Révolte donc de l’usage contre l’essence, du
désir contre la consommation (ou production
publicitaire du désir). Désir à la reconnais-
sance/satis faction duquel la consommation
 capitaliste oppose la réduction du désir au pro-
fit de besoins artificiels « qui restent besoins
sans avoir jamais été désirs ».

Facticité du  besoin contre authenticité du
désir ? (voir Walras). « Sans doute le pseudo-
besoin imposé dans la consommation moderne
ne peut être opposé à aucun besoin ou désir
authentique qui ne soit lui-même façonné par
la société et son histoire. Mais la marchandise
abondante est là comme la rupture absolue
d’un développement organique des besoins
 sociaux 57/. »

«Le spectacle ne chante pas les hommes et
leurs armes [héroïsme classique], mais les
marchandises et leurs passions […], le deve-
nir-monde de la marchandise, qui est aussi
bien le devenir-marchandise du monde», par
«une ruse de la raison marchande » : «Comme
dans les transports des convulsionnaires ou

Lady Dy au Cap Vert 51/, Manhattan), sous
 l’effet des «particules médiatiques accélérées»
– règne du secret généralisé, du faux sans répli -
que, installé dans «un présent perpétuel » 52/
(postmoderne). Ce faux sans répli que anéantit
le rôle critique de l’opinion publi que et du sens
commun (cf. thèse Thierry de Briault 53/), au
profit d’un présent «la mode même s’est immo-
bilisée». Fermeture absolue. «Partout où règne
le spectacle, les seules for ces organisées sont
celles qui veulent le spectacle 54/». Au point qu’il
en devienne archaïque de crier au scandale ou
de parler de scandale: le scandale banalisé en
happening et neutralisé en fait divers. Paysage
dévasté par la guerre que la société mène contre
elle-même.

Le spectacle, stade suprême
du fétichisme
Présenté comme le théoricien radical de la
domi nation des hommes par la logique mar-
chande, Debord répond que c’est là un mérite
qu’il n’a jamais disputé à Marx (1840). Marx à
Proudhon: «Dans une société fondée sur la mi-
sère, les productions les plus misérables ont la
prérogative fatale de servir à l’usage du plus
grand nombre 55/ ». 

Le monde présent/absent (spectral !) que le
spectacle fait voir « est le monde de la mar-
chandise dominant tout ce qui est vécu». La
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51/ [Daniel Bensaïd fait allusion ici à sa présence au Cap Vert juste
après le décès de Lady Di et à l’envahissement des lieux par l’événement
dont on aurait pu penser qu’il resterait à distance.]
52/ Œuvres, p. 1599.
53/ [Thèse sur le « sens commun» dirigée par Daniel Bensaïd. Voir
l’échange entre Daniel Bensaïd et Thierry Briault à ce propos.]
54/ Œuvres, p. 1605.
55/ Cité in Œuvres, p. 207.
56/ Œuvres, p. 778.
57/ Ibid., p. 789.
58/ Ibid., p. 788-789.
59/ Ibid., p. 1789.
60/ Ibid., p. 857.
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on est toujours dans l’incertitude sur la situa-
tion réciproque des deux partis. On doit s’ac-
coutumer à agir toujours d’après des vrai -
semblances générales, et c’est une illusion
d’atten dre un moment où l’on serait délivré de
toute ignorance 72/ ». «Contrairement aux rêve -
 ries des spectateurs de l’histoire […], ce n’est
pas la plus sublime des théories qui pourrait
 jamais garantir l’événement; tout au con traire,
c’est l’événement réalisé qui est le garant de
la théorie [ou le révélateur selon Badiou de sa
part de vérité]. De sorte qu’il faut prendre des
risques, et payer au comptant pour voir la
suite 73/. » Et «savoir employer à fond le kaïros
de la force au juste moment 74/ ». 

« Dans toute critique stratégique, l’essen-
tiel est de se mettre exactement au point de
vue des acteurs ; il est vrai que c’est souvent
très difficile 75/. » Le difficile en effet, c’est de
«connaître toutes les circonstances où se trou-
vent les acteurs » : « ce qu’ils ignoraient alors,
ce n’était pas seulement le résultat encore à
venir de leurs propres opérations se heurtant
aux opérations qu’on leur opposerait », et «au
fond ils ne savaient pas la valeur exacte qu’il
fallait accorder à leurs propres forces, jusqu’à
ce que celles-ci aient pu la faire connaître, jus-
tement, dans le moment de leur emploi, dont
l’issue d’ailleurs quelquefois la change autant
qu’elle l’éprouve 76/ ». Au vu de la Révolution
française, Clausewitz put ainsi établir « la dis-
tinction selon laquelle la tactique était l’em-
ploi des forces dans le combat, pour y obtenir
la victoire, tandis que la stratégie était l’em-
ploi des victoires afin d’atteindre les buts de
la guerre 77/ ». « L’unité n’est jamais le coup,
mais la partie 78/. » 

Mais le spectacle anéantit et dissout la pers-
pective historique dans laquelle seule peut
s’inscrire une connaissance de type straté-
gique : «un État, dans la gestion duquel s’ins-

«on vit et on meurt au point de confluence d’un
très grand nombre de mystères » 66/. Et tout
cela est lié à une défaite politique : il faut « re-
connaître dans toute son étendue, sans avoir
gardé aucune illusion consolante, la  défaite
de l’ensemble du projet révolutionnaire dans
le premier tiers de ce siècle 67/». La perte de lo-
gique annihile la capacité à distinguer l’im-
portant du mineur. Les contestataires au
contraire « se sont donné diverses obligations
de dominer la logique, et jusqu’à la stratégie,
qui est très exactement le champ complet du
déploiement de la logique dialectique des
conflits 68/ ». Une logique stratégique donc, et
non formelle, qui fasse la part de l’aléatoire
et de l’événement.

Du terrain de jeux, comme exception, tem-
poraire et limitée, spatiale et temporelle, au
théâtre des opérations. La politisation du jeu
(des surréalistes aux situationnistes en pas-
sant par le Grand jeu de Daumal) conduit à la
question stratégique. La dimension ration-
nelle de Marx réside dans sa « compréhension
rationnelle des forces qui s’exercent réellement
dans la société », dans une connaissance de
type stratégique donc. Il va au-delà de la pen-
sée scientifique en ceci qu’il s’agit d’une « com-
préhension de lutte, et nullement de la loi 69/ ».
Le travail de « la théorie de l’action histo-
rique» (et non de la philosophie de l’histoire)
consiste à faire avancer dans son moment qui
est venu « la théorie stratégique ». De même,
pour Jomini, la guerre «n’est point une science
positive et dogmatique, mais un art soumis à
quelques principes généraux, et plus que cela
encore, un drame passionné 70/ ».

Dans le Jeu de la guerre, la principale déter -
mination stratégique réside dans le « rapport
entre les effectifs de l’armée et le territoire »,
pour arriver «au centre de l’occasion» 71/ (kaï-
ros) au «moment favorable». Car «à la guerre

toire, sa propre fin en tant qu’organisation
 séparée 61/ ». Marx par deux fois. Debord…
Lutter contre l’aliénation et le despotisme du
parcellaire, la totalité abstraite mutilée par
la cohérence, car le refus du système fait encore
système. La pensée expérimentale positiviste
«atomise les problèmes», « l’activité situation-
niste au con traire est unitaire» (cf. urba nisme
unitaire), « rupture avec la division du travail
artistique». La catégorie de totalité comme ju-
gement dernier 62/ : «L’organisation révolution-
naire ne peut être que la critique unitaire de
la société, c’est-à-dire une critique qui ne pac-
tise avec aucune forme de pouvoir  séparé 63/.»
La critique de la culture, « c’est cette critique
théorique unifiée qui va seule à la rencontre de
la pratique sociale unifiée 64/. » Praxis unifiée,
tout est politique, fusion privé/ public ?

Effondrement de l’histoire, 
éclipse de la stratégie 
L’économie est devenue folle 65/ (cf. Marx sur
la folie économique) et on ne demande plus à
la science de comprendre le monde mais de le
justifier : sous le « spectaculaire intégré », et
«dans un monde où tant d’intérêts agissants
sont si bien cachés, » (théorie du complot ?),
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61/ Ibid., p. 731.
62/ Ibid., p. 731.
63/ Ibid., p. 818.
64/ Ibid., p. 855.
65/ Ibid., p. 1616.
66/ Ibid., p. 1625.
67/ Ibid., p. 647.
68/ Ibid., p. 1611.
69/ Ibid., p. 795.
70/ Jomini cité in Œuvres, p. 1769.
71/ Œuvres, p. 1376.
72/ Clausewitz cité in Œuvres, p. 1388.
73/ Œuvres, p. 1783.
74/ Ibid., p. 1790.
75/ Clausewitz cité in Œuvres, p. 1463.
76/ Œuvres, p. 1657.
77/ Ibid., p. 1644.
78/ Ibid., p. 1790.
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dération de nécessités contradictoires ». Art
de la décision risquée. Spatialement, il n’y a ja-
mais assez de forces, et temporellement les
mouvements ne sont jamais aussi rapides
qu’on le voudrait. C’est pourquoi « la défensive
est toujours plus forte, tactiquement et straté-
giquement, mais seule l’offensive, ou du moins
la contre-offensive, obtient un succès positif »
« le calcul le plus poussé dépend lui-même lar-
gement des modifications qu’introduira l’im-
prévisible succession des ripostes de l’adver-
saire […]. L’interaction permanente de la
tactique et de la stratégie peut entraîner des
surprises et des renversements, parfois jus -
qu’au dernier instant. Les principes sont sûrs,
et leur application est toujours incertaine» 89/.

Avant-gardes sans révolutions
Le dadaïsme se voulut rejet de toutes les
 valeurs de la société bourgeoise dont la guerre
avait montré la faillite. D’où le projet de  des -
truction de l’art et de l’écriture, qui a porté «un
coup mortel à la conception traditionnelle de
la culture », mais la définition simplement
néga tive de Dada aboutit nécessairement à sa
dissolution rapide. Le surréalisme surgit à son
tour comme « application poétique de la psy -
chologie freudienne», mais le mouvement de
ralliement au matérialisme dialectique est
rompu dès les années trente. Dès lors et a for-
tiori après la guerre, il mise trop sur la richesse
infinie de la révélation inconsciente, ce qui
 entraîne dans les formes dérivées, diluées et
 récupérées du surréalisme, une forte empreinte
spiritualiste.
En fait, ils croient encore à l’Art et à la Litté-
rature. Ces avant-gardes culturelles défaites
sont comme «une armée de réserve du travail
intellectuel ».

Nouveau roman ou nouveaux philosophes,
déjà des nouveautés d’arrière-garde. Robbe-

n’était qu’un «archaïsme transplanté» qui sem-
blait condamné à s’effacer devant l’État mo-
derne. Et, contre toute attente, elle est deve nue
«avec la victoire totale du secret, la démis sion
générale des citoyens, la perte complète de la
logique, et les progrès de la vénalité et de la
 lâcheté universelles» une «puissance moderne
et offensive» 83/. La démission de l’État génère
l’apparition de «nouveaux personnels de  dépen -
dance et de protection». «Dans le spectaculaire
intégré, les lois dorment 84/ » (1988). État d’ex-
ception et privatisation. On parle alors d’au-
tant plus d’État de droit et de citoyenneté que
l’État moderne a cessé, ou cesse, d’en être un
pour s’installer dans l’exception permanente
(Romanzo criminale, La Zona…). On a même
«déjà commencé à mettre en place quelques
moyens d’une sorte de guerre civile préven-
tive 85/ », ou de contre-révolution préventive.
«C’est ainsi que les procédés d’urgence devien-
nent procédures de toujours 86/ ». Patriot Act,
état d’urgence, exception pénale, repentance…
Cette démocratie parfaite «fabrique elle-même
son inconcevable ennemi, le terrorisme». Elle
veut en effet être jugée sur ses ennemis plutôt
que sur ses résul tats. «L’histoire du terrorisme
est écrite par l’État ; elle est donc éducative.»
La modernisation de la répression fait des
repen tis «des accusateurs professionnels asser -
mentés» de sorte que des milliers de prisonniers
expient interminablement «une guerre civile
qui n’a pas eu lieu». L’incrimination n’est cepen-
dant pas totalement absurde dans la mesure
où «tous les délits et les crimes sont effective-
ment  sociaux». Et le premier d’entre eux c’est ef-
fectivement de vouloir changer quelque chose
à cette société 87/ (1988).

Le Jeu de la guerre 88/ : « Le jeu de la guerre,
comme la guerre elle-même, a toutes les for -
mes de la pensée et de l’action stratégiques,
tend à imposer à tout instant la prise en consi-

talle durablement un grand déficit de connais-
sances historiques, ne peut plus être conduit
stratégiquement 79/ ». C’est alors le temps de
l’utopie. Du moins de l’utopie comme «expéri-
mentation de solutions aux problèmes actuels
sans qu’on se préoccupe de savoir si les condi-
tions de leur réalisation sont immédiatement
données 80/ ». Ou comme sens non pratique du
possible pour Lefebvre. Mais dans La Société
du spectacle, les courants utopiques sont dé-
finis tels «dans la mesure où ils refusent l’his-
toire du socialisme». L’utopie comme uchronie
et anti-histoire? Ce faisant, ils devien nent eux
aussi anti-stratégiques, ou indices temporels
des retraites/éclipses de la raison stratégique.

L’après-guerre apparaît ainsi comme la
 période de l’échec généralisé des tentatives de
changement, qui prolonge la réaction totale
qui a culminé dans les années trente. «Après
l’incomplète libération de 1944 », phase de
réaction intellectuelle et artistique sous la
guerre froide 81/. Recul de la politique révolu-
tionnaire et faillite aveuglante de « l’esthé -
ti que ouvrière », vie du surréalisme et du
lettris me moribonds. Les méthodes de renou-
vellement ont vieilli très vite. Mais « il vaut
mieux changer d’amis que d’idées 82/» (formule
péguyste). S’insoumettre aux capitulations,
car « la première déficience morale reste l’in-
dulgence sous toutes ses formes».

L’État est voué à la décomposition. La Mafia
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79/ Ibid., p. 1605.
80/ Ibid., p. 517.
81/ Ibid., p. 194.
82/ Ibid., p. 201.
83/ Ibid., p. 1632.
84/ Ibid., p. 1634.
85/ Ibid., p. 1637.
86/ Ibid., p. 1641.
87/ Ibid., p. 1607-1608.
88/ Alice Becker-Ho et Guy Debord, Le Jeu de la Guerre, Gallimard,
avril 2006.
89/ Ibid., p. 148.
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veauté récupérée et dissoute dans la mode.
Obsession paranoïde de l’épuration, que Debord
justifie : nous ne sommes pas un pouvoir, nous
n’interdisons à personne de s’exprimer, mais
comme communauté élective, nous « refusons
d’y être mêlés contre nos convictions et nos
goûts», au risque de dégénérer en sectes (esthé -
tiques, politiques, philosophiques, psychana-
lytiques). Ou d’être condamnés à la solitude.
Testament de Lénine, et de Debord lui-même.
Mais comment décider de la victoire ou de la
défaite si pour une avant-garde la victoire est
forcément son autodestruction ou son autodis-
solution (Internationale situationniste, Vive
la Révolution, le Mir chilien, la Gauche prolé-
tarienne, la Ligue de Marx ou la Ire Inter -
nationale) : « À moitié du chemin de la vraie
vie, nous étions environnés d’une sombre mé-
lancolie, qu’ont exprimée tant de mots railleurs
et tristes dans le café de la jeunesse perdue 92/.»
Temps out of joint, disjonction du nécessaire et
du possible. Qu’est-ce que vaincre?

Reste l’orgueil dandy d’avoir « réussi à ne
jamais paraître sur la scène du renoncement»:
« Nous traversons maintenant ce paysage
 dévasté […] qu’une société livre contre elle-
même et contre ses propres possibilités 93/. »
« Elle est devenue ingouvernable, cette ‹ terre
gâtée › où les nouvelles souffrances se dégui-
sent sous le nom des anciens plaisirs » (hédo-
nisme dérisoire, menus plaisirs et petites gor-
gées de bière, divertissement sans noblesse) :
Voilà « une civilisation qui brûle, chavire et
s’enfonce tout entière 94/ ». Mais panache :
 Debord ne pouvait pas perdre puisqu’il ne pou -
vait prétendre vaincre. Il se voulut au-delà des
victoires et des défaites.

L’Internationale situationniste (IS) s’était
définie comme une « tentative d’organisation
de révolutionnaires professionnels dans la cul-
ture». Les situationnistes comme les vrais suc-

en raison de l’inflation orga nisée de fausses
nouveautés d’avant-gardes passées hâtive-
ment, réemballées, et partout saluées comme
l’originalité de notre temps. Les activités sépa-
rées de l’avant-garde sont toujours récupérées,
quant à l’avant-garde généralisée, elle va vers
le dépassement de l’avant-garde elle-même en
accomplissant un présent qui domine le passé.
Ainsi, l’art à l’épo que de sa dissolution «est for-
cément d’avant-garde et il n’est pas. Son avant-
garde est sa disparition». Le carré blanc, les
Hurlements de Sade, le lettrisme (différent de
l’Oulipo qui fait de la littérature ludique).
Échec du  dadaïsme et du surréalisme pour
s’être «enfer més dans le champ artistique» et
condamnés ainsi à un champ séparé dont ils
avaient eux-mêmes proclamé la caducité.

La sociologie ou la police d’une époque peu-
vent s’évertuer à classifier, évaluer, juger une
avant-garde, mais si celle-ci est réelle, elle
«porte en elle-même les critères [immanents]
du jugement » selon lequel l’évaluer. La socio-
logie de l’avant-garde est donc « une entre-
prise absurde et contradictoire dans son objet
même» :

«Une théorie de l’avant-garde ne peut être
faite qu’à partir de l’avant-garde de la théorie
(et non, évidemment, en maniant des vieilles
idées) 91/ » (1963). Debord reproche à Lucien
Goldmann d’avoir parlé «d’avant-garde de l’ab-
sence» qui exprimerait dans l’art et l’écriture
un certain refus de la réification. Mais ce qu’il
appelle l’absence n’est rien d’autre que « l’ab-
sence de l’avant-garde», car « les avant-gardes
n’ont qu’un temps, et ce qui peut leur arriver de
plus heureux, c’est au plein sens du terme,
d’avoir fait leur temps.» Au double sens, donc.
Avons-nous fait ou pas encore notre temps?

La critique aboutit à un fantasme de pureté,
à la récurrence des purges dans les avant-
gardes sans cesse menacées de voir leur nou-

Grillet n’est pas d’avant-garde mais seulement
actuel, c’est-à-dire, pour Debord, plus ou moins
décomposé. A fortiori Houellebecq ou Dantec.
Littérature d’arrière-garde, pour Céline, même
si l’arrière-garde a ses mérites, à condition
qu’elle défende à reculons le gros de la troupe
au lieu de se traîner simplement à sa suite.
Les situationnistes ont donc l’ambition de
«transformer le temps», et non «d’écrire pour
lui comme le propose la vulgarité satisfaite».
Mégalo élitiste?

L’Internationale situationniste se proclame
donc «avant-garde de la vérité 90/». Le terme
implique l’affirmation d’une nouveauté comme
la frontière entre le moment du pur pronostic
arbitraire sur l’avenir et le moment de la re-
connaissance de cette nouveauté. L’avant-
garde est donc «le début de la réalisation d’une
nouveauté, mais elle n’en est que le début ».
Elle est donc appelée/condamnée à disparaître
avec la pleine manifestation de la nouveauté
et presque aussitôt son vieillissement :

«Elle n’a pas son champ dans l’avenir mais
dans le présent », dans la mesure même où
«elle décrit et commence un présent possible».
L’avant-garde de notre temps ne peut donc
être que « ce qui se présente comme projet de
dépas sement de la totalité sociale », ou ce qui
décrit avec cohérence l’existant, au nom d’une
«nouvelle cohérence».

Toujours la logique, la cohérence, et la tota -
lité. La première réalisation d’une avant-garde,
c’est donc l’avant-garde elle-même, de même
que le résultat le plus important de la Com-
mune, c’est sa propre existence. Au sens tradi-
tionnel, au contraire, l’avant-garde est entrée
dans une crise finale et va vers sa disparition
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90/ Ibid., p. 627.
91/ Ibid., p. 641.
92/ Ibid., p. 1775.
93/ Ibid., p. 1787.
94/ Ibid., p. 1788.
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situation est définie comme « une somme de
possibilités » ouverte à la stratégie : « Notre
idée centrale est celle de la construction de
situa tions, c’est-à-dire la construction con crète
d’ambiances momentanées de la vie, et leur
transformation en une qualité passionnelle
supérieure 100/.» Ou encore d’un «Moment de la
vie concrètement et délibérément construit
par l’organisation collective d’une ambiance
unitaire et d’un jeu d’événement 101/». Du hap-
pening à la rave party. Il est temps d’en venir
à « construire des situations complètes reje-
tant les moyens fragmentaires et usés de l’ex-
pression artistique», de devenir des agitateurs
sans jamais devenir juges ou avocats «aux tri-
bunaux comiques du goût contemporain». Pas
des critiques d’art donc.

«La construction de situations commence au-
delà de l’écroulement moderne de la notion de
spectacle 102/ » (1959). Il s’agit de « faire le
désor dre sans l’aimer». La situation est con -
çue alors comme une sorte d’anti-spectacle,
avant même la conceptualisation ultérieure
du spectaculaire, comme «un moment unique
de la vie de quelques personnes» (l’instant pré -
cieux surréaliste?) qui surnagent après un nau -
frage et dérivent dérisoirement. Posture du
dandy déses péré : «L’IS s’est imposée dans un
moment de l’histoire universelle comme pensée
de l’effon drement d’un monde. » Pessimisme,
Franc fort, Anders, Cioran… Temps crépuscu-
laires. Mais la théorie de l’IS est «passée dans
les masses ». La véritable scission de l’IS,
1972 ; en réalité 1968 lui a porté un coup mor-
tel. Conduisant logiquement à la scission puis
à l’autodissolution, conséquences de l’épura-
tion permanente contre la récupération omni -
présente (du moment mégalo de 68 au moment
parano de 1972). La scission véritable est pour -
tant «entre, d’une part, toute la réalité révolu -
tionnaire de l’époque et, d’autre part, toutes les

d’avant-garde et de la critique révolutionnaire
de la société». Le projet situationniste initial
partait du constat d’épuisement de l’Art lié à
celui d’une défaite historique. Il se présentait
alors comme le projet d’une «science des situa-
tions» qui emprunterait à la psycho, à l’urba-
nisme, à la statistique, à la morale pour aboutir
à quelque chose de nouveau, « une création
consciente des situations» 96/ (1952): «La beauté
nouvelle sera de situation, c’est-à-dire provi-
soire et vécue. » Plus de sublime, la beauté en
cela postmoderne avant l’heure. Performance
éphémère récupérée de l’art contemporain qui
se spectacularise sans pervertir ni transgres-
ser (désublimation et tolérance répres sive, bien
comprises par Marcuse). Mais la grande civili-
sation à venir «construira des situa tions et des
aventures», car «une science de la vie est pos-
sible», mettant en œuvre «une  éthi que de la dé-
rive» et une pratique du détour nement consis-
tant à changer le sens de fragments et à
truquer ce que les imbéciles s’acharnent à nom-
mer des citations. Le détournement est un pla-
giat  nécessaire, le contraire de la  citation, c’est-
à-dire de l’autorité théorique falsifiée du seul
fait d’avoir été pétrifiée en citation. «Le détour -
nement est le langage fluide de l’anti-idéolo-
gie 97/ », mais aussi un moyen de ne pas s’expli-
quer avec les auteurs détournés. Quant à la
dérive, il s’agit d’une « technique de passage
hâtif à travers des ambiances  variées 98/ » ou
d’un «procédé de dépay sement», d’un «mode de
comportement expérimental lié aux conditions
de la société urbaine».

Dans Potlatch encore : «La construction de
situations sera la réalisation continue d’un
grand jeu délibérément choisi 99/» : «Construi-
sez vous-même une petite situation sans ave-
nir. » Jeanne d’Arc portant la bannière de l’In-
ternationale lettriste. Récupéré et détourné
par l’Oulipo en divertissement littéraire. La

cesseurs des avant-gardes des années vingt,
comme «le seul mouvement qui puisse, en  englo -
bant la survie de l’art dans l’art de vivre, répon -
dre au projet de l’artiste authentique 95/». L’IS
prétendit être une « avant-garde de la pré-
sence » contre « l’avant-garde de l’absence »
(Lucien Goldman). Mais attiré par la critique
de Socialisme ou Barbarie du parti d’avant-
garde condamné à repro duire la séparation et
par conséquent à générer la bureaucratie, elle
tombe dans la contradiction schizophrénique
entre l’élitisme purificateur et sa propre néga -
tion/auto dissolution (même dilemme entre
 Lefort et Castoriadis).

Comme tentative de compromis l’IS refuse
d’identifier le concept d’avant-garde à la con -
ception léniniste du parti représentant et diri -
geant. Elle se veut « conspiration d’égaux »,
mais se réduit vite à une conspiration d’égos,
« la forme la plus pure d’un corps anti-hiérar-
chique d’antispécialistes». [Anselm] Jappe est
victime de ce mythe lorsqu’il répète que même
après 68 l’IS aurait refusé de diriger les mil-
liers de militants qui s’en réclamaient. Comme
l’AIT [Association internationale des travail-
leurs] en 1874, dissolution de l’IS en 1972,
mais la tentative de présenter cette auto disso -
lution comme un dépassement de l’avant-garde
séparée ne convainc guère.

Debord au-delà de Marx?
En 1954, Potlatch définit le situationnisme
comme un mouvement nouveau qui est «d’em-
blée réunification de la création culturelle
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95/ «Le questionnaire», L’Internationale situationniste n° 12, août 1964.
96/ Œuvres, p. 63.
97/ Ibid., p. 854.
98/ Ibid., p. 251.
99/ Ibid., p. 147 (Potlatch n° 7, 1954).
100/ Ibid., p. 322.
101/ Ibid., p. 358.
102/ Ibid., p. 465.
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rité à « la théorie de la pratique ». Cf. Marx,
1848-1871. Dans l’AIT, la défaite et la répres-
sion après la Commune font passer au pre-
mier plan « une dimension autoritaire par
 laquelle l’auto-émancipation consciente de la
classe est abandonnée 109/ ». Mais alors que
Bakounine dénonce les tentations d’un socia-
lisme étatique, Marx dénonce l’autoritarisme
antiautoritaire d’une élite conspirative. Ainsi
se sont opposés deux idéologues de la révolu-
tion ouvrière, portant chacun une critique par -
tiellement vraie, mais manquant l’unité de la
pensée de l’histoire et s’instituant en «autori-
tés idéologiques» : «L’anarchisme est la néga -
tion encore idéologique de l’État et des classes,
c’est-à-dire des conditions sociales mêmes de
l’idéologie séparée. C’est l’idéologie de la pure
liberté qui égalise tout et écarte toute idée du
mal historique 110/ ». Mais Debord revendique
encore la dictature du prolétariat, non comme
régime, mais bien comme concept stratégique:
« La dictature du prolétariat est une lutte
acharnée, sanglante et non sanglante, violente
et pacifique, militaire et économique, pédago-
gique et administrative, contre les forces et
les traditions du vieux monde 111/. »

Debord a commencé par dénoncer la bureau -
cratisation planétaire de l’art et de la culture,
et la bureaucratie culturelle comme lumpen
bourgeoisie, « version sous-développée de la
vieille bourgeoisie européenne», ou proto-bour -
geoisie. La classe dominante algérienne comme
bureaucratie en formation. Marx avait entrevu
le danger dans la critique de l’État, mais aussi
dans le bonapartisme comme «ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du
capi tal et de l’État 112/». En URSS, «la bureau-
cratie est restée la seule propriétaire du capi -
talisme d’État». Idem en Chine. Caste ou classe,
le malentendu. La preuve par la facilité du
 recyclage : une contre-révolution selon de

ou de l’Algérie, malgré des outrances influen-
cées par la fréquentation de Socialisme ou
Barbarie, Pouvoir ouvrier, Korsch, Lukacs, et
d’un certain gauchisme théorique des hétéro-
doxies méconnues (Landauer). Il perçoit le
déter minisme scientifique dans la pensée de
Marx comme «la brèche par laquelle pénétra le
processus d’idéologisation du mar xiste » : la
conscience qui arrive toujours trop tard devra
être enseignée. Cette mutilation de la dyna-
mique réelle, acceptée comme définitive, a
constitué le marxisme comme idéologie. (Voir
Marx l’intempestif.) En négligeant l’origina-
lité du rôle historique de la bourgeoisie, on
 néglige (ou masque) l’originalité con crète du
projet prolétarien lui-même en se contentant
d’imaginer la révolution comme une réplique
du projet bourgeois prolongé et mené à son
terme. Un jacobinisme prolétarien?

L’idéologie social-démocrate a bien constitué
ainsi un socialisme de la chaire, une prati que
réformiste au nom de l’illusion révolutionnaire.
Debord critique du parti des révolutionnaires
professionnels extérieurs à la classe, et pour-
tant… (cf. Lars Lih). Ainsi, « la représentation
ouvrière s’est opposée radicalement à la
classe». «Monopole de la représentation» d’un
parti «propriétaire du prolétariat ». Glisse de
la critique du stalinisme comme phénomène
sociohistorique à celle de la forme parti. Mais
reconnaît la mutation par laquelle la bureau-
cratie est « restée seule propriétaire du mono-
pole d’État ». Dès lors, l’« illusion léniniste n’a
plus d’autre base actuelle que dans les diver -
ses tendances trotskistes 108/ ».

L’avènement du spectacle signifie que le capi -
talisme ne peut plus développer les forces pro-
ductives que quantitativement et non plus
qualitativement (?). Tant que la révolution est
«encore très loin», la tâche est la «pratique de
la théorie », mais quand elle commence, prio-

illusions à son propos 103/». Lucidité? Mais bra -
vade: «Nous nous sommes définitivement enga -
gés dans le parti du Diable, c’est-à-dire de ce
mal historique qui mène à leur destruction les
idées existantes 104/ », et «nous avions mis la
main sur le secret de divi ser ce qui était uni […].
Nous avons porté de l’huile là où était le feu»
en « ruinant toute satisfaction établie » 105/.

Référence et hommage permanent à Marx,
via le détournement. Mais volonté de le dépas -
ser pour faire face au stade du spectacle, au-
delà du fétichisme. Constat de l’ampleur his-
torique de la défaite des années trente et
cinquante, mais interprétation à la lumière
de la thématique normative du retard (comme
chez Mandel), des « retards survenus dans la
liquidation de l’économie marchande 106/ »,
autre ment dit du « retard de la révolution», le
prolétariat étant encore subjectivement «éloi-
gné de sa conscience pratique de classe 107/ ».
La révolution de sa phase empirique à sa
phase consciente (Mandel) par les chemins
 détournés de l’histoire, décalage de l’objectif
et du subjectif qui ne jointent pas. Prégnance
de l’historicisme et du formalisme dialectique.
Les conditions objectives n’attendent que le
facteur (en retard) subjectif qui ne vient pas,
infidèle au rendez-vous. C’est la crise de l’hu-
manité réduite à sa crise de direction révolu-
tionnaire (voir Trotski, classes, masses, direc-
tions à propos de la guerre d’Espagne).

Pourtant Guy Debord exprime une certaine
lucidité à propos de la Hongrie, de la Chine
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103/ Ibid., p. 1133.
104/ Ibid., p. 1379.
105/ Ibid., p. 1373 et 1779.
106/ Ibid., p. 477.
107/ Ibid., p. 816.
108/ Ibid., p. 813.
109/ Ibid., p. 801.
110/ Ibid., p. 802.
111/ Ibid., p. 479.
112/ Ibid., p. 799.
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du droit, il s’agit d’une réponse philosophique
spéculative à une énigme stratégique. Debord
postule un sujet «par nature hors du specta-
cle», oubliant ce qu’il a lui-même établi quant
au fonctionnement inconscient de l’économie
marchande généralisée qui «pousse à combat-
tre l’aliénation sous des formes aliénées». Si-
non, on comprend mal comment le prolétariat
peut se faire berner si longtemps 116/.

Spectres de Debord
Jean-Paul Curnier part de l’aveu aristocrati que
selon lequel il faut «admettre qu’il n’y avait pas
de succès ou d’échec pour Guy Debord et ses
prétentions démesurées 117/ ». Il est pourtant
 canonisé et muséifié comme un original misan-
thrope; l’histoire du situationnisme s’est refer-
mée sur lui, et le situationnisme lui-même «est
l’histoire d’une fin ». Debord est mort, le Che
aussi, et alors ? (Gérard Guégan). Debord ne
laisse rien. Ni héritage ni héritiers. Des épi-
gones, Oulipo, Baudrillard peut-être. Son nom
seul a eu lieu, «l’engagement de la théorie dans
sa propre négation a été conduit à son terme».
Un nihilisme appliqué. Un feu de joie ou de tris-
tesse ; « la tentation de fonder en morale une
 révolution de la morale», en mora liste écartelé
entre débauche et morale, hanté peut-être par
la nostalgie de l’authenticité.

Surya (ibid.) : « Le prêtre en Debord s’est
laissé saisir par la nostalgie d’un monde où la
stabilité du langage eût témoigné de l’accord
dans lequel étaient toutes choses avant que le
temps de la séparation les corrompît 118/». Quel -
que chose qu’il avait du voyou « finit en lui en
prêtre», ce que Bataille entrevoyait déjà des
risques d’une «négativité sans emploi ».

Anselm Jappe, prétendant à l’héritage, re-
prend, paraphrase la dégradation de l’avoir
en paraître, la fragmentation de la totalité, la
séparation comme alpha et oméga du specta-

mande à Khayati de «bien faire sentir notre mé-
pris suspendu sur eux, pour leur ôter tous les
doutes sur le mépris universellement mérité
par leur milieu». En Mai 68, comme couche so-
ciale en crise, ils n’ont été rien d’autre que l’ar-
rière-garde du mouvement et non son avant-
garde tactique. Les cadres, quant à eux, sont
aujourd’hui la métamorphose de la petite bour-
geoisie urbaine des producteurs indé pendants
devenus salariés. Le cadre est écartelé, comme
le petit-bourgeois de Proudhon… Petit bour-
geois ou lumpen intellectuel salarié (Les Choses
de Georges Pérec). Il est «le consommateur par
excellence», le héros prosaïque des Choses, mais
aussi « l’homme du malaise», qui se sent tou-
jours déplacé, « l’homme du manque», jamais
sûr de lui mais le dissimulant. Débat sur la nou-
velle petite bourgeoisie de fonction. Mais alors
que le petit-bourgeois se voulait austère, le
 cadre est consumériste, hédoniste, il marche à
la vitesse de la rotation du capital et fait tour-
ner sa cage. Le premier était lié aux valeurs tra-
ditionnelles, le second est avide des «pseudo-
nouveautés hebdomadaires du spectacle». Le
spectacle concentré ne concerne plus que des
spectateurs uniformisés.

Malheureusement « l’immense majorité des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur
l’emploi de leur vie, dès qu’ils le savent, se redé -
finissent comme prolétariat». La classe se défi -
nit alors unilatéralement par sa conscience et
non par sa condition. D’où les éclipses de la
conscience deviennent des éclipses de la lutte
elle-même. Mais a aussi pour corollaire l’exten -
sion de la classe à toute la lutte contre l’alié-
nation. L’aliénation devient ainsi, contraire-
ment à la résistance à l’exploitation, le vrai
critère d’opposition : «Là où était le ça écono-
mique doit venir le je ». Quête d’un sujet anta -
gonique au spectacle. Le prolétariat ! Comme
chez Marx dans la critique de la philosophie

Maistre. Mais la substantialisation de la poli -
tique élimine les médiations entre politique
et social, aplatit l’un sur l’autre. Mais «pour-
quoi, alors, la vérité officielle de la bureaucra-
tie est de ne pas être », de se nier, de se dissi-
muler derrière l’État du peuple tout entier?
(cf. article sur Bahro Critique communiste
n° 30, 1980 113/). Et la révolution des œillets.
Nous som mes le peuple? Et qui sont les autres
qui ne le sont pas? L’innommable.

« La société bureaucratique totalitaire vit
dans un présent perpétuel », malgré la plani-
fication quinquennale, la bureaucratie comme
proto classe parasitaire sur le dos du proléta-
riat est sans avenir. Non historique. D’où son
éternel présent. Hommage à Rizzi, le premier
à avoir défini la bureaucratie comme classe
dirigeante. Conséquence pratique : «L’erreur
sur l’organisation est l’erreur politique cen-
trale 114/ », l’erreur fondatrice dans la théorie
même de la révolution, car «l’ignorance sur l’or-
ganisation est l’ignorance centrale de la
praxis », et quand elle est voulue, elle n’ex-
prime que « l’intention peureuse de se tenir en
dehors de la lutte historique». En 1988, pour
la première fois dans l’Europe contemporaine
« aucun parti ou fragment de parti n’essaie
plus de seulement prétendre qu’il tenterait de
changer quelque chose d’important 115/ ».

Plus d’acteurs pour cela. Il n’y avait déjà pas
d’étudiant intéressant en tant qu’étudiant. Son
présent et son avenir planifiés sont également
méprisables. Ainsi en 1967, Guy Debord recom-
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113/ Daniel Bensaïd, «Trois incohérences théoriques et leurs consé-
quences politiques ». Sur ce site.
114/ Œuvres, p. 1126.
115/ Ibid., p. 1605.
116/ [Nous n’avons pu vérifier toutes les citations de cette partie.]
117/ Jean-Paul Curnier, «A reprendre depuis le début», Lignes n° 31,
mai 1997, p. 91. Numéro majoritairement consacré à Guy Debord.
118/ Michel Surya, ibid., p. 200.
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 Debord). Contrairement au besoin, le désir est
un plaisir qui se dégrade en besoin sous l’effet
de l’habitude 120/. Néomarginalisme et valeur
désir. Permet ainsi à l’économie de mani puler
« des gens sans désirs ». Le projet révolu tion -
naire serait au contraire « conscience du désir
et désir de la conscience ». Tend ainsi à repro-
duire la séparation désir/besoin, VU/VÉ, cons -
cient/inconscient, au profit d’une authenticité
cachée, du désir, de la vie, etc. Référence cons -
tante à un sujet sain et résistant à sa propre
falsification spectaculaire. Même tentation
 aggravée de l’authentique caché derrière le
 simulacre chez Baudrillard. Dichotomie abs -
traite entre vie et non-vie. Contre le « specta-
cle falsifié » de la vraie vie sociale, quelque
chose à dévoiler pour « instaurer la vérité dans
le monde 121/ ».

L’histoire est donc devenue soluble dans «le
présent perpétuel » de la consommation ins-
tantanée et de l’obsolescence programmée.
Dans le temps historique, les événements
uniques échappent à la malédiction de la répé -
tition de l’accumulation du capital (et à son
idéologie progressiste) Car « le spectacle doit
nier l’histoire 122/ » au profit d’un éternel pré-
sent où s’achève l’histoire (Furet, Fukuyama).
D’où « une perte totale de toute intelligence
historique au profit d’une nouvelle religiosité
mythique » (des mythologies de Barthes au
 Storytelling de Salmon), règne cyclique d’une
quotidienneté anecdotique, sans événements
ni scandales. Pour Agamben (Moyens sans
fins, Rivages poche, 2002), le devenir image
du capital comme dernière métamorphose de
la marchandise où la valeur d’échange éclipse
la valeur d’usage. Substitution du public et de
l’opinion au peuple et à la volonté générale.
La politique ne peut dès lors être lutte pour le
pouvoir d’État, mais lutte entre l’État et le
non-État (cf. Holloway).

quoi il convient d’abandonner le mirage de
l’œuvre qui se survit et se conserve comme
marchandise, de réaliser la culture (comme la
philosophie) en la dépassant. Les colonnes de
Buren, de gigantesques codes-barres qui dé-
tournent les colon nes des sites archéologiques
grecs.

L’aliénation comme inversion du sujet et de
son attribut. Mais il y a confusion chez Lukacs
(et Debord) entre réification et objectivation.
L’aliénation de l’essence humaine partagée
mais asymétrique (cf. Ma Mondialisation).
Risque repéré par Debord de combattre l’alié-
nation sous des formes aliénées. Problème de
l’homme unidimensionnel. Pour Simmel/
Lukacs/Lefebvre, la quotidienneté est encore
à la fois le lieu de la banalité et de l’émancipa -
tion. Puiser dans l’aliénation même les germes
de l’émancipation et non s’évader dans des
instants précieux. Le traitement critique du
quotidien le rend irréductible à la  banalité
bour geoise et à sa scandaleuse pauvreté au
regard des potentialités techniques qui pro-
mettent un homme total recomposé, un art de
vivre et une sagesse nouvelle. Mais dans sa
préface à la seconde édition (1958), Lefebvre
constate une détérioration et un retard accru
envers la technique. Pour Debord en revan -
che, il y a une différence radicale entre le quo-
tidien spectaculaire (cyclique et quantitatif)
rythmé par les impératifs du capi tal et de ses
rotations, et l’histoire pleine d’événements
qualitatifs (de situations).

La question est posée de savoir si les
moyens modernes pourront servir à la satis-
faction de désirs humains. Sommeille en effet
le désir d’une vie différente. Abandon du mar -
xisme et de sa théorie plus ou moins explicite
des besoins au profit du désir et de l’imagi-
naire, « de la richesse infinie de la vie incons-
ciente » chère aux surréalistes (mais pas à

cle. «Nous ne voulons pas travailler au spec-
tacle de la fin d’un monde, mais à la fin du
monde du spectacle 119/. » La généralisation de
l’information génère des leurres. Le concept
de spectacle reste cependant lié au stade du
Walfare et de la consommation de masse. L’hu-
manité y contemple ses propres forces sépa -
rées. C’est donc une forme particulière ou un
stade du fétichisme qui subordonne la vie so-
ciale à la loi impersonnelle de la valeur, et se
prolonge chez Baudrillard dans la théorie du
simulacre annulant toute distinction du vrai
et du faux. Mais cette critique suppose encore
une authenticité cachée ou perdue. Réifica-
tion. Établir des rapports de choses  entre les
personnes et des rapports sociaux entre les
choses, mais pour Guy Debord comme pour Lu-
kacs, la réification ne parvient pas (encore) à
briser un sujet rebelle irréductible. On ne sait
trop pourquoi. Chez Lukacs tentation ontolo-
gique, pas chez Debord mais traces nostal-
giques d’une essence humaine aliénée.

L’Art comme refuge de cette authenticité
perdue? Ou opposer la création de situations
éphémères à la contemplation de l’œuvre éter-
nelle (Proust et le temps sauvé?). Le point de
départ des situationnistes est bien le dépas-
sement de l’Art (la critique artiste de l’art)
avant sa critique sociale, à partir notamment
de la poésie moderne (de Baudelaire/Mal-
larmé à Dada/Isou). Construction de situa-
tions et de nouveaux [tests?] affectifs, car l’art
est aussi victime des nouveaux rapports de
production qui contredisent le développement
nécessaire de forces productives dans la
sphère de la culture. L’art dégénère alors en
religion dont il est déjà l’héritier. C’est pour-
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119/ Cité par Anselm Jappe, Guy Debord, Denoël, 2001, p. 111.
120/ Cité par Anselm Jappe, op. cit., p. 201.
121/ Œuvres, p. 858.
122/ Anselm Jappe, op. cit., p. 62.
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mination III : Portrait de l’intellectuel en ani-
mal domestique (Farrago 2000) ; De la domina -
tionIV, Portrait de l’intermittent du spectacle
en supplétif de la domination (Lignes 2007).

«Mieux vaut le savoir, c’est au nom de la dé-
mocratie qu’on liquidera la démocratie» et « le
capital est désormais sans dehors » : « nul ne
généralise l’accusation qu’il porte contre cer-
tains excès du capital au capital lui-même.
C’est-à-dire, nul n’accuse le capi tal en tant
que tel […] il n’est pas jusqu’à ceux qui ont le
plus à souffrir de lui à n’être maintenant
convaincus que rien ne saurait lui être raison-
nablement opposé. Le capitalisme est l’hori -
zon indépassable de notre temps» 126/. Voir de
tous les temps ? La politique aurait en effet
« disparu et la domination est à peu près to-
tale ». C’est le triomphe de la police sur la po-
litique et « il fallait que la politique dispa-
raisse pour que la domination l’emporte ». La
confusion entre presse et justice l’atteste. «Ce
qu’il convient qu’on nomme aujourd’hui la
 domination est d’une sorte toute nouvelle qui
définit le fait que nul ne s’y oppose plus». Le
capitalisme est un totalitarisme réussi. Mais
à la fin, « c’est de la menace d’une possibilité
révolutionnaire que renaîtra la politique. À la
fin, c’est même de la possibilité que la révolu-
tion puisse continuer de menacer le capita-
lisme que celui-ci devrait continuer de préten-
dre, faussement, qu’il est une politi que. » 127/.
La preuve par Sarkozy. Mais, si nul ne s’op-
pose plus, d’où peut encore naître la menace
qui ferait renaître la politique? Profession de
foi ou sentiment de la contradiction.

« De là que l’art parachève la domination
dans sa totalité accomplie – sans dehors » :
« l’art sait ne plus pouvoir s’accomplir hors du
capital, lequel n’a plus d’autres faux dehors
que celui que lui offre l’art […]. Cette double
et réciproque complétude ne souffre plus d’ex-

À la différence du CPE [Contrat première em-
bauche], les banlieues de 2005 sont pour Aspe
exemplaire d’une sortie de l’oasis (!!!) pour
mettre le feu au désert. Contre l’impuissance
des constructions de programme, appel à
concevoir la politique comme éthique. Le mo-
raliste comme consolateur de l’impolitique.
Pour Vercauteren, la «micropolitique des grou -
pes » est un apprentissage à la gestion de l’oa-
sis dans le désert : des agencements, des dis-
positifs, des savoirs nomades « pour une
écologie des pratiques collectives». Chacun sa
niche ou son abri.

Pour les Invisibles, sous quelque angle qu’on
le prenne, le présent est sans issue. Ce n’est
pas la moindre de ses vertus. Il s’agit donc de
s’organiser «par-delà et contre le travail », de
« déserter collectivement le régime de la mo-
bilisation », de « manifester l’existence d’une
vitalité et d’une discipline dans la démo -
bilisation même » 124/. Car « le désert ne peut
plus croître, il est partout », mais « il peut
 encore s’approfondir ». « Nous nous situons
d’ores et déjà dans le mouvement d’effondre-
ment d’une civilisation 125/ », car les milieux
culturels et militants sont des «mouroirs où
viennent traditionnellement s’échouer tous
les désirs de révolution». La catastrophe n’est
pas ce qui vient, mais ce qui est déjà là. Donc,
« ne pas attendre » pour « entrer dans la logi -
que insurrectionnelle » (???).

S’il en partage les pressentiments crépus-
culaires, Michel Surya ne partage pas les naï-
vetés et les légèretés de cette littérature apo-
calyptique. Pourtant, lui aussi voit se refermer
le cercle de fer de la domination absolue, à
 laquelle il a déjà consacré quatre livrets : De
la domination I : le capital, la transparence et
les affaires (Farrago, 1999) ; De la domina -
tionII: De l’argent, la ruine de la politique (réé -
dition Payot-Rivages, poche, 2009) ; De la do-

Anselm Jappe suspecte chez Debord une
nostalgie de la politique comme catégorie féti -
chiste (ou au contraire totalisante) 123/. Pour
 Debord, il s’agissait encore de supprimer la
poli tique. Pour Jappe, « elle est déjà détruite »
et la démocratie est sa forme achevée (Ran-
cière, Badiou, Brossat). La spectacularisation
c’est la victoire totale de la valeur et sa réduc-
tion à l’économie. « La démocratie spectacu-
laire est le totalitarisme le plus achevé», c’est
la démocratie des « vendeurs libres et égaux
de marchandises ».

Dans cette logique, toute une littérature
post-situationniste, une nébuleuse : Bernard
Aspe, L’Instant d’après, projectiles pour une
politique à l’état naissant (La Fabrique, 2007),
le Comité invisible : L’Insurrection qui vient
(La Fabrique, 2007), David Vercauteren, Micro -
politique des groupes (HB, Forcalquier, 2007).
Le tout en 2007 pour le quarantenaire… peut-
être pas un hasard (voir Yves Citton, «Projec-
tiles pour une gauche post-radicale », RiLi
n° 2, novembre 2002).

Bernard Aspe : contre l’illusion d’une oasis
qui rendrait supportable l’avancée du désert :
« L’oasis, surtout lorsqu’elle se veut intrinsè-
quement politique, est un abri contre la poli-
tique elle-même. » La question centrale est
celle des formes de communication entre oasis.
Proposition (éculée) de remplacer la figure du
militant par celle du joueur (et pourquoi pas
la lutte des classes par la théorie des jeux) : le
militant « mobilise et manifeste », le joueur
« accepte que sa vie soit tout entière suspen-
due à l’aléatoire ». Mais les joueurs prudents
ont des martingales et des cartes biseautées.
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123/ Anselm Jappe, L’avant-garde inacceptable, éditions Lignes/Léo
Scheer, 2004
124/ Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique, 2007, p. 37.
125/ Ibid., p. 83.
126/ Michel Surya, De la domination I, p. 27, 40, 158.
127/ Michel Surya, De la domination II, p. 91, 122.
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simple combinatoire structurale de signes qui
occulte la fonction de l’idéologie, et le privilège
moral  accordé aux contenus par rapport à la
forme ne fait que masquer « le privilège déci-
sif de la forme », à commencer par celle de
l’abstraction monétaire.

Dans La Société de consommation, le lieu
de la consommation, c’est la vie quotidienne :
« La consommation est une institution de
classe comme l’école 133/», où les objets simu-
lent l’existence de classe, le statut. Comme
procès de signification et de communication,
la consommation est un système, et l’échange
est « l’équivalent d’un langage», procès de clas-
sification et de différenciation sociale, où les
objets/signes s’ordonnent – « procès de diffé-
renciation statutaire ». Il n’y a pas de masse
des consommateurs, « car le champ de la con -
sommation est au contraire un champ social
structuré » 134/. Production et consommation
constituent «un seul et même grand processus
logique de reproduction élargie des forces pro-
ductives et de leur contrôle 135/ ». La consom-
mation ne se définit plus comme pratique
fonctionnelle des objets ou indice de prestige
individuel, «mais comme système de communi -
cation et d’échange, […] comme langage 136/».
Et la culture de consommation elle-même
comme système de signes : Beethoven, c’est
formidable !

La machine fut l’emblème de la société indus -
 trielle, le gadget celui de la société post in dus -
trielle. Disparition relative de la fonction
objec tive dans une espèce d’inutilité fonc tion -
nelle. Tout peut devenir gadget. Et la cul ture
d’ambiance, somme des relations, présence du
groupe à lui-même.

Réduit à ses besoins, l’homme est une bête.
Le discours sur les besoins repose sur une
 anthropologie naïve de la propension naturelle
au bonheur. Il n’y a pas de limite naturelle aux

nous pouvons affronter l’irréalité du monde
comme spectacle, nous sommes sans défense
devant l’extrême réalité de ce monde, devant
cette perfection visuelle. En fait, nous sommes
au-delà de toute désaliénation. C’est la forme
nouvelle de la terreur, en regard de laquelle,
les affres de l’aliénation étaient bien peu de
chose » (Baudrillard, Le Crime parfait, Gali-
lée, 1995). Le monde est ivre désormais d’une
« illu sion radicale ». L’accélération technique
rend impossible la dialectique du réel et de
l’illusion orientée vers le futur. Le « temps ne
sera jamais plus celui de la prophétie » con -
clut Pierre Taminiaux 129/. Et il rend hommage
à Debord d’avoir eu le mérite de «prouver, par
l’absurde, cette impuissance presque néces-
saire », cette asphyxie du symbolique (et du
possible) par le réel, inversée par Baudrillard
en asphyxie du réel par son simulacre.

Dès Pour une critique de l’économie poli-
tique du signe 130/, Jean Baudrillard souligne
que la consommation n’a rien à voir avec la
jouissance. À travers les objets, chacun cher -
che sa place dans un ordre tout en cherchant
à bousculer cet ordre selon sa trajectoire per-
sonnelle. Il ne suffit plus de posséder, il faut
souligner deux à trois fois ce qu’on possède.
L’ancien devant la fuite de la mode devient cri -
tère d’authenticité et de légitimité sociale (les
puces, les poutres, les choses). La VU est réduite
à l’alibi de la VÉ. L’échange qui n’est plus tran -
sitif « se réifie en tant que signe» : «L’objet de-
venu signe ne prend plus son sens dans la re-
lation concrète entre deux personnes», mais
dans sa « relation différentielle à d’autres
signes » 131/. C’est le temps de la sémiologie et
des métalangages. Dès lors, une théorie des
besoins n’a pas de sens : « il ne peut y avoir
qu’une théorie du concept idéologique de
 besoin » 132/. Et de désir ? Le mirage du réfé -
rent (besoin, signifié, réel) devient l’alibi d’une

ceptions, sinon résiduelles». «À la vérité, il n’y
a plus rien, l’art y compris, qui n’ait le capi tal
pour moyen de l’accomplissement auquel il se
tient» ; « la domination a tout prévu, y compris
comment imaginer s’en affranchir. Parce que
même prétendre s’en affranchir fait partie de
la domination au titre de toutes les imagina-
tions qu’elle permet ». C’est « parce que tout
renversement est désor mais impossible que
la domination laisse à l’art en général, à ceux
du spectacle en particulier, les seules formes
de la citation, de la reprise ou du pastiche ».
Parodie, pastiche, répétition en farce, mais pas-
tiche sans humour. Toute révolte est subal-
terne, toute résistance renforce ce à quoi elle
résiste. Mais ce qui est dit des intermittents
vaut pour les salariés, les handicapés ! Il n’y
aurait donc «plus rien pour faire pièce à la do-
mination », « plus rien à pouvoir aujourd’hui
s’opposer, pour sincère qu’en soit pourtant le
désir. Parce qu’il n’y a plus personne pour pou-
voir opposer à la domination rien que celle-ci
ne puisse contenir ». Et, «pour l’instant», cette
situation est « insurmon table » 128/.

Pour l’instant ? Ou à jamais ?

Le simulacre, stade suprême
du spectacle ?
Cercle vicieux : «Le spectacle laissait encore
place à une conscience critique et à une démys -
tification […], alors qu’aujourd’hui, nous  serions
au-delà de toute désaliénation ». « Alors que
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128/ Michel Surya, De la domination IV, p. 27, 28, 29, 38, 42.
129/ Pierre Taminiaux, Lignes n° 31, mai 1997, p. 134.
130/ Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du
signe, Tel Gallimard, 1976.
131/ Ibid., p. 63. 
132/ Ibid., p. 83. 
133/ Jean Baudrillard, La Société de consommation, Folio essais,
2007, p. 76. 
134/ Ibid., p. 79 et 82. 
135/ Ibid., p. 115.
136/ Ibid., p. 134.
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le temps économiquement improductif devient
productif de valeur, de distinction, de prestige.
La pensée magique régit la consommation, « la
croyance en la toute-puissance des signes ».
Ainsi, le kitsch n’annonce jamais rien, il se
multiplie en extension. À l’esthétique de la
beauté et de l’originalité, il oppose une «esthé -
tique de la simulation», et répète la mode sans
l’avoir vécue. Partout un néo-réel se subs titue
au réel, et c’est « sur toute l’étendue de la vie
quotidienne » qu’a lieu « un immense proces-
sus de simulation» à l’image des modèles «sur
lesquels travaillent les sciences opération nelles
et cybernétiques ». Le « jeu  social de la rela-
tion humaine en société  bureaucratique est
différent de l’hypocrisie féroce des valets de
Swift. C’est un gigantesque ‹modèle de simu -
lation › de la réciprocité absente. Ce n’est plus
de la dissimulation, c’est de la simu lation fonc-
tionnelle » 142/.

[Rogozinsky, lecteur de Debord, ontologise
cette vision du monde – ce que Debord ne fai-
sait pas : si le spectacle a bien une base histo-
rique et sociale, nous décou vririons mainte-
nant «qu’il s’enracine plus profondément dans
notre chair, dans cette ‹ folie de la vision › qui
est l’une des conditions de notre ouverture au
monde 143/» !]

Du spectacle consommé à la simulation,
donc. En 2004: «Nous ne sommes plus dans la
société du spectacle, dont parlaient les situa -
tionnistes ». Nous assis tons à « l’abolition
même du spectaculaire » 144/. « Nous som mes
des stimulants, nous sommes des simu lacres.»
Le simulacre de Baudrillard et le pastiche de
Jameson. La simulation remet en cause la dis-
tinction du vrai et du faux. Elle s’oppose à la
représentation qui présuppose l’équivalence
du signe et du réel. Le scandale même est
 simulé à des fins régulatrices. «La simulation
est […] au-delà du vrai et du faux 145/.» Le nu-

une fonction posi tive 138/ ». La différence, c’est
que, dans le système actuel, « la dilapidation
spectaculaire n’a plus la signification symbo-
lique et collective déterminante 139/ ». Le faste
et le festif deviennent alors gaspillage. Le gad-
get essaie de dépasser la crise de finalité de
l’utilité sur le mode ludique.

L’entassement de marchandises en quoi
consiste, selon Marx, la richesse des moder -
nes, n’est que la forme rudimentaire de l’abon-
dance irrationnelle (les souks!). La pensée my-
thique vise à conjurer les changements de
l’histoire, « la consommation généralisée d’ima -
ges […] à conjurer l’histoire dans les signes
du changement». Le corps tel que l’institue la
mythologie moderne est « un objet partiel
hypo stasié » (la partie pour le tout). De même,
dans la communication de masse, le fait divers
devient « la catégorie cardinale de notre pen-
sée magique, de notre mythologie 140/», à la dif-
férence de l’événement où se révèle et mani-
feste une totalité concrète de déterminations.
Nous entrons donc «dans le monde du pseudo-
événement, de la pseudo-histoire », dans «un
immense processus de simulation ». La publi-
cité ne trompe pas, elle est «au-delà du vrai et
du faux », une sorte de parole prophé tique
dont les exposés persuasifs ne  seraient ni
vrais ni faux, mais infal sifiables. Il ne faut
donc pas interpréter comme sécularisation
« ce qui n’est qu’une métamorphose du sa-
cré » 141/.

Derrière ces phénomènes, il y a la dispari-
tion généralisée de la valeur d’usage et de la
fonction symbolique au profit du ludique qui
régente nos rapports aux objets désormais.
Tout l’Art, jusqu’au Pop art, se fondait sur une
vision en profondeur. L’art supposé du non-
sacré se réduit à un art de la manipulation
pure. Il devient impossible de perdre son
temps, on ne peut et ne doit que le gagner. Car

besoins de l’homme en tant qu’être social, c’est
pourquoi la société de consommation est très
exactement le contraire, la négation, de la
 société d’abondance. Privilège et pénurie sont
structurellement liés. Homo economicus : ils se
marièrent et eurent beaucoup de besoins…
Car le besoin est déjà finalisé par les biens dis-
ponibles. Lamentation hypocrite sur le condi-
tionnement des besoins par la publicité, sur
les  besoins aliénés et artificiels. Tout cela re-
pose sur les postulats métaphysiques idéa-
listes selon lesquels les besoins seraient stabi-
lisables dans une satisfaction non plus
maximale mais harmonieuse (Mandel et le jo-
ker de l’abondance). Ce sont propos de «mora-
liste aliéné 137/ » : «Le système des besoins est
produit d’un système de production. » Les be-
soins ne sont donc pas produits un à un mais
comme éléments d’un système et non comme
rapport d’un individu à un objet. Or les alié-
nistes de la consommation (Galbraith, Man-
del, les décroissants) s’obstinent à montrer que
le rapport de l’homme à l’objet et à lui-même
est truqué parce qu’ils présupposent un sujet
libre, conscient et souverain.

La croissance ne nous éloigne, ni ne nous
rapproche de l’abondance. Rien à voir. Plus on
produit, plus l’horizon de l’abondance s’éloigne
au profit du « règne organisé de la rareté » :
« La notion d’utilité, d’origine rationaliste et
économiste, est donc à revoir selon une logi -
que sociale beaucoup plus générale où le gas-
pillage, loin d’être un résidu irrationnel, prend
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137/ Ibid., p. 101.
138/ Ibid., p. 49.
139/ Ibid., p. 54.
140/ Ibid., p. 30-31.
141/ Ibid., p. 194, 197, 213.
142/ Ibid., p. 195 et 259.
143/ Rogozinsky, «De quelle Atlantide engloutie», Lignes n° 23-24, no-
vembre 2007, p. 143.
144/ Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Gali lée, 2004, p. 52.
145/ Ibid., p. 38.
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plus un arrêt de travail, mais « son pôle alter-
natif dans la scansion de l’année sociale ».
 Mépris social: «Les gens ont envie de tout pren -
dre, de tout piller, de tout bouffer, de tout ma-
nipuler 155/.» Les gens… Pas d’alternative donc,
ni de résolution logique à la « logi que absolu-
ment mœbienne circulaire » de l’accumula-
tion/reproduction du capital. En termes plus
simples, plus d’échappatoire au cercle  vicieux
de la reproduction sociale, du biopouvoir, et
de l’habitus. Nous sommes comme des enfants
sommés d’être des objets conformes et obéis-
sants, qui opposent toutes les prati ques de
désobéissance, de révolte, de revendication de
sujet, mais se heurtent à l’impact supérieur
des pratiques objectives ou objectales. Sujets
masses qui ne voient plus qu’ils vont dans le
sens du système auquel ils prétendent résis-
ter. Les intermittents comme auxiliaires invo-
lontaires. Nouvelle servitude. Volontaire ou
involontaire ?

Désormais, « l’irruption offensive est impos-
sible 156/». «À nous de redevenir les noma des
de ce désert », des villes désolées dans un sys-
tème qui a « liquidé par absorption toute néga -
tivité possible » 157/. La grève même ne signi fie
plus rien. À preuve la récupération libé rale li-
bertaire de 68 par ceux-là même qui hurlaient
encore hier à la manipulation et à la récupé-
ration, sans même savoir qu’ils  seraient les
grands manipulateurs et les grands récupéra-
teurs. À « l’ère des événements sans consé-
quences (et des théories sans conséquences) »,
à cette ère futile, il n’y a plus d’espoir pour le
sens, car le sens est mortel et « les apparences,
elles, sont immortelles » 158/.

Le nihilisme même devient impossible 159/.
Ce nihilisme passif de la transparence n’est
même plus esthétique ou politique, mais seu-
lement neutre et indifférent.

« Tout ce qui reste, c’est la fascination des

devenu notre véritable utopie » 149/. Cf.  je suis
une légende. Il n’y donc plus de «réserve d’ima-
ginaire » et il «n’est plus possible de partir du
réel et de fabriquer de l’irréel, de l’imaginaire
à partir des données du réel» 150/. Le simulacre
apparaît ainsi comme le stade suprême de la
réification : « Les objets ne sont [même] plus
des marchandises, ils ne sont même plus exac-
tement des signes […], ce sont des tests, ce sont
eux qui nous interrogent 151/. »

Confirme donc la faillite de la raison straté-
gique ; « l’enjeu historique » est « chassé de
 notre vie par cette sorte de neutralisation
gigan tesque, qui a nom coexistence pacifique
à l’échelle mondiale, et monotonie pacifiée à
l’échelle quotidienne […]. L’histoire est notre
référentiel perdu, c’est-à-dire notre mythe» 152/.
Elle s’est «retirée»: ère du vide, mode rétro, an-
niversaires et inflations commémoratives, ru-
minations mémorielles, «seule la nostalgie ac-
cumule sans fin». L’Histoire fétichisée était un
mythe fort, le dernier peut-être avec l’Incons-
cient, celui de l’âge du roman. Disparition de
l’histoire, avènement de l’archive (Hegel, Nietz-
sche). Victoire de l’histoire monumentale et do-
cumentaire sur l’histoire critique (voir  Hamel).
La «maîtrise maximale de la probabilité» par
la simulation, le verrouillage et le contrôle
grandissant à proportion des potentia lités libé-
ratrices, ce fut déjà « l’aporie des  révo lutions
modernes» : «On ne voit plus du tout quel pro-
jet, quel pouvoir, quelle stratégie, quel sujet il
pourrait y avoir derrière cette clôture, cette sa-
turation gigantesque d’un système par ses pro-
pres forces désormais neutralisées» 153/. 

Nous semblons pris dans la « courbure   ‹ vi-
cieuse › d’un espace politique désormais ai-
manté, circularisé, réversibilisé de la droite à
la gauche […]. Tout se métamorphose en son
terme inverse pour se survivre dans sa forme
expurgée 154/». Le réel de la grève n’est même

cléaire et sa dissuasion sont une apothéose de
la simulation.

Le simulacre, c’est la «substitution au réel des
signes du réel 146/». Il faut cependant distinguer
les simulacres naturels fondés sur l’image,
comme l’imitation ou la contrefaçon (utopie),
des simulacres productifs fondés sur l’énergie
et la force (science-fiction), et des « simu lacres
de  simulation» (informatique, cyber nétique,
 visée de contrôle), mais «y a-t-il encore un ima-
ginaire qui réponde à cet ordre? 147/». Il s’agit
désormais de « cacher que le réel n’est plus
réel ». «L’illusion n’est plus possible parce que
le réel n’est plus possible 148/». Il n’y a de réel et
d’imaginaire qu’à une certaine distance, maxi-
male dans l’utopie, réduite dans la science-fic-
tion. Totalement résorbée en revanche à l’ère
des modèles et des simulations qui «ne consti-
tuent plus un imaginaire par rapport au réel»,
parce qu’ils sont eux-mêmes «une anticipation
du réel» et ne laissent plus guère de place à l’an-
ticipation fictionnelle.

La crise de la perspective historique (tempo-
relle, corollaire de la perspective spatiale) est
indis sociablement une crise de l’imaginaire.
 Jadis, « la réalité pouvait dépas ser la fiction :
c’était le signe le plus sûr d’une surenchère
possible de l’imaginaire. Mais le réel ne sau-
rait  dépasser le modèle dont il n’est que l’alibi
[…]. Et c’est paradoxalement le réel qui est
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146/ Ibid., p. 11.
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151/ Ibid., p. 113-114.
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contradiction, la travailler de l’intérieur. Pour
rendre le nécessaire possible. Le problème
n’est d’ailleurs pas qu’il n’y ait plus de dehors,
mais que rien ne puisse sérieusement le met-
tre en péril. La fin de l’histoire, vous y croyez?
Vous aussi. Si rien ne vient le mettre en péril,
il se mettra en  péril lui-même, pour le pire
plus probablement que pour le meilleur.

C’est pourquoi  tenir sur l’impossible n’est
pas la moindre des sagesses.

Archives personnelles. 2008-2009

exprimé – augmenterait. » Ceux qui, malgré
tout, refusent de consentir, «plutôt que chan-
ger l’ordre de leur désir, faute de changer l’or-
dre du monde, ils peuvent – et doivent –, s’ils
ne  cèdent pas sur leur désir, s’obstiner à se
 tenir à cet impossible. D’abord. Ensuite, qui
vivra verra. Telle est la nouvelle époque» 161/.
Plus de dehors, plus d’extériorité. Illusion spa-
tiale d’intellectuel.

Les autres savent qu’ils sont toujours  dedans,
dans le bain, dans le pétrin, ou dans la merde,
et qu’il faut bien faire avec. Camper dans la

formes désertiques». Le désert grandit… Il y
a certes, objecte Dollé, un nihilisme actif qui,
« pensant à coups de marteaux », déconstruit
les croyan ces, «mais il y a l’autre nihilisme, le
 nihilisme passif, qui égalise toute chose, toute
existence dans la même insignifiance » 160/.
« Aujour d’hui, les choses sont claires. Il n’existe
rien d’exté rieur à ce monde ; et rien ne peut
s’opposer à lui, venant de l’intérieur. Il est im-
possible que quoi que ce soit le mette sérieu-
sement en péril, quand bien même le degré
d’insatisfaction – plus ou moins violemment
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