
identification immédiate de l’individu avec sa
société » : perte de la « force critique de la rai-
son » : « Je viens de suggérer que le concept
d’aliénation devient problématique quand les
individus s’identifient avec l’existence qui leur
est imposée et qu’ils y trouvent réalisation et
satisfaction. Cette identification n’est pas une
illusion, mais une réalité. Pourtant, cette réa-
lité n’est elle-même qu’un stade plus avancé
de l’aliénation ; elle est devenue tout à fait ob-
jective; le sujet aliéné est absorbé par son exis-
tence aliénée 6/. »

Réification : « réification totale dans le féti-
chisme total de la marchandise » : « Il devient
d’autant plus difficile de percer cette forme de
vie que la satisfaction augmente en fonction
de la masse de marchandises 7/ ». «La techno-
logie est devenue le grand véhicule de la réi-
fication – une réification qui est arrivée à la
forme la plus achevée et la plus efficace 8/. »

Désublimation répressive et conformisme
Intégration, récupération: la « transformation
de la structure antagonique elle-même» résou -
drait-elle les contradictions en « les rendant
supportables » 9/ : «L’idée que les forces histo-
riques de libération doivent se développer à
l’intérieur de la société établie est la pierre an-
gulaire de la théorie marxiste. De nos jours,
c’est précisément cet «espace intérieur» où se
pratique la transcendance historique qui est
obstrué par la société 10/. »

Désublimation répressive. «Le seul objectif
valable, c’est de remplacer les faux besoins
par les vrais, c’est d’abandonner la satisfac-
tion répressive », car, « réglementée par un
 ensemble répressif, la liberté peut devenir un
instrument de domination puissant 11/ ». Le
« conditionnement» ne commence pas avec la
radio et la télévision de masse. «C’est un uni-
vers ration nel qui par le simple poids, par les

tion réelle, elle absorbe toutes les alternatives
historiques 2/. » « La dépendance personnelle
[…] est remplacée peu à peu par une autre
sorte de dépendance, celle qui engage à un  
« ordre des choses objectif » (les lois écono-
miques, le marché, etc.) […] la domination
 engendre maintenant une plus grande ratio-
nalité […]. Le fait que l’opposition négative
s’est transformée en opposition positive fait
bien apparaître le problème: l’organisation de
la société, en devenant totalitaire, semble em-
pêcher tout changement qualitatif 3/ ».

« A son stade le plus évolué, la domination
fonctionne comme une administration ; dans
les secteurs surdéveloppés de la consomma-
tion de masse, la vie administrée est la bonne
vie du tout et pour la défendre les opposés se
sont unis. Telle est la forme pure de la domi-
nation. […] Le système établi met tellement
en échec la négation qu’elle n’est plus que la
parure, politiquement sans pouvoir, du refus
absolu. […] Mais si le refus a un caractère abs -
trait parce qu’il se manifeste dans le contexte
de la réification totale, il doit encore y avoir
un point de départ concret pour le refus car
la réification n’est qu’une illusion 4/. » 

Comportement unidimensionnel, quand la
société a restreint et «même anéanti l’espace
romantique de l’imagination […], quand le pro-
grès technique s’est emparé de l’imagination
[…] : Nous sommes possédés par nos images,
nous souffrons de nos images». «Ainsi il faut
une fois de plus se poser la question: comment
les individus administrés […] peuvent-ils se
 libérer à la fois d’eux-mêmes et de leurs maî-
tres ? Comment peut-on penser que le cercle
 vicieux peut être brisé 5/ ? »

Fétichisme, réification, aliénation
Aliénation: «processus d’introjection» = « il n’y
a pas une adaptation mais une mimesis, une

Daniel Bensaïd

Notes Marcuse-Pérec

Domination de l’homme
unidimensionnel

Comme Carnaval I et II «La culture saisie
par la marchandise» et «Les métamorphoses
des formes», textes inédits, ces notes étaient
classées dans un dossier intitulé «Fétichisme
et spectacle », sujet sur lequel Daniel Bensaïd
a travaillé jusqu’à la fin de sa vie… bien que
convaincu qu’il ne pourrait le mener à bien
en raison de son état de santé. Nous publions
par ailleurs les notes Debord-Baudrillard
retrouvées dans le même dossier.

Les tendances du capitalisme américain
(contemporain) qui conduisent à « une société
close » intégrant « toutes les dimensions de
l’existence, privée ou publique » « mieux que
jamais auparavant, les individus et les classes
reproduisent la répression subie», et « la démo -
cratie consolide la domination plus fermement
que l’absolutisme» 1/. «Dans la société d’abon-
dance, la classe ouvrière est liée au système
des besoins, mais non à sa négation».

«Quand ce stade est atteint, la domination
[…] envahit toutes les sphères de l’existence
privée et publique, elle intègre toute opposi-

1

1/ Herbert Marcuse, l’Homme unidimensionnel, Minuit, juin 2006, p. 7.
2/ Ibid., p. 42.
3/ Ibid., p. 167-168.
4/ Ibid., p. 279 [souligné par DB].
5/ Ibid., p. 273-274 [souligné par DB].
6/ Ibid., p. 35-36 [souligné par DB].
7/ Ibid., p. 8.
8/ Ibid., p. 191-192.
9/ Ibid., p. 47.
10/ Ibid., p. 49.
11/ Ibid., p. 32.
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gage ne se conforment pas aux termes du dis-
cours ordinaire» 22/. La philosophie analytique
«se réfère à une réalité de pensée et de parole
mutilée » 23/.

Communication fonctionnelle. Le concept
est réduit à des sigles, des abréviations, « à
des images fixées » et « des formules hypno-
tiques » : « le discours est immunisé contre la
contradiction ». Ritualisation autoritaire du
discours. «Clôture du langage» (Barthes) : ce
langage clos «ne démontre pas, n’explique pas,
il communique la décision, le diktat, l’ordre»,
par des tautologies et sentences efficaces.

Technique et quantification. Les travail-
leurs perdent l’autonomie professionnelle en
devenant appendices fonctionnels de la ma-
chine. Le «voile technologique dissimule l’iné-
galité et l’esclavage 24/». La mécanisation réduit
en quantité et intensité l’énergie physique
 dépensée au travail (Naville et l’automation).
La quantification universelle comme condi-
tion de la domination (sur la nature d’abord,
sur l’homme ensuite).

Neutralisation de l’art marchandisé
Les valeurs esthétiques étaient « la négation
déterminée des valeurs dominantes» (Proust).
La réalité met en cause et dépasse la culture
supérieure plutôt qu’elle ne la transforme en
culture de masse (démocratisation) : « l’antago -
nisme entre la réalité culturelle et la réalité
sociale s’affaiblit 25/ » = « liquidation de la cul-
ture bidimensionnelle ». «Seules comptent les
valeurs d’échange, la vérité ne compte pas. »

La culture supérieure de l’Occident était
principalement une culture féodale prétechno -
logique, réservée à quelques minorités privilé-
giées, qui avait en elle « un élément roman -
tique » ; «mais surtout elle était féodale parce
que ses œuvres authentiques exprimaient une
désaffection méthodique et consciente à l’égard

Anémie de la raison critique
Critique: «Dans les secteurs le plus évolués de
la société contemporaine, un intérêt puissant
unit les anciens adversaires pour maintenir et
renforcer les institutions. L’idée de créer un
changement qualitatif de la société capitaliste
s’efface devant l’argument réaliste d’une évo-
lution non explosive. Quand les agents les fac-
teurs de changement social font défaut, la
 critique se replie dans l’abstraction […]. En pré-
sence des grandes réalisations de la société in-
dustrielle avancée, il semble que la théorie cri-
tique ne puisse plus justifier rationnellement
la nécessité de transcender cette société», d’où
«la régression» «vers une forme de pensée abs-
traite et spéculative» 16/.

Positivisme (logique et autre) : « L’univers
de discours et de comportements qui a com-
mencé à s’exprimer à travers le positivisme
[…] est l’univers de la réalité technologique.
Cette réalité a transformé le monde-objet en
instrumentalités 17/. » «La séparation de la
science et de la philosophie est elle-même un
événement historique 18/. » Double perte. «La
pensée positive et sa philosophie néopositi-
viste neutralisent le contenu historique de la
rationalité 19/. »

Behaviourisme et philosophie analytique.
« Il faut rapprocher cette tendance d’une cer-
taine orientation de la méthode scientifique :
l’opérationalisme en physique, le behaviou-
risme dans les sciences sociales», qui se rédui -
sent à «un empirisme total» 20/. La compréhen -
sion du discours ordinaire par le positivisme
logique « s’oriente dans l’univers réifié du dis-
cours de tous les jours» au détriment de « la di-
mension historique du sens» 21/. À travers l’em-
pirique, c’est l’individu abstrait qui parle. «Le
caractère thérapeutique de la philosophie ana-
lytique» est évident, et le malade c’est la caté-
gorie d’intellectuels «dont la pensée et le lan-

simples capa cités de son appareil, bloque
toute fuite 12/. » Se produit «une désublimation
croissante» (la distanciation artistique est au
contraire sublimation), « le principe de plaisir
absorbe le principe de réalité ». Cette désubli-
mation est efficace dans le domaine sexuel où
elle constitue « un effet secondaire des
contrôles sociaux de la technologie ». : « toute
une dimension de l’activité et de la passivité
humaines a été dé-érotisée ». Il en résulte
«une contraction de la libido, l’érotique se res-
treint à l’expérience et à la satisfaction
sexuelles ». Affaiblissement de l’érotisme au
profit de « l’énergie sexuelle » (quantification),
désublimation institutionnalisée et satisfac-
tion autorisée : «La désublimation ainsi struc-
turée procure des plaisirs ; mais la sublima-
tion, elle, préserve la conscience des
renonciations que la société  répressive impose
aux individus et elle préserve ainsi le besoin
de libération» 13/.

Conformisme: «De toute évidence, à l’ère de
la Conscience Heureuse, il n’y a pas de place
pour le sentiment de culpabilité, le calcul prend
soin de la conscience 14/. » La conscience heu-
reuse donne donc la mesure de « ce qu’est le
nouveau conformisme », « le comportement
 social influencé par la rationalité technolo-
gique 15/ ».

2

12/ Ibid., p. 95.
13/ Ibid., p. 96, 97, 99.
14/ Ibid., p. 107.
15/ Ibid., p. 109.
16/ Ibid., p. 19-20. 
17/ Ibid., p. 196.
18/ Ibid., p. 209. 
19/ Ibid., p. 249.
20/ Ibid., p. 37.
21/ Ibid., p. 205.
22/ Ibid., p. 206.
23/ Ibid., p. 227.
24/ Ibid., p. 57.
25/ Ibid., p. 82.
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donnée l’objet de sa réflexion, la pensée cri-
tique devient une conscience historique ; en
tant que telle, elle est essentiellement juge-
ment » 32/ (Nietzsche).

Raisons et déraisons. La raison est le pou-
voir du négatif. Or, victoire de la pensée posi-
tive. Entreprise de rationalisation fonctionnelle
et quantification qui produit un état d’esprit et
un mode de vie qui « justifient, qui expliquent
même les aspects les plus destructifs et les plus
oppressifs de cette entreprise. La rationalité
technique et scientifique et l’exploitation de
l’homme sont lié[e]s l’un[e] à l’autre dans des
formes nouvelles de contrôle social 33/ ». L’expli-
cation quantitative de la nature conduit à la
séparation du vrai et du bien, de la science et
de l’éthique, rompt le lien ontologique précaire
entre Logos et Éros, aboutit à une « formalisa-
tion de l’idée d’objectivité» (Husserl).

Alternatives?
Besoins et désirs. « Nous pouvons distinguer
de vrais et de faux besoins 34/. » « Par exemple,
on peut calculer le minimum de travail grâce
auquel les besoins vitaux de tous les membres
de la société peuvent être satisfaits », et « on
peut quantifier le degré de liberté possible à
l’égard de la nécessité » 35/. À l’époque contem-
poraine, la nécessité n’est plus à surmonter
que «dans de petits secteurs de la société indus -
trielle avancée ». Mais « productivité répres-
sive » répondant à « l’enfer des faux besoins».
Toutefois le mode de vie des sociétés avancées
n’est pas un modèle généralisable. Si cessait
le gaspillage profitable à quelques-uns, l’abon -
dance à portée de la main, et si « la mobilisa-
tion permanente cessait, la société pourrait
développer et satisfaire les besoins vraiment
individuels ». Mais « prospérité destructive ».
«Un nouveau standard de vie, adapté à la paci -
fication de l’existence, implique aussi une

libre jeu et même la folie de l’imagination, la
fantaisie de la transformation; la science s’est
adonnée à la rationalisation des possibilités» 28/.

La porte étroite des possibles
Fait/possible : «La théorie sociale est une théo-
rie historique et l’histoire constitue le domaine
du possible à l’intérieur du nécessaire ». « En
procédant ainsi, la théorie critique n’accepte
pas l’univers donné des faits comme un con -
texte définitif » : «Nous entendons par «possi-
bilités » celles qui sont vraiment à la portée
de chaque société, celles qu’on peut définir
comme des objectifs pratiques» 29/. «La théorie
sociale regarde les alternatives historiques
qui hantent le système social établi sous forme
de for ces et de tendances subversives. Ces pos-
sibilités non réalisées deviennent des faits
quand la pratique historique les concrétise.
Et les concepts théoriques trouvent leurs fins
dans le changement social 30/. » Excès du sens
sur les faits. L’idéologie du fait accompli consis-
tant à ne reconnaître que ce qui (le sens du
réel – Musil) est la forme du comportement
qui « se soumet au pouvoir écrasant de la réa-
lité établie» = empirisme idéologique (Adorno).
« Faire éclater les faits donnés et même les
subvertir, c’est la tâche historique de la philo-
sophie 31/. »

Histoire et dialectique. La pensée dialecti -
que en vint à travers son propre développe-
ment à appréhender « le caractère historique
des contradictions et le processus de média-
tion en tant que processus historique», « le po-
tentiel comme une possibilité historique et sa
réalisation comme un événement histori que».
Dans la rationalité opérationnelle, cette di-
mension est supprimée, et c’est l’histoire qui
se trouve «du même coup supprimée». Le lan-
gage fonctionnel est «un langage radicalement
anti-historique». «Quand elle fait de la société

du monde des affaires et de l’industrie, à l’égard
de son ordre fondé sur le calcul et le profit ».
Elle évoquait un monde irréductible et anta-
gonique au monde des affaires. Les figures de
l’art contemporain ne sont plus les images
d’une autre manière de vivre, mais des varian -
tes de l’ordre établi qu’elles servent à affirmer
plutôt qu’à nier.

« L’aliénation artistique est la transcen-
dance consciente d’une existence aliénée –
une aliénation distanciée et médiatisée ».
Aujour d’hui Mme Bovary n’est pas une his-
toire romanesque, mais un cas clinique : « La
réalité technologique […] détruit la possibi-
lité même de la distanciation artistique. » Or,
« ritualisé ou non, l’art contient la rationalité
de la négation. Dans ses positions extrêmes,
il est le grand Refus – la protestation contre
ce qui est ». Mais aujourd’hui le grand refus
est refusé = «phénomène d’assimilation cultu -
relle » qui élimine la transgression 26/.

La poésie ne parle jamais que « de choses
absentes» (Valéry), l’expression d’une absence
ou d’un manque. L’impossibilité de parler un
langage non réifié, de communiquer le négatif
(Mallarmé) a cessé d’être une hantise pour de-
venir une simple réalité 27/. « C’est la rationa-
lité de la domination qui a dissocié la Raison de
la science et la Raison de l’art, ou plutôt, elle a
falsifié la Raison de l’art en intégrant l’art
dans l’univers de la domination. Et ce fut vrai-
ment une dissociation parce que, dès le début,
la science contenait la Raison esthétique, le

3

26/ Ibid., p. 87, 88, 89.
27/ Ibid., p. 93.
28/ Ibid., p. 253.
29/ Ibid., p. 17.
30/ Ibid., p. 18.
31/ Ibid., p. 208.
32/ Ibid., p. 122, 124.
33/ Ibid., p. 169.
34/ Ibid., p. 30.
35/ Ibid., p. 256.
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Alternative… «Ou bien la société industrielle
avancée est capable d’empêcher une transfor-
mation qualitative de la société […]. Ou bien
il existe des forces et des tendances capables
de passer outre et de faire éclater la société. »
On ne peut pas attendre de « réponse claire »
40/, car, par « le truchement de la technologie, la
culture, la politique et l’économie, s’amalga-
ment dans un système omniprésent qui dé-
vore ou qui repousse toutes les alternatives».

«La rationalité technologique est devenue
une rationalité politique » 41/. L’opposition se
réduit alors à chercher les alternatives «à l’in-
térieur du statu quo». Il existe pourtant des
tendances… L’automation ! Si elle s’étend, la
nature des forces productives aura changé.
L’automation complète signifierait le passage
vers une nouvelle civilisation. Illusions sur le
potentiel de développement de l’automation
soviétique administrée qui deviendrait en me-
sure de menacer le système concurrentiel
 occidental 42/. 

Effet spoutnik ! L’État, le Parti, le Plan
 devraient alors disparaître (s’éteindre) dans
l’automation et l’abondance 43/ ?

Projet : «J’ai répété souvent le terme «projet»
parce que, pour moi, c’est le terme qui con -
vient le mieux au caractère spécifique de la
pratique historique. Il désigne un choix déter-
miné, l’appréhension d’une manière parmi
d’autres de comprendre, d’organiser et de
transformer la réalité. Le choix initial déter-
mine la série des développements qui s’offrent
dans cette direction, il élimine les choix qui
ne sont pas compatibles avec lui 44/. » 

Toute société établie a tendance à « préju-
ger des projets possibles ». Or chaque société
est confrontée à l’éventualité d’une «pratique
historique qualitativement différente ». Le
terme de « choix déterminé» met en évidence

En d’autres termes, la société serait ration-
nelle et libre dans la mesure où «elle serait orga -
nisée, mise en forme, et renouvelée par un sujet
historique essentiellement nouveau». Mais de
nombreux facteurs empêchent l’émergence de
ce nouveau sujet : « le pouvoir et l’efficience du
système, le fait que l’esprit s’assimile totale-
ment avec le fait, la pensée avec le comporte-
ment requis, les aspirations avec la réalité».

Cercle vicieux : le nouveau sujet est déjà uni-
dimensionnel! Les «faits et les évolutions pos-
sibles sont là comme des faits qui n’ont pas de
rapport, ou comme un monde d’objets muets,
sans sujet, il manque une pratique qui donne-
rait à ces objets une nouvelle direction», car
«seule la pratique peut réaliser la théorie et ac-
tuellement il n’y a pas de pratique qui la réa-
lise» 38/. 

Perte de la totalité. Le peuple n’est plus le
ferment de la contestation mais de la « cohé-
sion sociale ». « Cependant, au-dessous des
classes populaires conservatrices, il y a le
substrat des parias et des « outsiders », les
 autres races, les autres couleurs, les classes
exploitées et persécutées, les chômeurs, et
ceux qu’on ne peut pas employer [inutiles au
monde]. Ils se situent à l’extérieur du proces-
sus démocratique ; leur vie exprime le besoin
le plus immédiat et le plus réel de mettre fin
aux conditions et aux institutions intolérables.
Ainsi leur opposition est révolutionnaire
même si leur conscience ne l’est pas. »

Parallèle historique facile avec les barbares,
mais « il y a des chances pour que, au cours de
cette période, les extrêmes historiques se ren-
contrent à nouveau : c’est-à-dire la cons cience
humaine la plus évoluée et la force  humaine
la plus exploitée » 39/ : « C’est seulement à
cause de ceux qui sont sans espoir que l’espoir
nous est donné» (Walter Benjamin). C’est la
conclusion de Marcuse.

 réduction de la population future » 36/. Mais
«plus les besoins hétéronomes qui condition-
nent la vie de cette société » se seront mis à
«coïncider avec des besoins et des satisfactions
des individus, et plus il sera difficile de les re-
fouler, leur suppression représentera une dé-
possession totale et fatale ; mais précisément
cette suppression fatale pourra créer la prin-
cipale condition subjective et nécessaire pour
l’avènement d’un changement qualitatif, c’est-
à-dire pour commencer à redéfinir les  be-
soins. » Passage du besoin au désir comme be-
soin individualisé et subjectivisé.

Sujet. Il n’y a plus pour le système capitaliste
de «véritable extérieur». Intégration. Il reste
(encore) un véritable mouvement ouvrier en
France et en Italie. Car «dans la société d’abon-
dance», la classe ouvrière est liée au système
des besoins, mais non plus à sa néga tion. Le
syndicat s’identifie à l’entreprise et fonctionne
comme groupe de pression. Perte de l’autono-
mie professionnelle. Fordisme. Le changement
technologique tend même à en  finir avec la ma-
chine en tant « qu’instrument individuel de
production». Le conflit se perpétue cependant
dans « les conditions de vie inhumaines de
ceux qui sont en bas de la pyra mide sociale –
les marginaux et les pauvres, ceux qui ne sont
pas employés et ceux qu’on ne peut pas em-
ployer, les races de couleur persécutées, les
pensionnaires des prisons et des maisons psy-
chiatriques 37/ ». 

4

36/ Ibid., p. 266, 267.
37/ Ibid., p. 78.
38/ Ibid., p. 276, 277.
39/ Ibid., p. 280, 281.
40/ Ibid., p. 21.
41/ Ibid., p. 22.
42/ Ibid., p. 63.
43/ Ibid., p. 69.
44/ Ibid., p. 243.

2009_07_03_DB 702 Marcuse-Pérec_Mise en page 1  14/03/13  19:39  Page4



ils n’étaient attentifs qu’à l’argent. Ils avaient
des cauchemars de millions de joyaux 55/. »

Besoin et désir
Impossible accord des désirs et des moyens :
«L’immensité de leurs désirs les paralysait» 56/,
car « l’argent […] suscitait des besoins nou-
veaux 57/ », au point de transformer la percep-
tion de leur propre corps. Ils étaient incapables
de « regarder en face cette espèce d’acharne-
ment minable qui allait devenir leur destin,
leur raison d’être, leur mot d’ordre, émerveil-
lés et presque submergés déjà par l’ampleur
de leurs besoins, par la richesse étalée, par
l’abondance offerte » 58/. Possédés : dispropor-
tion entre les goûts et la quantité d’argent dis-
ponible : « Dans le monde qui était le leur, il
était presque de règle de désirer toujours plus
qu’on ne pouvait acquérir. Ce n’était pas eux
qui l’avaient décrété, c’était une loi de la civi-
lisation, une donnée de fait dont la publicité
en général, les magazines, l’art des étalages, le
spectacle de la rue, et même, sous un certain
aspect, l’ensemble des productions communé-
ment appelées culturelles, étaient les expres-
sions les plus conformes 59/. »

« C’était un désir fou, maladif, oppressant,
qui semblait gouverner le moindre de leurs
gestes. La fortune devenait leur opium. Ils s’en
grisaient. Ils se livraient sans retenue aux déli -
res de l’imaginaire 60/ ». À Sfax, ils étaient donc
non seulement des exilés, mais «des somnam-
bules» et des «dépossédés», alors que jadis à
Paris, ils étaient possédés: « la frénésie d’avoir
[…] leur avait tenu lieu d’existence» 61/.

Tentation/frustration = aliénation
«Paris entier était une perpétuelle tentation»,
mais « l’horizon de leurs désirs était impitoya-
blement bouché» 62/. «Voraces»: «Il aurait fallu
que le monde, les choses de tout temps leur

signes de la richesse ; ils aimaient la richesse
avant d’aimer la vie» 50/. «De nos jours et sous
nos climats, de plus en plus de gens ne sont
ni riches ni pauvres : ils rêvent de richesse et
pourraient s’enrichir : c’est ici que leurs mal-
heurs commencent». « Ils voulaient jouir de la
vie, mais partout autour d’eux, la jouissance
se confondait avec la propriété 51/. »

Choses et fétichisme
« Il leur semblait parfois qu’une vie entière
pourrait harmonieusement s’écouler entre ces
objets si parfaitement domestiqués qu’ils
 auraient finis par les croire de tout temps créés
à leur unique usage […] Mais ils ne s’y senti-
raient pas enchaînés : certains jours ils iraient
à l’aventure. Nul projet ne leur serait impos-
sible. Ils ne connaîtraient pas la rancœur ni
l’amertume, ni l’envie. Car leurs moyens et
leurs désirs s’accorderaient en tous points, en
tout temps. Ils appelleraient cet équilibre le
bonheur, et sauraient, par leur liberté, par
leur sagesse, par leur culture, le préserver, le
découvrir à chaque instant de leur vie com-
mune 52/. »

Ils discouraient longtemps « sur le génie
d’une pipe ou d’une table basse… Ils s’enthou-
siasmaient pour une valise ». « Ils attendaient
de vivre, ils attendaient l’argent » 53/. Les
Choses, « c’est tout ce que l’on peut dire à pro-
pos de la fascination qu’exercent sur nous les
objets » (Conférence de Warwick, 5 mai 1967).
Mais, « entre eux, se dressait l’argent. C’était
un mur […], quelque chose de pire que la mi-
sère : la gêne, l’étroitesse, la minceur. Ils
 vivaient le monde clos de leur vie close 54/. »
«C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui
semblait gouverner le moindre de leurs gestes.
La fortune devenait leur opium. Ils s’en gri-
saient. Ils se livraient sans retenue aux dé-
lires de l’imaginaire. Partout où ils  allaient,

« l’incursion de la liberté dans la nécessité his-
torique».

Les Choses

Richesse et pauvreté
Premier chapitre, longue description d’un
 appartement qui se révèle comme un tas, un
entassement immense de marchandises – «tout
commençait à crouler sous l’amoncellement des
objets, des meubles, des livres, des assiettes,
des paperasses, des bouteilles vides 45/ ». « Ils
sombraient dans l’abondance 46/. » « Mais ils
étouffaient sous l’amoncellement de détails »,
«une fragmentation crispée», «un impalpable
poudroiement de maigres splendeurs, des lam-
beaux de rêves », sans « mouvement d’ensem-
ble » 47/. Perte de totalité. « Ils étaient un petit
îlot de pauvreté sur la grande mer d’abon-
dance» 48/.

Le jeune couple, qui n’était pas riche, «dési -
rait l’être simplement parce qu’il n’était pas
pauvre, il n’existait pas de situation plus incon -
fortable » 49/ : « Trop souvent, ils n’aimaient,
dans ce qu’ils appelaient le luxe, que l’argent
qu’il y avait derrière. Ils succombaient aux
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45/ Georges Pérec, in Les Choses, 10-18 Julliard, 2007, p. 18.
46/ Ibid., p. 96.
47/ Ibid., p. 101.
48/ Ibid., p. 102.
49/ Ibid., p. 16.
50/ Ibid., p. 23.
51/ Ibid., p. 64.
52/ Ibid., p. 15.
53/ Ibid., p. 25.
54/ Ibid., p. 67.
55/ Ibid., p. 89.
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modernité, de la complexité, le goût de la spé-
culation prospective, la tendance plutôt déma-
gogique à la sociologie, et l’opinion encore
 assez répandue que les neuf dixièmes des gens
étaient des cons 73/… » Mépris social du par-
venu.

«Jérôme et Sylvie ne croyaient guère que l’on
pût se battre pour des divans Chesterfield.
Mais c’eût été pourtant le mot d’ordre qui les
aurait le plus facilement mobilisés 74/. »

Roman et écriture
Comment je suis passé du roman à l’écriture :
«À l’époque où j’ai commencé à écrire […], il y
avait des romanciers, il n’y avait pas d’écri-
ture. Le problème de l’écriture ne se posait
pas 75/. » Quelle relation entre l’écriture et le
réel ? L’écriture est un acte «uniquement cul-
turel » : entre le monde et le livre, il y a la cul-
ture. Dans le roman engagé, il n’y a pas d’écri-
ture ; « il a fallu attendre très longtemps pour
que la littérature se revendique elle-même en
tant qu’écriture 76/». Il a fallu attendre Barthes.
Archives personnelles. 2008

vraiment», en proie à «une vacuité fondamen-
tale ». Jadis, « la frénésie d’avoir » leur avait
« tenu lieu d’existence ». Une « tragédie tran-
quille 70/ ».

Étudiants déclassés
Psychosociologues. « Ils étaient des «hommes
nouveaux », des jeunes cadres n’ayant pas
 encore percé toutes leurs dents, des techno-
crates à mi-chemin de la réussite. Ils venaient
presque tous de la petite bourgeoisie, et ses
valeurs, pensaient-ils, ne leur suffisaient plus ;
ils lorgnaient avec envie, avec désespoir, vers
le confort évident, le luxe, la perfection des
grands bourgeois. Ils n’avaient pas de passé,
pas de tradition. Ils n’attendaient pas d’héri-
tage 71/. » Future génération Mitterrand.

« Ils étaient cinéphiles», la «première géné -
ration pour laquelle le cinéma fut, plus qu’un
art, une évidence» 72/.

«Dans les milieux de la publicité, générale-
ment situés, d’une façon quasi mythologi que, à
gauche, mais plus aisément définissables par
le technocratisme, le culte de l’efficience, de la

appartiennent, et ils y auraient multiplié les
signes de leur possession 63/ » ; « ils rêvaient
confusément d’autre chose 64/ ».

« Ils aimaient la richesse avant d’aimer la
vie». «Ils changeaient, ils devenaient autres 65/»,
car « l’argent suscitait des besoins nouveaux».
«Ils étaient donc de leur temps. Ils étaient bien
dans leur peau. Ils n’étaient pas, disaient-ils,
tout à fait dupes […]. Ils étaient décontractés,
ou du moins tentaient de l’être 66/.» «Ils vivaient
dans un monde étrange et chatoyant, l’univers
miroitant de la civilisation mercantile, les pri-
sons de l’abondance, les pièges fascinants du
bonheur». Le monde enchanté de Marx. Intro-
jection : « Ils voulaient la surabondance […].
L’ennemi était invisible. Ou, plutôt, il était en
eux, il les avait pourris, gangrenés, ravagés […].
De petits êtres dociles, les fidèles reflets d’un
monde qui les narguait 67/. »

« Ils sombraient dans l’abondance 68/. »
L’abondance, c’est le vide. « Ils s’ennuyaient
ensemble, comme si, entre eux, il n’y avait
 jamais eu que le vide 69/. » Ils étaient «au cœur
du vide » et se demandaient « s’ils existaient
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