
y a là un rêve brisé, il convient de se deman-
der depuis quand?

Depuis la chute du Mur de Berlin? Depuis
le coup d’État aux mains tremblantes de
 Ianaïev ? Allons donc ! Ces étranges « événe-
ments » se consument sans rayonner, comme
s’il s’agissait des dernières braises d’une com-
bustion lente, de l’écho étouffé d’un lointain
choc fondateur.

Pourquoi les journalistes nécrophages ont-
ils attendu aujourd’hui pour proclamer la mort
de Marx, la mort du communisme, la mort du
socialisme? Si mort, si rêve assassiné, si cada -
vres il y eut, le crime ne date pas de 1989 ou
de 1991. Il remonte à la contre-révolution sta-
linienne des années trente, avec les famines et
les déportations, les procès et les camps, les
charniers et les cadavres bien réels. C’est bien
là l’un des événements majeurs qui ont mar-
qué le siècle au fer rouge. Les péripéties  récen -
tes n’en sont que l’aboutissement.

Je n’ai pas la naïveté d’opposer la période
 lumineuse et immaculée des années vingt, à
la période crépusculaire des années trente.
Nous avons le devoir de fouiller et retourner
ce passé, d’y passer au crible tout ce qui a pu
préparer ou favoriser la catastrophe. Nous
avons tout autant le devoir, sous peine de per-
dre tout principe d’intelligibilité, de repérer
les ruptures et les discontinuités. Le passage
de la révolution russe et de ses aspirations
émancipatrices à la contre-révolution et à la
terreur bureaucratique ne relève pas plus de
la généa logie du concept, que le passage de la
Révolution française et de l’an II à Thermidor
et aux guerres napoléoniennes.

Les périodisations sont bien sûr discutables.
Tout événement de cette ampleur met aux

prises, mortellement enlacées, les forces de la
révolution et celles de la contre-révolution. Le
dénouement de ce corps à corps est lisible, non

Chacun son rêve.
Quant à « la gauche», il est également bien-

venu d’avoir situé ses rêves dans le flou spa-
tial de leur non-lieu – « de gauche » – plutôt
que les avoir enracinés dans l’unité singulière
de son article défini: autant de gauches, autant
de rêves…

Dans son introduction enfin, Élisabeth de
Fontenay, m’a présenté non seulement par
mes travaux mais par mon engagement mili-
tant, me demandant sans détours si je me défi -
nissais toujours comme «trotskiste». Je répon -
drai, tout aussi directement, pour lever toute
ambiguïté, que je me considère de gauche et
trotskiste de la même façon que je me reven-
dique juif, sans panique identitaire ni adhé-
rence communautaire.

Par détermination négative.
Je suis de gauche face à la droite.
Je suis « trotskiste » face à un stalinien (car

il en reste).
Comme je suis résolument juif face à un

anti sémite. Juif laïque, juif non-Juif, à la ma-
nière de Spinoza, de Lazare, de Freud, de Rosa
Luxemburg, de Trotski, de Benjamin, et de
tant d’autres. « Spinozant », si vous voulez,
pour reprendre l’heureuse formule d’Edgar
Morin.

«Spinozant de gauche», au risque d’un pléo-
nasme.

Convaincu que cette judéité négative n’est
pas la moins fidèle à une certaine tradition
de pensée.

Pour en venir à la question des « rêves de
gauche», je me suis d’abord interrogé sur ce
qui pouvait faire à vos yeux son actualité, à
l’évidence brûlante.

Serait-ce que des rêves s’évanouissent dans
l’effondrement du Mur de Berlin et la banque-
route sonore de ce qu’il était convenu d’appe-
ler « le socialisme réellement existant » ? S’il

Daniel Bensaïd

Les rêves de gauche ?

Je remercie les organisateurs de ce colloque de
m’avoir invité et proposé pour thème celui des
rêves de gauche.

Rêveuse gauche?
Et de quoi a-t-elle donc rêvé?
La formulation n’est pas malheureuse.

D’abord dans son pluriel.
Si rêves il y eut, comme vient de le rappeler

Élisabeth de Fontenay, ils ne furent pas unifor-
mément gris ou roses.

Certains ont fait le rêve héroïque d’une
terre promise aux couleurs de l’Union sovié-
tique, stalinienne ou brejnévienne, du culte
stakhanoviste du travail, des prouesses pro-
ductivistes de la collectivisation forcée et de
l’industrialisation accélérée, des tonnes d’acier
et des cheminées fumantes, des médailles
olympiques en tout genre.

D’autres, ou les mêmes parfois, ont rêvé du
soleil flamboyant et sanglant de la Grande
 Révolution culturelle chinoise et d’une forêt
de petits livres rouges brandis.

D’autres encore, plus prosaïquement, se
sont contentés du rêve tiède d’un socialisme à
pas de tortue, dans le respect des majorités
parlementaires, et par le moyen des sages réfor -
mes. Cela n’a pas empêché, depuis près d’un
siècle, la social-démocratie d’accumuler les
 petites concessions qui font les grandes capi-
tulations: du concubinage avec les corps francs
de Noske dans l’Allemagne de 1919 à l’enrôle-
ment fleur au fusil dans toutes les expéditions
coloniales et néocoloniales, en passant par la
non-intervention en faveur de l’Espagne répu -
blicaine.

Nous n’avons pas partagé ces rêves-là.
1
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Elle peut aussi la révéler.
J’ai, comme vous, entendu dire et pu lire,

que ce qui se passait en URSS ces derniers
mois soldait la victoire ou la revanche pos-
thumes de Léon Blum sur le bolchevisme.
Comme s’il y avait au sein de la gauche un
jeu à somme nulle, où les valeurs perdues par
les uns seraient regagnées par les autres !
Dans un parti converti au libéralisme tem-
péré, qui n’a plus de socialiste que le nom, les
discours de Blum en feraient aujourd’hui un
dangereux gauchiste passible d’exclusion.

Nous n’avons jamais eu l’illusion que la
gauche victorieuse de 1981 accomplirait le
changement radical annoncé dans ses pro-
messes électorales. Du moins avons-nous cru
qu’elle débloquerait la situation et serait pro-
pice à la remise en marche de certaines  valeurs.
Dix ans après, le compte est maigre.

La gauche victorieuse de 1981 prétendait
changer la vie.

La vie, comme le dit Max Gallo, l’a changée.
Elle prétendait rendre le pouvoir au peu-

ple. Le pouvoir l’a prise.
Elle n’avait pas de mots assez durs contre

 l’argent facile. Elle a cédé aux facilités de
 l’argent.

Elle s’engageait à instaurer une citoyenneté
sans frontières de couleur ni d’origine en don-
nant le droit de vote aux immigrés. Elle se
fixait comme priorité de faire reculer le chô-
mage, l’inégalité, les exclusions… Ce n’étaient
pas des rêves ! Seulement des mesures élé-
mentaires de justice, sans laquelle la gauche
n’est plus la gauche.

Les principes ont été noyés dans la tactique
politicienne.

La réforme intellectuelle et morale annon-
cée débouche sur la faillite intellectuelle et
morale. Ce qu’on appelle aujourd’hui, dans le
vocabulaire comptable conforme à l’air du

d’Octobre n’est certainement pas sans tache.
Les questions du droit, de la démocratie, du
pluralisme sont certainement à reprendre
sans permettre pour autant que se brouillent
les fractures et les différences entre les espé-
rances d’une émancipation naissante et ce qui
est advenu sous la botte de la dictature
bureau cratique. L’affirmation de cette discon-
tinuité ne saurait nous épargner un examen
critique de l’initial communiste, pas plus que
le rejet de la terreur thermidorienne ne nous
épargne l’examen critique de l’initial sans-
culotte de la terreur jacobine. Mais les failles
et les ruptures, les partages et les crevasses
 demeurent, qui furent le théâtre d’impitoya-
bles affrontements. Sinon, on ne pourrait plus
rien comprendre à ce qu’il y eut de spécifique
dans le phénomène communiste, d’irréducti-
ble aux horreurs bien réelles commises en son
nom. On ne pourrait plus rien comprendre à
ce qui a été investi d’espoir libérateur par des
millions d’individus de par le monde.

Il faut une forte dose d’ignorance ou de mau-
vaise foi pour prétendre avoir découvert le
goulag par la lecture de Soljénitsyne en 1976.
L’histoire ne marche pas au rythme des aveu-
glements intellectuels. Il n’est pas sérieux de
prétendre qu’on ne pouvait pas savoir ni enten-
dre avant L’Archipel. Les témoins existaient.
Ils étaient assez nombreux et fiables pour for-
cer à ouvrir les yeux 1/. L’existence des procès
et des camps était connue dès les années trente
et les années cinquante, sinon certes dans leur
ampleur, du moins dans leur principe et leur
réalité.

Si les bouleversements en cours à l’Est pren-
nent une telle portée, ont une telle force de per-
cussion sur ce qu’a été l’imaginaire de la
gauche (dans sa diversité), c’est donc qu’ils se
conjuguent au présent avec d’autres données.

Une faillite peut en cacher une autre.

dans l’engendrement (le genuit) qui conduirait,
par glissements successifs, de Rousseau à Sta-
line en passant par Marx et Lénine, mais dans
la lutte à mort. Les années vingt ont eu leurs
camps (les Solovki par exemple), leurs drames
(Cronstadt), et leurs intrigues policières. Mais
pour que le goulag devienne possible en tant
que système, il a fallu une formidable rupture
et des millions de morts, parmi lesquels la ma-
jorité des protagonistes d’Octobre.

Si rêve il y eut, il y a belle lurette qu’il avait
viré au cauchemar.

Ceux qui voulaient voir et entendre le pou-
vaient.

La désintégration des dictatures bureaucra-
tiques est l’épilogue non d’une révolution com-
muniste, mais d’une contre-révolution totali-
taire, commencée il y a bien longtemps, et qui
ravage le siècle. Car, une contre-révolution –
Joseph de Maistre l’avait bien compris – n’est
pas seulement une révolution à l’envers, une
sorte d’Octobre rembobiné, mais aussi et sur-
tout « le contraire d’une révolution».

Ce contraire s’achève sous nos yeux dans
la Restauration. Non la restauration écono-
mique, incertaine et difficile, des prétendues
lois du marché. Mais la Restauration majus-
cule, sur toute la ligne, qui, au lieu de faire la
critique du passé, se contente d’en inverser la
légende. Au point que les noms de Lénine, de
Trotski, de Sverdlov, deviennent soudain im-
prononçables, comme le furent pendant une
certaine période ceux de Robespierre, de Saint-
Just ou de Babeuf.

Mais une légende inversée demeure une
 légende.

Qui fait obstacle à la pensée.
Ce qui reste attaché au moment symbolique

2

1/ Pour mémoire: Istrati, Victor Serge, Ciliga, Trotski, le rapport
de la commission Dewey, Plisnier, Kravtchenko, Valtin, Kri-
vitski, Rousset, et tant d’autres…
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Les démons n’ont pas d’âge.
Loin de finir, l’histoire se rebiffe. Il n’est de

pire illusion que de croire que notre passé est
derrière nous, enfermé dans de solides paren-
thèses, et qu’il s’y tient tranquille. Il nous
 attend toujours au prochain tournant. Ce fut,
aux sombres heures du pacte germano-sovié-
tique, la grande lucidité de Walter Benjamin
que de reprocher aux deux grandes familles de
la gauche, sociale-démocrate et stalinienne,
d’avoir endormi la vigilance face au péril avec
leurs berceuses du progrès ; d’avoir laissé
croire que le nazisme, au lieu d’une catas-
trophe absolue, pouvait être un simple détour
ou un fâcheux contretemps, sur la voie toute
tracée de l’avenir meilleur ; d’avoir proclamé
que le stalinisme était une étape nécessaire
sur le chemin balisé des lendemains qui chan-
tent et d’avoir pardonné aux omelettes les
œufs qu’il fallait bien casser…

Mortelle illusion philosophique et politique
du progrès !

Chaque bifurcation du présent remet sans
cesse tout en jeu, mise le tout sur la partie.
Rien de plus faux de croire que l’histoire finit
par rendre sous son chêne une justice imma-
nente. À la lumière des désastres de ce siècle,
ce quiétisme de gauche n’est plus permis. «Si
l’ennemi est victorieux, prophétisait Benjamin,
il menacera aussi les morts». Il ajoutait que
cet ennemi, hélas, n’a pas cessé de vaincre.

Il serait aujourd’hui dangereusement illu-
soire de prendre les intégrismes religieux, eth-
niques ou nationaux, pour des anachronismes
ou pour les faux frais d’un passé révolu. Ils
appartiennent à notre présent. À part entière.
La dislocation du monde de Yalta ne met pas
à l’ordre du jour le « nouvel ordre mondial »
 annoncé, mais un nouveau grand partage des
espaces géopolitiques, une réorganisation
 générale des hiérarchies mondiales de dépen-

Laissons pour l’heure les rêveurs dormir en
paix.

Ce qui est grave, c’est cet anéantissement,
ce degré zéro du principe espérance, cette som-
nolence lourde et malsaine d’un présent sans
passé ni avenir. Car la perte d’avenir menace
aussi le passé.

Interdite de rêve, la gauche officielle est ma-
lade de sa mémoire.

Elle ne sait plus ou elle en est de ses réfé-
rences fondatrices. On a célébré le Bicente-
naire dans la gêne, comme si l’on était pressé
d’effacer l’encombrante Révolution derrière la
République parvenue. Plus question de chan-
ter le temps des cerises. La Résistance même
perd de sa légitimité mythique sur l’autel des
grandes réconciliations. Les placards débor-
dent de cadavres et d’affaires mal classées.

Et Le Pen engrange.
Le Pen, c’est le portrait de Dorian Gray de

la gauche aux affaires.
Il lui renvoie l’image de tous ses reniements

et renégations. On ne dira jamais assez la res-
ponsabilité de ceux qui ont reculé sur le droit
de vote des immigrés ou qui, réclamant à cor
et à cri de « produire français » écrivaient la
première ligne, à laquelle il lui suffisait d’ajou-
ter, en bonne logique : « avec des Français ! ».
On ne dira jamais assez la brèche  ouverte
dans les consciences par les bulldozers d’Ivry
et les charters d’Orly.

Quand les principes sont brouillés, tous les
chats deviennent gris.

On ne leur demande plus, comme le dit le
très pratique M. Deng Hsiao Ping, que de bien
attraper les souris. Tout devient relatif. Les cul-
tures, les sciences, les valeurs. Sur le front de
la mémoire, dès lors, c’est la droite extrême qui
a l’initiative. Les bonnes consciences s’inquiè-
tent de la montée des archaïsmes, des guerres
d’un autre âge, du retour des vieux démons…

temps, le « déficit social et démocratique »
contribue à la mortelle anémie des projets de
gauche. Au point que Laurent Fabius puisse
poser à haute voix la question (il faut lui recon -
naître cette honnêteté) : si nous sommes certai-
nement démocrates, en quoi sommes-nous
 encore socialistes…?

En quoi, en effet, dès lors que le droit de
l’Homme premier, le droit fondamental de
l’Homme à l’existence (à l’emploi et au revenu),
consacré par la Constitution de 1793 et par la
charte de la Résistance, plie devant le droit de
propriété? S’il existe un principe fondateur de
la gauche, il est pourtant là, dans cette  décou -
verte, à travers la Révolution française, du
conflit inhérent à la logique du droit naturel et
dans la réponse apportée, qui partage durable-
ment les libéraux des républicains de gauche.

Dès lors que ce fil est brisé, il n’y a plus de
grand dessein pensable, si ce n’est celui de
cette Europe sans âme, technocratique et
 financière, marchande et monétaire, ouverte
à tous les appétits et au retour de tous les
 refoulés ; de cette Europe qui galvaude et
 dénature l’idée d’une Europe des peuples,
 solidaire, libre, égalitaire.

Devant cet affaissement de l’imaginaire his-
torique, reste pourtant le problème d’un monde
qui, plus que jamais, a besoin de sainte colère
et d’indignation, d’un monde tenaillé par le
besoin de rêver ; ou peut-être, plus  sobrement,
de projeter, d’entrevoir quelque chose « vers
l’avant », un possible (je n’aime pas le terme
d’au-delà). Une gauche qui  aurait perdu la capa -
cité de rêver, de se projeter, d’avoir l’ambition
d’un possible inaccompli, aurait-elle encore le
droit de s’inscrire dans l’héritage contrasté de
ce que furent la gauche et ses combats ? Sans
cette faculté anticipatrice, existe-t-il encore
quelque chose qui puisse être considéré comme
«de gauche» ?

3
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sont déjà retournées contre les turbulences
du Sud.

Dans la course du siècle, la barbarie a sans
doute pris quelques longueurs d’avance. Hiro -
shima, le goulag et l’Holocauste ont propulsé
l’horreur à des hauteurs hier encore inconce-
vables.

Non, notre monde n’est pas plus vivable.
La barbarie s’y est seulement banalisée.
Si l’invention d’une société plus humaine

reste nécessaire, la seule maxime politique et
morale qui vaille, c’est d’œuvrer à ce que le
nécessaire devienne possible, sans certitude
d’y parvenir.

Je voudrais maintenant revenir sur ce qui,
a vraiment changé, vu de gauche, au terme
de ce siècle.

Crise des modèles ?
On nous reprochait jadis de cultiver les mo-

dèles de société idéale. On nous reprocherait
plutôt aujourd’hui de n’en plus avoir. Person -
nellement, n’ayant jamais considéré l’URSS
de Staline, ni la Chine de Mao, ni l’Albanie de
Hodja, comme des modèles, mais comme
d’affreu ses caricatures, je ne me sens pas
orphe lin.

Les modèles sont morts ? Tant mieux.
Nous serons plus libres d’inventer.
Ce qui est remis en cause par l’expérience

douloureuse, ce sont en revanche deux idées
centrales dans l’héritage de la gauche, deux
rêves communs aux grandes familles sociale-
démocrate et stalinienne :

– celui selon lequel morale et politique mar-
cheraient main dans la main selon une har-
monie établie par le « sens de l’histoire » et la
« loi du progrès » ;

– celui selon lequel l’universalisation concrète
des valeurs serait garantie par l’universalisa-
tion effective du monde sous la houlette du
capital et par l’émancipation d’une classe dont

temps), comme notre éternité terrestre, ce
 serait accepter d’avance la répétition proba-
ble de ses catastrophes. Les convulsions du
siècle qui s’achève n’ont pas commencé par
une guerre, froide ou chaude, entre libéralisme
et socialisme, mais par la guerre de 14-18, où
nos civilisations se sont découvertes mortelles.

Nous avons appris depuis, à l’encontre de
tous les optimismes technologiques et scien-
tifiques, que notre planète pouvait être en péril.
Il faut dans les pays riches huit calories fossi -
les pour produire une calorie alimentaire. Ce
mode de croissance n’est pas généralisable. Il
maintient et creuse le fossé entre nantis et
déshérités. Plus de 40 000 enfants meurent
chaque jour de malnutrition ou de manque
d’hygiène. On peut toujours multiplier sémi-
naires et colloques sur les problèmes de l’im-
migration ; les pauvretés frappant aux fron-
tières des pays privilégiés ne sont pas une
séquelle du passé colonial, mais un défi pour
l’avenir, qui ne fera que s’amplifier avec l’inter -
nationalisation de la production, des services,
du marché du travail, et le renforcement des
«exclusions internes».

Le Mur de Berlin est tombé.
Nous pouvons applaudir sans réserves sa

chute. Mais nous ne saurions applaudir au
fait que ses gravats servent aussitôt à édifier
un mur en sens inverse, un mur de Schengen
pour contenir la poussée de nouveaux « bar-
bares», albanais aujourd’hui, africains, arabes,
slaves demain. «On ne peut pas accueillir toute
la misère du monde… » : cette sagesse des
 nations privilégiées, exprimée par un Premier
ministre socialiste, restera dans les annales.
Les barrières et les camps de transit ne résis-
teront pourtant pas à la poussée des inégali-
tés et des injustices, ni aux mutations démo-
graphiques. Selon une conversion à 90 degrés,
les armes déployées face à « l’ennemi» de l’Est

dance et de domination, un remaniement des
cartes tel qu’il s’en produit pratiquement tous
les demi-siècles, avec les guerres napoléonien -
nes et le traité de Vienne, avec le Printemps
des peuples, avec la Première Guerre mon-
diale et le traité de Versailles, avec la  Seconde
et les traités de Yalta et Potsdam.

Ces grandes redistributions ne se sont
 jamais jouées sur le tapis vert des conférences,
mais d’abord, hélas, dans les conflits et les
guerres. La voie du «nouvel ordre internatio-
nal» est pavée d’inimaginables désordres. Les
guerres du Golfe ou des Balkans ne sont pas
les dernières «ders des ders», séquelles d’une
époque finissante, mais les prémisses emblé-
matiques des temps nouveaux. Il n’y aurait pire
illusion que de transiger avec le mal, qui n’est
pas moindre, sous prétexte d’éviter le pire.

Ceux qui entendent rester fidèles aux idéaux
de gauche entreront dans le prochain millé-
naire avec moins d’illusions sans doute, mais
aussi, hélas, avec moins d’espoir que nos aïeux
au seuil de ce siècle, dont ils croyaient dur
comme fer qu’il serait celui de la libération de
l’humanité, de la fin de l’exploitation, de la
paix perpétuelle et de la fraternité universelle.
Son bilan, au contraire, pèsera lourd sur les
épaules des nouvelles générations. La ques-
tion qui vaut d’être posée franchement est la
suivante : le monde est-il plus vivable, plus
 acceptable, au seuil du troisième millénaire,
qu’au début de ce siècle ?

Nous voici loin des rêves de gauche?
Voire.
Certains tirent argument des rêves fracas-

sés pour recommander de renoncer aux gran -
des transcendances, aux perfections inaccessi-
bles, au bonheur doré sur tranche. Soit. Mais
se résigner à la répétition du même,  accepter
le capitalisme comme horizon indépassable
(non plus de notre temps, mais de tous les

4
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d’une éthique transcendantale, mais d’une mo-
rale vers l’avant, en devenir, qui peut toujours
en appeler à l’universel le plus lointain contre
le particulier le plus proche : à la classe contre
le parti, à l’humanité contre la classe. Morale
d’interprétation, sans certitude donc, qui fait
de l’engagement politique, comme l’avait fort
justement relevé Lucien Goldmann, un irré-
ductible pari raisonné.

Parlant de cette morale vers l’avant, j’ai
mentionné sciemment, à contre-courant des
modes de ce temps, la classe comme média-
tion toujours actuelle dans la perspective
d’une universalisation concrète. Je reconnais
que cette position ne va pas de soi. La question
mêle l’analyse de la structure conflictuelle de
nos sociétés et des querelles philosophiques
sur le rapport d’un grand Sujet hypothétique
à un grand récit historique quelque peu mythi -
que. Sans adhérer à la représentation du pro-
létariat comme grand sujet rédempteur, je
m’en tiens à l’idée de la lutte de classe comme
principe d’intelligibilité historique et comme
fil conducteur d’une universalisation concrète.

L’approche du conflit en termes de classe
constitue en effet la seule limite immanente à
l’escalade aux extrêmes des intégrismes et des
nationalismes, au déchaînement sans frein de
l’esprit de clocher généralisé. Parce qu’il y a
toujours des pauvres et des riches, des exploi-
tés et exploiteurs, des opprimés et des oppres-
seurs des deux côtés, la lutte de classe interdit
la représentation de l’autre comme l’autre
 absolu. Il est toujours aussi une autre part de
soi-même. C’est pourquoi, d’un point de vue de
classe, l’arme nucléaire, comme tout ce qui vise
l’anéantissement d’un peuple ou d’une commu-
nauté en tant que tels, est un non-sens à la fois,
indissociablement, éthique et politique.

Inacceptable par responsabilité et par con -
viction.

marché selon Smith, la communication n’adou-
cit les mœurs. Enracinée dans les rapports
d’oppression et d’exploitation, dont elle ne sau-
rait s’émanciper, elle n’est pas unilatéralement
rationalisation et pacification, réciprocité sym-
bolique générale, mais, tout autant traversée
d’ordres, d’injonctions, d’ultimatums…

Il n’est pas possible, dans les limites de cette
intervention, d’approfondir ces questions impor -
 tantes. Je me contenterai donc d’une prise de
position lapidaire.

Trop souvent, la distinction webérienne
 entre éthique de responsabilité et éthique de
conviction a été interprétée comme encourage-
ment, au nom de l’efficacité (de la realpotitik),
à émanciper la responsabilité de la conviction.
Seule mériterait au contraire le titre de mo-
rale politique une morale qui n’autorise pas la
responsabilité à faire ce que la conviction
 réprouve. Ceux qui croyaient faire preuve de
réalisme en assumant énergiquement la néces -
sité de «choisir son camp» et de ne «pas déses -
pérer Billancourt », ont désespéré la  Kolyma
et les peuples soviétiques sans épargner pour
autant Billancourt. Ceux qui  seraient tentés
aujourd’hui de faire silence sur les «affaires »
de la gauche gouvernementale sous prétexte
de «ne pas faire le jeu de Le Pen », démorali-
seraient (au sens littéral du terme) la gauche
sans endiguer le moins du monde la montée de
Le Pen.

L’éthique est de conviction ou elle n’est pas 2/.
Si morale et politique ne sauraient être

confondues, s’il existe entre elles un jeu et un
dialogue (un contrôle réciproque) permanent,
la morale finit toujours par rattraper au tour-
nant le réalisme politique. Une politique immo-
rale ne peut passer pour réaliste qu’à titre très
provisoire. Reste bien évidemment la question
béante du fondement de cette morale  tatil lonne
de conviction. Je répondrai qu’il ne s’agit pas

la condition supposée était l’abolition de toute
oppression de classe et le dépérissement des
rapports de classe eux-mêmes.

Ces idées sont en crise.
Les réponses proposées demeurent déri-

soires ou insatisfaisantes. Dérisoire, l’affirma-
tion d’une universalité a priori qui résiderait
dans l’impératif catégorique du droit interna-
tional. Ce fut le discours de légitimation de la
guerre du Golfe. Discours idéologique au sens
fort du terme. Quelles qu’aient été nos posi-
tions respectives face à l’événement, quelques
mois de recul permettent de s’interroger sur
la colossale hypocrisie politique et médiatique
de l’affaire. L’intervention militaire a visé à
affaiblir le régime irakien en prenant soin de
ne pas aller jusqu’au renversement de Saddam
et de lui laisser la force militaire suffisante
pour mater les rébellions kurdes et chiites. Le
pouvoir des émirs a été rétabli au Koweït, non
la démocratie annoncée (pas plus qu’en Arabie
Saoudite). Et le peuple palestinien n’a toujours
pas d’État souverain. Interpellé sur le conflit
yougoslave, Roland Dumas admet sans trop
de précautions oratoires que l’absence de gise-
ments pétroliers dans les Balkans constitue
une différence majeure… Bref, le droit inter-
national, sous la responsabilité du club fermé
des cinq au conseil de sécurité permanent de
l’ONU, ne va pas de soi. Qui l’a fait droit ? La
force! Le rapport de force issu du dernier grand
conflit détermine les règles qui s’appliqueront
au suivant.

Insatisfaisante, l’invocation d’une « raison
communicationnelle» qui plongerait dans les
réseaux de l’intersubjectivité la vieille Raison
transcendantale renversée par les déraisons
de l’époque. Pas plus que la musique ou que le

5

2/ Voir à ce sujet le livre de Javier Muguerza, Desde la perple-
jidad, FCE, Madrid, 1990.
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pie. Suivant leurs traces, je préfère aux notions
de rêve et d’utopie, l’idée d’une raison messia-
nique, qui constitue probablement un apport
de la pensée juive. Par les temps qui courent,
le Messie n’a guère bonne presse. Les journa-
listes pressés ne trouvent pas de mots assez
durs pour condamner un messianisme vul-
gaire et grossier, qui serait la certitude béate
et passive du lendemain. Ils ignorent l’autre
messianisme, laïque et séculier, qui est au
contraire l’inquiétude éveillée et active du pos-
sible. Du possible non comme certitude mais
comme tâche, non comme promesse mais
comme virtualité.

Car s’il existe un sens du réel, il doit bien
exister tout autant, et non moins légitime,
quelque chose qui s’appelle le sens du virtuel 6/.
Ce sens du virtuel refuse l’idée résignée que
ce qui est devait nécessairement être. Il
 s’oppose à la dictature stupide des faits. Il
 offre une nouvelle chance aux vaincus d’hier
et d’avant-hier. Il maintient entrouverte,
contre tout fatalisme, la porte étroite par
 laquelle, du fond du désespoir, Benjamin guet-
tait obstinément l’irruption de l’événement
messianique.

Puisqu’il s’agit de porte, je laisserai le der-
nier mot au poète juif autrichien Éric Fried :
«Dans ses certitudes
des brèches se sont ouvertes
des portes battantes des portes à tambour
des trappes
quelques-unes ferment mal.
Ses certitudes ne composent plus
une voûte sans faille
là où il n’y avait que muraille
poternes et lucarnes s’entrebâillent…
Il devrait être triste à présent
mais il voit
que de ces portes
sa maison s’est enrichie. »

Communiste marrane 4/, s’il le faut, mais
communiste, car c’est encore la façon la plus
claire de déclarer une opposition irréductible
à l’ordre marchand comme à l’ordre bureau-
cratique.

Au milieu des décombres, il ne s’agit pas de
rêver, mais – pour reprendre encore une for-
mule benjaminienne – de s’éveiller des cau-
chemars de ce siècle.

La question brûlante est bien là.
Une formule célèbre avait déclaré le com-

munisme « horizon indépassable de notre
temps». Indépassable en effet, en ce sens qu’il
était la critique interne et la contradiction
 nécessaire de l’ordre planétaire indépassé du
Capital.

Cet horizon «indépassable» est-il désormais
dépassé ?

Il serait pour le moins aventureux de l’affir-
mer. Aucun discours sur la postmodernité ne
peut échapper à la présence plus que jamais
envahissante du fétiche automate du capital
et au règne absolu de la marchandise.

L’horizon indépassable, s’est-il simplement
effondré sans laisser de trace? Dans un beau
texte récent, le poète Jean-Christophe Bailly 5/
pose la question sans détour : peut-on « être
sans horizon»? Vivre sans horizon d’attente,
sans projet, sans ailleurs que cette éternité qui
piaffe sur place? Ce vide serait grand ouvert
à ce que vous redoutez tous, au retour en force
des fanatismes religieux et nationaux, qui ne
sont pas une simple péripétie de l’heure.

Pour revenir sur la question initialement
posée, je dirai que le principe espérance n’est
pas un rêve creux, mais d’abord un principe de
résistance et d’intelligibilité. Blanqui, Marx,
Benjamin ne sont pas utopistes (au sens d’ar-
chitectes d’une société idéale vendue sur plans
et bradée au détail sur le marché noir des  peti -
tes réformes), mais plutôt des critiques de l’uto-

Inadmissible par principe.
Pour conclure, je répondrai sans détours à

Élisabeth de Fontenay qui m’a interpellé sur
la question du communisme. Même si les mots
sont malades, même si le maître linguiste du
Kremlin a, entre autres crimes, commis celui
de corrompre jusqu’aux mots de l’émancipa-
tion, je reste communiste. Car on ne change
pas de mots comme de chemise. Il y a quelques
années, Marguerite Duras avait déjà souligné
cet obscurcissement du sens 3/. Au début du
siècle, les mots de socialisme, d’internationa-
lisme, de communisme étaient chargés d’une
espérance intacte. Ils semblaient éclairer l’ave-
nir comme des torches. Aujourd’hui, ce qui
tremble au bout des mots est devenu incertain.
Ce n’est pas un problème de lexique et de dic-
tionnaire. On n’invente pas arbitrairement un
vocabulaire, qui est le produit de grandes expé -
riences collectives, d’événements fondateurs.

En attendant, il y a des mots qu’on ne sau-
rait abandonner aux vainqueurs provisoires,
sous peine d’accorder aux voleurs de rêve une
dernière satisfaction posthume. Notre langue
est pleine de mots malmenés. Peut-on se dire
chrétien après l’Inquisition? Libéral après la
Première Guerre mondiale ? Socialiste après
les unions sacrées et les guerres coloniales? Il
n’y a pas de mots innocents.

Je reste donc communiste.

6

3/ Dans Le Camion.
4/ Marrano en espagnol est péjoratif : en gros « porc » Désigne
les juifs convertis de force à partir de 1492 mais qui tout en
pratiquant formellement la religion catholique continuaient
à « judéiser » en secret. Double existence qui a duré des siè-
cles et qui les a placés au carrefour entre le mythe du peu-
ple élu et l’universalisme chrétien. D’où le phénomène Uriel
da Costa, Spinoza, etc.
5/ Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, La Comparu-
tion, Bourgois 1991.
6/ Cette idée est notamment développée par Robert Musil
dans l’Homme sans qualités.
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pas faire oublier pour autant qu’un terrorisme
couvert de la raison et de la léga lité d’un État
demeure un terrorisme d’État.

3. Élisabeth de Fontenay a abordé la question
de la Croatie. Je suis, sans la moindre  réti -
cence, pour le droit de la Croatie à sa souverai-
neté dès lors que son peuple le souhaite, contre
l’agression et les bombardements de l’État
yougoslave devenu pratiquement un État serbe,
pour le retrait des troupes et le cessez-le-feu
(même s’il n’y avait pas de synagogue à Dou-
brovnik). S’il est vrai que le pouvoir de Bel-
grade utilise fallacieusement l’argument de
la citoyenneté yougoslave pour nier les droits
des nationalités, il me semble en revan che
inadmissible que de nouvelles souverainetés
s’établissent sur une légitimité ethnique et
non sur un simple critère territorial respec-
tueux de leurs propres minorités.

La recherche de critères naturels à la défi-
nition de la nation nous ramènerait à la mytho -
 logie, de triste mémoire, de la terre et du sang.
Enfin, si nous sommes d’accord, en ce nouveau
printemps des peuples, pour soutenir univer-
sellement leurs droits à disposer d’eux-mêmes,
nous devrions être aussi d’accord pour consi-
dérer que les Palestiniens ne sauraient être
l’exception à ce droit.

4. Dans son intervention, Léo Hamon a sou-
levé un épineux problème. Sans éthique de
responsabilité, l’éthique de conviction risque-
rait d’en rester au simple témoignage d’échec.
C’est aussi ce que Sartre reprochait aux trots-
kistes dans ses Cahiers pour une morale. J’ai
déjà souligné dans mon introduction que des
politiques menées au nom du réalisme et de
l’efficacité immédiate, se sont avérées à terme
totalement irréalistes et désastreuses. À com-
mencer d’ailleurs par le réalisme de Sartre et

2. Plusieurs intervenants, c’était prévisible et
normal, m’ont interpellé à propos de la  Pales -
tine. Je connais la charge émotionnelle légi-
time du débat. Je n’en maintiens pas moins
que le sionisme et la fondation d’un État juif
n’étaient pas et ne sont toujours pas la seule
solution au fait national juif. Elle s’est impo-
sée en fonction de la double tragédie de l’Holo -
causte et de la résurgence de l’antisémitisme
bureaucratique dans les pays qui se préten-
daient socialistes. Je la considère toujours
comme un piège, non bien que juif mais parce
que juif. Et je n’admets toujours pas que l’État
d’Israël et ses porte-parole s’arrogent le mono -
pole de représentation des juifs et de leurs souf -
frances passées ou présentes.

Ceci dit, il existe incontestablement une com-
munauté nationale juive en Palestine. Elle a
des droits. Mais elle a un État. Les Palestiniens
n’en ont toujours pas. Ils y ont droit aussi : on
ne peut pas être pour le droit du sol à Paris et
pour le droit du sang à Jérusalem. L’exercice de
ce droit peut prendre diverses formes. La plus
souhaitable aurait sans doute été celle d’un
État binational. Mais plus le temps passe, plus
les fossés entre communautés se creusent, plus
se développe la colonisation des territoires occu -
pés, et plus l’État juif régnant sur de nouveaux
bantoustans peut faire craindre le spectre d’un
nouveau Massada.

Quant au terrorisme, le mot lui-même, uti-
lisé à tort et à travers, prête aux confusions et
aux amalgames. S’il s’agit des actions violen -
tes ou des attentats contre les populations civi -
les, je suis contre, catégoriquement, d’un point
de vue à la fois moral et politique. Moral, parce
qu’il implique une notion inadmissible de res-
ponsabilité collective. Politique, parce qu’il est
contre-productif : loin de creuser les contradic-
tions, il favorise les peurs et les  réflexes com-
munautaires. Le rejet de ce terrorisme ne doit

Post-scriptum
1. Au cours du débat, un intervenant m’a en
quelque sorte reproché d’être un juif renié. Je
ne reconnais à personne (et au nom de quoi ?)
le droit de départager les bons des mauvais
juifs, de manier le herem et l’excommunica-
tion. Les antisémites n’ont pas fait de détail ni
de différences. Nous avons tous, par nos famil -
les ou nos parents, payé le droit du sang. Seu-
lement, je me revendique juif à la manière de
Spinoza ou du Lazare du Fumier de Job. Quant
à l’héritage, au nom de quels critères exclure
le courant qui circule, de la fureur tranquille
de Spinoza à la subversion méthodique de
Marx, à Landauer et Lukacs, à Rosa Luxem-
burg et Trotski, à Grossmann et  Rosdolsky, à
Bloch et Benjamin… J’estime qu’il y a là bien
plus qu’une simple coïncidence sociologique :
un événement de pensée 7/.

Le même intervenant m’a demandé des
comptes sur l’impuissance du trotskisme, et
son incapacité à triompher du stalinisme. Je
m’attendais, en venant à ce colloque, à de vives
et franches discussions, à des confrontations
d’idées sans complaisance, certainement pas
à m’entendre reprocher, ici, le simple fait d’être
minoritaire. En histoire et en morale, les vic-
toires aux hanches lourdes n’ont jamais  valeur
de preuve. Et il n’y a nulle honte d’appartenir
à une tradition d’opposition dès la première
heure au stalinisme : ses militants ont payé
au prix fort la volonté de sauvegarder un prin-
cipe d’intelligibilité dans les labyrinthes du
siècle, même s’ils n’ont pas eu droit au triom -
phe des vainqueurs. Au demeurant, qu’est-ce
que vaincre, dans l’histoire? Quel est le critère
et qui sont les juges?

7

7/ Voir notamment à ce sujet le beau livre de Michael Löwy,
Rédemption et Utopie, Puf 1988.
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velle orthodoxie benjaminienne contradictoire
à ce bouleversement radical. Je crois qu’il me
fait un mauvais procès. Je ne cesse en effet de
répéter, que transformer le monde, c’est encore
l’interpréter 8/. Je ne propose de Benjamin
qu’une lecture. La question est de savoir si
elle est sans doute discutable mais légitime
et non arbitraire. Si l’on admet avec Benja-
min que, dans tout texte sérieux, il y a bien 49
degrés de signification, il en resterait encore
48… Nous sommes loin de l’esprit d’orthodoxie.

Intervention au colloque des intellectuels juifs
sur Morale et politique en péril, décembre 1991
Éditions Denoël 1992.

Nous le serons sans doute moins s’il s’agit de
réduire Hegel à une certaine philosophie de
l’histoire et de l’État, sans traiter sérieuse-
ment l’apport de sa Logique. Gilles Bernheim
a également soulevé des objec tions sur l’idée
de possible. Je voudrais préciser à ce sujet
qu’il s’agit seulement pour moi de rejeter le
fardeau positiviste pour maintenir ouvert le
champ de l’interprétation et du choix, qui
fonde précisément l’irréductible responsabi-
lité morale et politique. Rien de plus.

6. Enfin, Miguel Abensour, trouvant chez Ben-
jamin un bouleversement complet du mode
de pensée, me reproche la tentation d’une nou-

ses indulgences envers le stalinisme à l’époque
de la guerre froide (voir ses polémiques avec
Mer leau-Ponty et son texte Les communistes
et la paix). En outre, il est des situations
 limites où témoigner est aussi la forme mini-
male de l’action. Et surtout le dernier mot
n’est jamais dit.

5. Gilles Bernheim a posé une question sur
la dialectique de Hegel et celle de Benjamin,
sur la différence entre l’une et l’autre. S’il veut
dire que le dépassement n’est pas clôture dans
le troisième terme et qu’il convient de rejeter
une vision finalisée de l’histoire en tant que
théodicée de l’esprit, nous serons d’accord.

8

8/ Voir mes derniers livres, Benjamin, sentinelle messianique,
Plon, 1990 [réédition octobre 2010 aux Prairies ordinaires]
et Jeanne de guerre lasse, Gallimard 1991. 
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