
 internationale, de droit concevable, si ce n’est
le déguisement légalisé de la force. À défaut de
fondement d’une souveraineté politique mon-
diale, les relations entre États ne sauraient
être envisagées comme la réplique des rap-
ports entre citoyens d’une même République.

Ce n’est plus l’hospitalité qui vient mourir
dans le droit, mais le droit qui s’efface devant
la vertu qu’aucune autorité ne saurait garan-
tir. Ainsi, le troisième principe décisif du pro-
jet kantien est-il que « le droit cosmopolitique
doit se borner aux conditions d’une hospita-
lité universelle». Or, les conquérants ont abusé
de leur droit de visite. Car l’hospitalité est tou-
jours réciproque. Dans ce même texte, Kant
qualifie donc d’« inhospitalière » la conduite
des Européens envers les peuples d’Afrique
ou du nouveau monde. Cet abus en annonçait
bien d’autres. « La lecture du texte de Kant,
commente Schérer, est revivifiante. Elle réta-
blit l’ordre de préséance dans les indésirabili-
tés. Qui est ou fut le plus indésirable : l’Algé-
rien ou le Nègre en France, ou le grand colon
ou la compagnie financière qui a mis leur pays
en coupe réglée ? » En matière d’hospitalité,
les manquements sont asymétriques.

L’hospitalité, qui se dérobe au concept poli-
tique, s’affirme ainsi, dans son mouvement
volontaire vers l’autre, comme le contrepoint
critique du droit. Elle perpétue ce que l’insti-
tution ne saurait absorber ni épuiser. Elle
exige de passer outre les clôtures et autres fron-
tières. Car le national, écrit Schérer, «bloque
le principe d’hospitalité dans son élan… Alors
que nous n’éprouvons aucune gêne à probléma-
tiser l’hospitalité, nous n’osons plus probléma-
tiser le national ni l’étatique qui en est la dou-
blure politique. » La  remarque vise juste. Elle
invite à une problématisation dont la réorga-
nisation générale de l’espace géopolitique, la
désintégration des empires, les résurgences

Déjà, les Suppliantes d’Eschyle, tragédie de
l’hospitalité, exposaient aux Grecs le droit pro-
clamé par le roi d’Argos en faveur des cin-
quante filles de Danaos fuyant fémininement
les assiduités de leurs cinquante cousins Egyp-
tides : «Que vous ayez osé si hardiment venir
en ce pays, sans hérauts ni proxènes et sans
guides, voilà qui est surprenant ! » Une aussi
surprenante audace est fondatrice de droit. Ce
que nous appellerions le droit d’asile, d’emblée
distinct dans sa reconnaissance étatique, de
l’hospitalité irréductible au code juridique.

En tant que rapport de sociabilité ou vertu
civique, à ne pas confondre avec la morale pri-
vée, l’hospitalité est d’abord la loi du cœur,
non celle de l’État et de ses douteuses raisons.
Jadis, rapporte l’Ancien Testament, « le métè -
que ne nuitait pas dehors ». Subversive for-
mule. Ce n’est pas l’homme abstrait, mais le
métèque en son altérité, qui fait obligation
d’accueil : « l’amour du prochain est véhiculé et
rendu manifeste par l’hospitalité, parce que
c’est en elle que Dieu apparaît sous la forme
de l’étranger ».

La règle de l’hospitalité chemine donc paral -
lèlement au droit institué qu’elle ne semble
pouvoir rejoindre qu’à l’horizon toujours
fuyant de l’universalisation accomplie. En
 attendant, la vertu travaille dans les failles
et les vides de l’institution. Vertu « intersti-
tielle », déclare René Schérer, reprenant une
notion utilisée par Michel Maffesoli à propos
de l’utopie. Pourtant, à travers la lecture du
Projet de paix perpétuelle de Kant, cette mo-
deste besogne de bouche-trou prend une  autre
dimension. Le vide du droit n’est pas seule-
ment aux jointures et aux soudures. Il est
 enveloppant, tourbillonnant, cosmique. «On
s’étonne, dit Kant, que le mot droit n’ait pas
encore été tout à fait banni de la politique de
la guerre. » Il n’est pas selon lui, en matière

Daniel Bensaïd

Un livre de René Schérer

Vive l’invasion ! Vienne
le temps des hôtes…

En ces temps de tripotage du code de la natio-
nalité, de trains de la honte réservés aux
 expulsions, de vindicatifs esprits de chapelle
et de clocher, voici un livre salutaire. Après
L’Âme atomique (écrit avec Guy Hocquen-
ghem) et son Pari sur l’impossible, René Sché-
rer 1/ nous invite, de Plutarque à Pasolini, en
passant par Kant, Fourier et Proudhon, à
 redécouvrir l’esprit d’hospitalité.

L’hospitalité, « vertu ou institution» ?
Telle est la question inaugurale. Il semble

en effet que l’expansion de la loi et l’enregis-
trement étatique du droit vident de substance
la vertu civique, jusqu’à la réduire progressi-
vement à une vertu privée, à la réminiscence
résiduelle d’un principe d’accueil. Ainsi s’achè-
verait au XIXe siècle un mouvement de longue
durée par lequel l’hospitalité s’abolit dans son
« devenir-droit ». Schérer corrige aussitôt ou
nuance la brutalité de cette abolition. Ne fût-
ce que par sa trace, le principe d’hospitalité
résiste encore aux impératifs de la modernité :
« Il se passe en ce conflit de l’hospitalité avec
le droit quelque chose d’analogue à ce qui s’est
passé dans l’art pictural avec l’apparition de
la photographie… Pas plus que l’art ne s’est
 effacé devant la science, avec l’irruption du
droit, l’hospitalité n’est devenue inutile. »

Il y a toujours un « reste ».
Qui fait d’elle non un rebut, « mais un dia-

mant d’éclat inaccoutumé».
Soit donc, originellement, l’hospitalité.
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1/ René Schérer, Zeus Hospitalier, éloge de l’hospitalité, Armand
 Colin, 1993
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prospère dans le sillage de l’offensive libérale,
du repli sélectif de l’État dans le domaine social
(non contradictoire avec son renforcement mi-
litaire et répressif), de l’érosion des solidari-
tés de classe. Il se veut fondateur d’une pra-
tique du droit international qui serait une
sorte d’hospitalité retournée, sans réciprocité,
à sens unique, autrement dit une « inhospita-
lité ». Pour parler le langage de Kant, quel
abus plus manifeste du «droit de visite » que
le «droit d’ingérence», le bombardement cari-
tatif, et le para-humanitaire ? Et comment ne
pas remarquer que le droit d’asile rétrécit pro-
portionnellement à l’adoption de ce droit d’in-
tervention humanitaire ?

«Un jour viendra, écrivait Proudhon, où la
nationalité cessera d’être exclusive, où il sera
permis à tout individu, voyageant pour son plai-
sir ou pour ses affaires, de devenir citoyen de
plusieurs patries; où pour entrer dans un groupe
politique [une cité], au lieu de cinq ans de rési-
dence et d’un acte solennel des Chambres, on
n’exigera que le fait d’habitation et la déclara-
tion de l’impétrant.» Dans ce texte cité par Sché-
rer, l’impératif d’hospitalité fait retour sur la
loi. Il suggère la piste d’une  citoyenneté ouverte,
soumise à la seule contrainte d’une  localisation
territoriale où s’exerce une souveraineté poli-
tique. L’option fédéraliste est rigoureusement
complémentaire de ce primat de la citoyenneté
sur la  nationalité : en l’absence de frontières
 naturelles ou historiques sacrées, il n’est d’au-
tre critère d’appartenance en effet que l’asso-
ciation volontaire et l’association des asso -
ciations. Ces réflexions mériteraient d’être
 actualisées pour éclairer la dialectique de la
vertu et de l’institution dans le tourbillon du
nouveau désordre mondial.

S’il ne s’engage pas dans ces débats à l’ho-
rizon de sa réflexion, René Schérer n’en jette
pas moins quelques solides pierres intempes-

Par-delà ces évolutions qu’il s’agisse de
l’État-nation ou de « l’Occident », la désigna-
tion de l’étranger s’inscrivait toujours dans la
dissociation spatiale entre un dedans homo-
gène et un dehors chaotique. Nous sommes
aujourd’hui engagés dans une mutation où ces
configurations sont soumises à rude épreuve.
La guerre froide structurait à sa manière un
imaginaire bipolaire de la sécurité et du péril,
où l’ennemi supposé avait la même couleur et
plongeait partiellement ses racines dans la
même culture historique. À présent, le lieu
commun journalistique de la polarité Nord-
Sud cherche à définir les contours d’un nou-
veau limes, à repérer de «nouvelles» (souvent
fort anciennes) fractures économiques et démo -
graphiques, alors même que l’internationalisa-
tion accrue de la production et des échanges
accélère la circulation de la force de travail et
brasse plus que jamais les populations. Il en
résulte nécessairement un changement de
l’idée même d’étranger, d’autant plus inquié-
tante désormais qu’elle n’obéit plus à un sim-
ple principe de rangement spatial.

L’étranger n’est plus ailleurs.
Il est partout, «dedans» comme «dehors». À

Los Angeles comme à Mantes-la-Jolie, le Sud
est dans le Nord. Le vieux monde perd sa bous-
sole. D’où les paniques identitaires et la ten-
tation criminelle de répondre à ce brouillage
des appartenances par un aggiornamento res-
trictif de l’idée de nationalité.

Problématiser au présent le national et l’éta-
tique, comme nous y invite le beau livre de
René Schérer, impliquerait d’approfondir la
logique de ces évolutions et les périls qu’elles
charrient. Peut-être est-il encore trop tôt pour
le faire. Il est d’ores et déjà possible néanmoins
de percevoir des tendances. Ainsi, le discours
humanitaire, abstraitement universaliste
 répond aux différentialismes autarciques. Il

identitaires exclusives, indiquent l’urgence.
On regrettera que le livre ne s’engage pas plus
loin dans cette voie qu’il contribue à tracer.
Dès le premier chapitre, l’interprétation
conceptuelle efface la périodisation historique:
« Il n’y a pas d’évolution unilinéaire de l’his-
toire. La frontière ne passe pas entre l’Anti-
quité païenne en général et le christianisme en
général – du moins à l’origine –, mais entre
des modes de pensée, des attitudes d’esprit
différentes, selon qu’elles subissent ou non la
tentation du pouvoir ; selon qu’elles penchent
vers la Loi écrite et ses codes prescriptifs, ou
vers une loi non écrite, tout aussi impérative,
mais dans un autre code qu’il appartient à
chacun d’inventer pour lui-même. La loi du
cœur. » Peut-être le parallèle fécond entre la
vertu et l’institution, devient-il obstacle.

Qu’il n’y ait pas d’évolution unilinéaire de
l’histoire, nous en sommes parfaitement d’ac-
cord. Si deux attitudes d’esprit différentes peu-
vent être départagées selon leur rapport à la
loi, elles n’en ont pas moins leurs propres  déve -
loppements et leurs métamorphoses. Elles ne
peuvent éviter de croiser l’histoire. Les  notions
d’accueil et de réciprocité que met en jeu la
vertu hospitalière impliquent une  représen -
tation de l’étranger, variant selon que l’espace
politique est circonscrit par la cité antique,
l’empire, ou la nation moderne. Au fur et à me-
sure que se cristallisent l’État et le territoire,
le discours de la Révolution française définit
un nouveau statut de l’étranger. De même c’est
sous la IIIe République, à l’époque où un nou-
veau pacte national, alliant conquêtes colo-
niales et compromis scolaire, est scellé sur les
cendres de la Commune, qu’apparaît le code de
la nationalité. L’idéologie de l’impérialisme
triomphant a élaboré à son tour un mécanisme
de légitimation en imputant à l’étranger une
substance raciale.
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l’utopie, minent avec patience les fondations
de l’empire. Le mot de la fin reste à l’Hospita-
lité en personne, qui prend ses distances avec
le droit pour aller au-devant de l’altérité dans
un geste de défi accueillant :

«Tout le monde vient d’ailleurs, ce qui n’em-
pêche pas qu’il soit ici chez lui. Vive donc, oui
l’invasion ! Vienne le temps des hôtes. Celui
où il n’y aura plus ni recevant ni reçu; celui où
chacun pourra se dire l’hôte de l’hôte. »

1993

est toujours celui par qui le scandale arrive,
par qui l’événement fait irruption dans la som-
nolente routine des travaux et des jours. Con -
tre la soumission  résignée à la force des choses
et au sens du réel, il appelle enfin à « lire uto-
piquement l’histoire virtuelle selon le régime
de l’hospitalité ». Il ne prétend pas proposer
le mode d’emploi posi tif d’un nouveau lien
 social.

En des temps de fermeture et d’exclusion, il
suffit que le principe d’hospitalité œuvre du
côté du négatif. Ses galeries, comme celles de

tives qui déchirent l’air fétide du temps. À la
mystique des racines, aux entraves du sang
et du sol, il oppose un éloge libérateur de l’étran -
geté, des êtres de passage: «L’exilé parmi nous,
le banni, le réfugié, ou tout simplement l’im-
migré, s’offre de façon élective à l’hospitalité
parce qu’il allégorise le divin. »

Au fléchage à sens unique de la raison
d’État, il oppose « la réflexivité insondable »
de la lan gue par laquelle l’hôte désigne aussi
bien celui qui reçoit que celui qui est reçu, con -
vaincu avec le Pasolini de Théorème que l’hôte
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