
Pour édifier les 4054 barricades des Trois
Glorieuses de 1830, il avait fallu 8 125 000
 pavés. Combien en 1848 ? Amoncelés par
 magie, sautant de main en main, comme
 autant de mots de passe, dans cette débauche
passionnée de travail non payé, qui se moque
du travail, et redevient un jeu.

La belle ouvrage de la barricade bien faite
et les « immenses remuements de pierre du
despotisme » sont strictement antinomiques.
Circulant et grimpant, narquois et têtu, meur-
tri de coups et de horions, le pavé turbulent
ne peut pas blairer la pierre de bonne famille,
rangée et toilettée comme une communiante
godiche.

Tantôt parapet, tantôt projectile, il est la
matière première, le bon à tout faire, le libéro
de la logistique insurrectionnelle : « La gre-
nade qu’on a pris la mauvaise habitude d’ap-
peler bombe, est un moyen secondaire, sujet
d’ailleurs à une foule d’inconvénients ; elle
consomme beaucoup de poudre pour peu
 d’effet, est d’un maniement très dangereux,
n’a aucune portée et ne peut agir que des fenê -
tres. Les pavés font presque autant de mal et
ne coûtent pas si cher. Les ouvriers n’ont pas
d’argent à perdre. » L’insurrection est aussi
une critique de l’économie politique : le peuple
est riche en sentiments et pauvre en moyens.
Dans son musée imaginaire, la patate et le pavé
sont étoiles jumelles : on mange  l’arrondie, on
lance l’anguleux.

Contre toute vraisemblance, contre toute
plausibilité, contre la force bornée des choses,
Blanqui eut raison d’Haussmann. « Il y a dans
Paris des forteresses à volonté par centaines,
par milliers, autant qu’en peut rêver l’imagi-
nation… Il s’agit de choisir, au hasard ou selon
son caprice, dans un quartier quelconque, un
périmètre formé d’une série de rues, périmè-
tres de toutes figures… On ferme avec des bar-

Sous l’asphalte, la pierre. Mieux : le pavé.
Sous la géométrie plane, la géométrie dans

l’espace et ses précieux volumes. Entre les
deux, la vieille querelle irrésolue de l’ordre et
du désordre. Après les Trois Glorieuses, Louis-
Philippe entreprit de remplacer les bons vieux
pavés meurtriers par d’innocents pavés de
bois. Après les journées de juin 1848 (rappor-
tant avec effroi toute la férocité dont la bour-
geoisie victorieuse est capable, Renan, pape
de tous les défroqués, écrivait alors à sa mère :
« je ne me mêle de rien »), Haussmann fit répan -
dre du macadam pour domestiquer le pavé
 rebelle.

En vain.
En 1869, à la veille de son retour à Paris,

Blanqui écrivait de Bruxelles ses Instructions
pour une prise d’armes : « Dans l’état actuel
de Paris, malgré l’invasion du macadam, le
pavé reste toujours le véritable élément de la
fortification passagère, à condition toutefois
d’en faire un usage plus sérieux que par le
passé. C’est une affaire de bon sens et de cal-
cul. » « Cube de 25 centimètres de côté », le
pavé parisien constitue l’élément de base
d’une étrange géométrie stratégique : « On
peut dès lors supputer par avance le nombre
de ces blocs qui sera mis en œuvre pour bâtir
un mur, dont les trois dimensions, longueur,
largeur et hauteur, sont déterminées. »

Sachant qu’un mètre cube contient 64 pavés
de 25 centimètres de côté et supposant une
rue de 12 mètres, « le cube total de la barricade
et de sa contre-garde sera de 144 mètres qui,
à 64 pavés par mètre cube, donnent 9186 pavés,
représentant 191 rangées à 4 x 12 ou 48 par
rangées. Ces 192 rangées occupent 48 mètres
de long. Ainsi la rue serait dépavée dans une
longueur de 48 mètres pour fournir les maté-
riaux du retranchement complet. »

Blanqui parlait d’expérience.

Daniel Bensaïd

En flânant sur les macadams
La ville insurgée de Blanqui
et de Benjamin

En 1992, mon ami Rico (Henri Lajous),
loubard toulousain, graphiste autodidacte,
dérouilleur d’art, qui, de toute sa vie et de
toute son œuvre, n’a jamais fait la moindre
concession au bon goût et aux bonnes mœurs,
préparait avec Arlette Barry une exposition
insolite sur les macadams parisiens. Il m’a
demandé un petit texte resté inédit. Rico est
décédé le 8 novembre 1994 après six mois
dans le coma. La publication de cet essai
constitue donc un hommage à ce ‹ chiffonnier
au petit matin à l’aube de la révolution ›.

Cet essai constitue le chapitre XI de l’ouvrage
de Daniel Bensaïd : La Discordance des
temps. Essais sur les crises, les classes,
l’histoire.

Rutilants comme des armoiries, patinés par
les déambulations oisives, malmenés par les
marches coléreuses, les macadams en ont gros
sur le cœur et long à dire. Désolés par la pluie
des fins d’après-midi moroses, ou alanguis au
franc soleil de midi, on leur donnerait le bon
Dieu sans confession. Comme s’ils n’avaient
rien à cacher, rien à se reprocher dans leur
conscience de bitume, ils s’étalent au grand
jour, sous le pas mesuré du pandore de faction.

Durement apprise aux épreuves de la ville,
cette urbanité sournoise de la surface lisse
dissimule pourtant une duplicité d’apache
insou mis. Les macadams cachent autant qu’ils
montrent. Ils ne montrent en vérité que pour
mieux cacher.
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Ainsi vont les macadams.
Côté pile et côté face. Côté pavé et côté

plage.
Zébrés de lignes jaunes et de passages clou-

tés, ils se noient dans l’horizon de la rue, condui-
sant « celui qui flâne vers un temps révolu ».
Qui est le temps arrêté d’une enfance 2/.

À baptiser leurs macadams, Arlette Barry
et Rico s’en donnent à cœur joie 3/. La rue de
l’Arbre-sec devient Macadam des desserts
 désertés. La rue Vide-gousset, Macadam des
Cac 40 ténébreux. La rue des Rosiers, Maca-
dam des Rebeccas. La rue du Regard, Maca-
dam des ravissants ravisseurs. La rue Mon-
sieur, Macadam des femmes savantes. La rue
Christophe-Colomb, Macadam des voyages
inachevés. La rue des Victoires, Macadam de
fragments guerriers. La rue du Rendez-vous,
Macadam des accouplements pathologiques.
La rue Sauvage, Macadam des Autres ailleurs.
La rue des Artistes, Macadam des Rumeurs
sourdes. La ruelle du Soleil-d’Or, Macadam
des Ménopauses tropicales. La rue des Mar-
tyrs, Macadam des Fragments barbares. La
rue des Solitaires, Macadam des Désirs fictifs.
La rue de l’Avenir, Macadam de Tous les métis -
sages…

Comme s’ils avaient toujours connu la
« volupté particulière de donner des noms aux
rues », d’élever de pauvres mots ordinaires, des
mots de tous les jours, à la dignité de noms
magiques. Comme s’ils déchiffraient les secrets
du « cosmos linguistique » des villes. Lors des
émeutes contre le procès de Sacco et Vanzetti,
le boulevard Bonne-Nouvelle vit ainsi s’accom-
plir sous les yeux d’André Breton la promesse
contenue dans son nom: « On peut, en atten-
dant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de
ne pas passer plus de trois jours sans me voir
aller et venir, vers la fin de l’après-midi, bou-
levard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du

Incrusté d’épaves insolites. Couvert de mys-
térieux hiéroglyphes.

Le monde entier est présent en chacun de
ces objets misérables, échappés de leur enve-
loppe marchande, évadés de leur « avilisse-
ment singulier de choses » auxquelles on a
 tatoué un prix, pour venir s’échouer là, épuisés
et hagards, sur ce carré d’asphalte où le piéti-
nement d’un passant distrait les a fixés dans
une posture dérisoire et désolée.

Leur salut, pourtant, est au bout de ce nau-
frage.

Pour se hisser, du rang de marchandise
péris sable à celui d’œuvre singulière, cette ma-
tière abandonnée devait toucher le fond du
désespoir. Avant de ressusciter, libérée des ser-
vitudes de l’usage et de l’échange, affranchie
des mesquineries de la vie quotidienne, « déta -
chée de toutes ses fonctions primitives », entre
les mains accueillantes des vaillants « peya-
rots », des « chiffonniers » hospitaliers.

Ce qui a été dédaigné, jeté, piétiné, et qui
pourtant se refuse à n’être rien, est-il ramassé
dans leur hotte débordante d’oubli. Ces objets
« démodés, fragmentés, inutilisables, presque
incompréhensibles » en acquièrent une frin-
gante perversité. Ils déjouent, en la frôlant, la
mise à la mode. Ils se soustraient d’une
 esquive au « rite suivant lequel le fétiche de
la marchandise demande à être adoré. »

Cette rédemption de l’insignifiance ne
conserve que pour mieux subvertir : « La vraie
passion très méconnue du collectionneur est
toujours anarchiste, destructrice. Car voici sa
dialectique : lier à la fidélité envers la chose,
envers la singularité qu’elle recèle, une pro-
testation subversive opiniâtre contre le typi -
que, le classable 1/. »

Haillons, déchets, rebuts en tous genres du
monde marchand,

Unissez-vous !

ricades les issues des rues aboutissant au péri -
mètre. On occupe les maisons sur le pourtour
de ce front, et voilà la forteresse. » Deux ans
après ses Instructions, la Commune dressa à
nouveau les barricades que le préfet croyait
avoir rendues impossibles. Un siècle plus tard,
très exactement, défiant les pesanteurs du
temps, perçant la croûte hébétée du macadam,
le pavé refit encore surface.

Sous l’uniformité des macadams, sous leurs
renflements et leurs gonflements suspects, on
devine les grosseurs inquiétantes, les bosses
houleuses du pavé qui attend son heure. Dans
le silence des rues désertes, on perçoit la
rumeur étouffée de mémorables tumultes.

Il ne faut pas se fier au macadam qui dort.
Sous son mol oreiller, le pavé. Sous les

 pavés…

Et sur le macadam ?
La grève, où les flux et les reflux de la

consommation courante ont abandonné leurs
déchets : feuilles mortes, allumettes, tickets
de métros, goupilles et capsules de bière, bouts
de ficelle, pièces de monnaie, coques de caca-
huètes écrasées, paquets de cigarettes, cibles
de tirs forains, cartes à jouer déchirées à l’issue
d’une partie litigieuse, poupées disloquées par
des bébés fétichistes, revolvers chevelus, mon-
tres de contrebande aux rouages disloquées,
vieux mégots, papiers gras, lambeaux de jour-
naux macérés dans leur maculature…

À perte de vue, le macadam est un ossuaire
de la modernité.
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pour chaque arrondissement, avec des collages d’objets, de dé-
chets, d’épaves ramassés sur les lieux.



tion prétend à une possibilité rapide de
 vérification. Souvent, elle n’est pas plus exacte
que ne l’étaient les nouvelles transmises aux
siècles passés. Mais alors que ces nouvelles
prenaient dans bien des cas un aspect mer-
veilleux, l’information doit apparaître comme
plausible. C’est ce qui la rend inconciliable
avec l’esprit de la narration. Si l’art de conter
est devenu chose rare, cela tient avant tout
aux progrès de l’information 7/. »

Bref, « le journalisme pense sans le plaisir
de la pensée 8/ ». Pour prendre date, par rou-
tine et par vocation, de ce qui ne fera jamais
date, le macadam absorbe comme un buvard
cet ersatz de pensée sans plaisir.

D’une marchandise l’autre. D’une prostitu-
tion l’autre.

Le macadam est jonché de feuilles impri-
mées qui ont servi à emballer les poules et les
choux. Il est aussi couvert de morsures de
 talons aiguilles piétinant sur place.

Le journal vend de l’information éphémère,
avariée aussitôt que lue. La prostituée vend
du plaisir éphémère, sans passé ni lendemain,
mort aussitôt que consommé. Elle accomplit
le tour de force, le prodige inouï de la mar-
chandise qui est son propre vendeur et se rend
elle-même au marché. De même que l’ouvrier
a l’illusion de vendre, non sa force de travail,
mais son habileté et son savoir-faire, la pros-
tituée donne l’illusion de vendre « sa capacité
au plaisir ». Pourtant, dans ce simulacre amou-
reux entre des choses, la beauté se pétrifie.
Son « rêve de pierre » ne cesse de hanter les
nuits lourdes de Baudelaire.

Au rythme des pas sur le macadam.
De leur nonchalance racoleuse ; de leurs

accé lérations moqueuses.
De leurs hésitations voluptueuses ; de leurs

stations enjôleuses.

Puisque « le moderne est un journal, et non
pas seulement un journal mais nos malheu-
reuses mémoires modernes sont de malheu-
reux papiers savatés sur lesquels on a, sans
changer le papier, imprimé tous les jours le
journal du jour. Et nous ne sommes plus que
cet affreux piétinement de lettres. Nos ancê-
tres étaient du papier blanc et le lin même
dont on fera du papier. Les lettres étaient des
livres. Nous modernes, ne sommes plus que
des macules de journaux 6/. » Dans la confrérie
de la modernité, le macadam et le journal, l’ar-
gent et la marchandise ont partie liée.

Ils sont de mèche. Qui se ressemble s’as-
semble. C’est bien connu.

Le journal a prospéré par la publicité et les
cours de la Bourse. Il a enrôlé la littérature
salariée à la ligne. L’inflation de la monnaie
et celle des signes vont de pair. Les rouleaux
compresseurs tartinent le bitume comme la
rotative étale l’encre.

C’est toujours de l’étalage et du tartinage.
Proudhon voyait dans le journalisme « un

 cimetière de la pensée », et Mallarmé, dans la
montée des tirages, la dictature implacable
de la marchandise : « Journal, la feuille étalée,
pleine, emprunte à l’impression un résultat
indu de simple maculature : nul doute que
l’éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de
tous, la multiplication de l’exemplaire et fuse
dans le tirage. »

La surenchère de la titraille nivelle le quo-
tidien. Le bombardement d’informations sans
« nouvelles » pulvérise l’intelligibilité du
monde. Le déversement du fait divers efface
l’événement. Fondateur du Figaro, Villemes-
sant  disait volontiers qu’un feu de cheminée
voisin intéressait plus ses lecteurs qu’une révo -
lution à Madrid. « La nouvelle venue de loin
disposait d’une autorité qui la rendait valable
en l’absence même de tout contrôle. L’informa-

Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais
pourquoi c’est là, en effet, que je me rends tou-
jours sans but déterminé, sans rien de décidant
que cette donnée obscure, à savoir que c’est là
que se passera cela (?) 4/. »

Il y a tout cela dans ces fragments de ma-
cadams, arrachés au sens unique de la circu-
lation et à l’ordre baroque des plans ; dans leur
désert étourdi par l’écho des fêtes foraines et
des manèges, des cortèges et des monômes,
des charges de police et des chocs de matra -
ques ; dans le monde flottant de leurs objets
désarticulés.

Fin de partie. Fin de fête.
Les macadams sont les paysages des villes

après une mémorable bataille, qui n’aurait
 jamais cessé, et dont on cherche vainement à
savoir ce que sont les vaincus devenus.

« Les villes sont des champs de bataille 5/. »

Les titres de journaux qu’aucun balayeur
n’arrachera plus à l’étreinte possessive de l’as-
phalte, ne nous en diront pas plus long à ce
sujet. Ils nous concèdent tout au plus des
 indices.

Une date. Quelques syllabes d’une man-
chette ou d’un titre.

Traces fugitives d’une histoire déjà effacée.
Témoignages de la frontière indécise entre la
nouveauté de l’événement et l’éphémère du
fait divers.

Il ne faudrait surtout pas croire fortuite la
rencontre entre cette page de journal et cette
portion de macadam. Un sombre destin les
promettait l’une à l’autre.
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5/ Walter Benjamin, op. cit.
6/ Charles Péguy, Clio, Gallimard, 1942.
7/ Walter Benjamin, « Le Narrateur », Poésie et Révolution,
Paris, Denoël 1971, p. 145.
8/ Karl Kraus, Dits et contredits, Paris, Champ libre, 1975, p. 139.



séductions mutuelles : « Maintenant qu’ap-
proche le nouvel an, le jour des étrennes, les
magasins d’ici réalisent à l’envi les étalages
les plus variés. Ce spectacle peut procurer au
flâneur oisif le passe-temps le plus agréable :
s’il n’a pas la cervelle tout à fait vide, il lui
viendra aussi de temps à autre des idées,
quand il contemplera derrière les glaces étin-
celantes, l’amas bigarré des articles de luxe
et des objets d’art, en jetant peut-être aussi
un regard sur le public qui se trouve là, à côté
de lui. Ces gens ont sur le visage une si laide
expression de sérieux et de douleur, ils sont
si impatients et si menaçants qu’ils font un
sinistre contraste avec les objets devant les-
quels ils restent bouche bée ; on se sent pris
d’angoisse à l’idée que ces hommes pourraient
un jour taper soudain sur tout cela à poings
fermés et lamentablement détruire toutes ces
babioles bigarrées et clinquantes du grand
monde, avec le grand monde lui-même 9/. »

Car le charme peut être rompu.
Le sortilège brisé.
Le fétiche renversé.

En flânant sur le macadam ?
Le macadam défie la flânerie.
Les pavés disjoints demandaient du champ

et des ombres. Les photos d’Atget invitaient
à suivre, dans des ruelles incertaines, des
 silhouettes fugitives. Simple surface immobile,
sans profondeur ni mystère, le macadam sup-
porte passivement des déchets, des empreintes,
des odeurs.

Le pavé résonnait sous le pas nonchalant
du flâneur et sous les coups désinvoltes de sa
canne ferrée. Lustré par l’averse, il tendait
son miroir complice au dandysme de Baude-
laire ou de Blanqui. Le macadam amortit mol-
lement le piétinement des badauds fondus
dans la foule anonyme.

sans laisser dans leur sillage le moindre indice
qui permettrait de les retrouver.

À moins d’un hasard objectif…
Au croisement inattendu de deux maca-

dams…

Guetteur solitaire, à l’affût de ces hasards
déterminés, le flâneur fait face à la marchan-
dise. Il échappe à la foule vulgaire des simples
consommateurs d’objets. Gorgé de temps qu’il
dépense sans compter, grand seigneur consom-
mateur de temps, son temps généreux est aux
antipodes du temps mesuré et cadencé des
machines et du travail. Il est l’envers et la né-
gation du temps de la production. Tout comme
son attente, rythmée de surprises et d’étonne-
ments, est l’exact contraire de l’attente mar-
chande, homogène et vide.

Deux temporalités, deux manières d’atten-
dre.

L’attente qui ronge et creuse de l’intérieur.
Qui s’impatiente et désespère de ce qui ne vien-
dra plus. Qui regarde sa montre. Qui scrute la
sortie de métro, le coin de rue, d’où ne surgit
nulle apparition messianique.

Qui se charge d’angoisse à l’idée de ce temps
qui passe, de ce présent qui ne cesse de mourir
à chaque seconde, sans que rien ni personne
ne puisse interrompre cette débauche tempo-
relle. Irrémédiable hémorragie de substance
vitale.

L’attente qui appelle, qui prie, qui hurle
d’amour. Attente du joueur, dont le temps
« gicle de tous les pores », tant il est saturé
d’un trop-plein de sève.

Attente du flâneur refusant de se laisser
 réduire à une simple carcasse de temps, qui
 observe ironiquement le face-à-face hébété du
consommateur et de la vitrine, le jeu de miroir
vertigineux des marchandises narcissiques,
occupées aux stratagèmes fétichistes de leurs

Pas de marchandises vivantes qui s’offrent
et se refusent. Sur le marché ouvert, en plein-
vent, des ruelles patibulaires. Sur le marché
couvert des passages et des maisons closes.
La prostitution a son économie politique.

Son travail salarié à la chaîne, sa proléta-
risation à domicile et ses grandes domesticités,
ses ateliers et ses coopératives, son temps par-
tiel et son temps plein, sa flexibilité et sa mar-
ginalité.

Elle est l’emblème de l’humaine condition.
Dans les bras croisés de la prostituée qui

fait le pied de grue, adossée à un mur sale,
l’ennui et l’attente joignent leurs solitudes :
comme l’envers et l’endroit du temps impro-
ductif, qui écoule son abstraction en pure perte.
Non l’attente tendue du félin aux aguets, prêt
à bondir sur sa proie ; mais l’attente indiffé-
rente de la victime condamnée. Non l’ennui
rêvant d’événementialités obscures, mais l’en-
nui résigné à la ronde éternelle des marchan-
dises ensorcelées.

L’ennui et l’attente de la marchandise à
l’étalage. Abandonnée à la mémoire défaillante
du macadam, qui est le lieu des pas perdus et
 retrouvés. Perdus comme le temps précieux
de jadis et naguère : oubliés et gaspillés par
des déambulateurs prodigues.

Matinaux ou nocturnes, les macadams gar-
dent le secret de départs précipités, de sépa-
rations définitives, de retrouvailles inopinées,
de rencontres réussies et de rendez-vous man-
qués. De conciliabules conspiratifs, d’aveux,
de promesses, de plaintes et de chuchotements,
de sanglots et de soupirs. Dans leur poussière,
s’inscrivent les boucles et les nœuds d’inter-
minables poursuites. Où des passants pressés
se croisent, ralentissent, reviennent sur leurs
pas. Où des passantes disparaissent à jamais,

4
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 ordres et des censeurs bienveillants, des dépu -
tables jetables, des ministrables portables, des
présidentiables insupportables…, pour miton-
ner le bouillon d’inculture présent et à venir.

Tout ce qui était stable et solide part en
 fumée.

Le peuple de la ville tombe en poussière de
gens.

La ville même se dissout dans le bitume.
Elle laisse fuir sa substance en langues ten-
taculaires de voies rapides et périphériques,
en coulées pressées qui se perdent à l’horizon,
avant de conurber sans décence dans le réseau
des métropoles vitreuses et bétonneuses.

Alors… ? Alors, les macadams parisiens
rejoi gnent dans l’indifférence ceux de Mexico,
Berlin, Amsterdam, Prague, ou La Havane.
Mexico : un macadam imprégné de friture de
taco, entre Bucarelli et Ciudadela, sous les
 regards ironiques de l’aigle, du serpent et des
Enfants martyrs. Amsterdam : un macadam
du Jordan, brûlant d’échauffourées autrefois
héroïques, sous lequel court encore la fureur
tranquille de Baruch Spinoza. Berlin : un ma-
cadam aux pas cadencés, toujours jonché des
gravats de mur abattu, comme si une rue ver-
ticale, ne menant nulle part, avait fini par se
suicider d’ennui. Prague : un macadam de ville
sans amarres, qui donnait à Kafka un étrange
mal de mer sur la terre ferme. La Havane : un
macadam en fusion, sur lequel ne ricochent
plus les fusillades de la rue Humboldt, où ne
retentissent plus les salves des assauts héroï -
ques contre la résidence batistienne.

Et sur ces macadams, toujours, gisant à
l’abandon, comme après une manifestation
brutalement dispersée, les titres des gazettes
du jour : périssable et mensongeuse Pravda
sans lendemains, mortellement blessée par
l’événement du jour ; Rude Pravo annonçant
l’engloutissement d’un monde vaincu par l’idée

propre, au profit d’une rougeoyante ceinture
en devenir.

La lave du macadam a englouti la Capitale
du XIXe siècle.

Le néo-haussmannisme et ses éléphants
roses achèvent sous nos yeux cette entreprise
de provincialisation satisfaite. Bourgade arro -
gante du XXIe siècle, Paris, se couvre de monu -
mentales pustules en souvenir antiquaire d’un
passé révolu. Bourse, argent facile, courtisans
et courtisanes flexibles, fortunes rapides et
disgrâces soudaines, tout pourtant, par-delà
les grands travaux, perpétue l’atmosphère
véné neuse du Second Empire, empoisonnée
par les spéculations de Saccard et la putréfac-
tion de Nana : « À côté de roués ruinés, aux
moyens d’existence douteux et d’origine éga-
lement douteuse, d’aventuriers et de déchets
corrompus, on y trouvait des vagabonds, des
soldats licenciés, des forçats sortis du bagne,
des galériens en rupture de ban, des filous,
des charlatans, des lazzaroni, des pickpockets,
des escamoteurs, des joueurs, des souteneurs,
des tenanciers de maisons publiques, des por-
tefaix, des écrivassiers, des joueurs d’orgue,
des chiffonniers, des rémouleurs, des réta-
meurs, des mendiants, bref, toute cette masse
confuse, décomposée, flottante, que les Fran-
çais appellent “la bohème” 10/. »

À cette faune bigarrée, tout au plus convient-
il d’ajouter la cohorte moderne des spécula-
teurs ténébreux, des vrais-faux facturiers, des
gendarmes voleurs, des nouveaux philosophes
fourbus, des intellectuels médiatiques, des cou-
turiers lubriques, des saltimbanques décorés,
des présentateurs-croupiers du petit écran, des
étoiles à éclipses et des éclipses sans étoiles,
des jockeys obèses et des sumotoris anorexi -
ques, des antisémites ressuscités et des racis -
tes patients, des socialistes sans réformes et
des staliniens sans statues, des éditeurs aux

Arlette et Rico dérangent cette torpeur.
Arpenteurs aux aguets, piétons à fleur de

macadam, ils reconstituent un paysage à ras
du sol, couché, écrasé. Ils relèvent les indices
d’une enquête énigmatique. Comme si ces
 déchets anodins parlaient encore d’une absence.
Comme s’ils protestaient contre l’indifférence,
au nom d’une « autre façon de marcher » : celle
des cortèges bariolés, des manifestations cur-
vilignes et serpentines, en orages et en vagues
brisées, chères à Fourrier, des « journées » révo -
lutionnaires où le peuple arrache sa liberté à
l’enlisement de la masse.

Jeu de piste ?
Dans « l’asphalt jungle » des villes, tout se

perd. Le lien des causes et des effets se rompt.
Les cadavres disparaissent. Les coupables
s’évanouissent : « car j’ignore où tu fuis, tu ne
sais où je vais…», écrit Baudelaire.

Perdu dans l’immensité de l’urbaine surface,
un macadam est toujours le lieu d’un crime
en puissance (où traînent pour mémoire une
arme de poing et une paire de menottes), un
fond noir sur lequel peut venir se découper à
la craie blanche le contour d’un corps tombé,
que les passants évitent ou enjambent pieu-
sement.

Le flâneur devient alors limier, détective.
À la poursuite d’un butin que le voleur em-

porte en effaçant ses traces dans le labyrinthe
de la ville. Il sera peut-être repris, au hasard
des rencontres entre les êtres et les objets,
aussi insolites que celle de la machine à coudre
et de la table d’opération.

Peut-être. Mais qui sait ?

À l’époque où Haussmann se définissait lui-
même comme « artiste démolisseur », les quar-
tiers commençaient à perdre leur physionomie
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policières, prouvent que Poë a été le premier
physiognomoniste de l’intérieur. Les criminels
des premiers romans policiers ne sont ni des
gentlemen ni des apaches, mais des particu-
liers qui font partie de la bourgeoisie 13/. »

« Rentrons dans la rue », comme le disait
joliment Gavroche?

Les macadams, en effet, ne sont pas des
 objets d’intérieur. Mais bien de la matière de
plein air. Résistante au frimas et à la canicule.
Dure à la peine.

À accrocher aux murs crépis. À pendre aux
réverbères barbares.

À exposer aux tourments des intempéries.
À « rentrer dans la rue ».

Pour y guetter l’événement qui les délivrera
de leur supplice vertical de macadams écor-
chés aux chairs grisâtres, pantelants et sai-
gnants comme les quartiers de viande de Sou-
tine. Appelant, de toutes leurs blessures
métalliques, l’irruption, le surgissement, le
jaillissement susceptible d’interrompre le
cours uniformément vide des travaux et des
jours. Pour vérifier, dans leur destin brisé de
macadam, s’il est vrai que « la révolution
désen sorcelle la ville 14/ ».

La Discordance des temps
Essais sur les crises, les classes, l’histoire

Chapitre XI : 
« En flânant sur les macadams. La ville 
insurgée de Blanqui et de Benjamin »
Éditions de la Passion, Paris, 1995

ser improductivement, prodiguer du temps sans
forcément le perdre. C’est apprendre d’expé-
rience que la dépense n’est pas forcément une
perte.

Quand, « dans la personne du flâneur l’in-
telligence se rend au marché », la dernière
heure de la marchandise n’est plus loin. Mal-
gré ses métamorphoses et ses arguties théo-
logiques, son mystère est sur le point d’être
percé. Le flâneur toutefois reste un être flot-
tant, une créature d’entre-mondes. Sans posi -
tion économique ni détermination politique
précises, il est fait du même bois que les conspi-
rateurs professionnels 12/.

De la flânerie à la conjuration, il n’y a qu’un
pas.

Un maigre seuil. Un passage aussi attirant
que ces passages à l’espace ambigus, « rues
lascives du commerce propre seulement à
éveiller les désirs ». Pour échapper à la rue et
au désir, « l’homme déréalisé fait de son domi -
cile un refuge » : « L’intérieur est l’asile où l’art
se réfugie. Le collectionneur se trouve être le
véritable occupant de l’intérieur… L’intérieur
est non seulement l’univers du particulier,
mais aussi son étui. Habiter signifie laisser
des traces. Dans l’intérieur, l’accent est mis
sur elles. On invente une foule de housses, de
taies, de gaines et d’étuis où s’impriment les
traces des plus quotidiens des objets d’usage.
Les traces de l’habitant elles aussi s’impri-
ment dans l’intérieur. De là naît le roman poli -
cier qui s’attache à suivre ces traces. Philoso-
phie de l’ameublement, comme ses nouvelles

fixe de son éternité ; Granma même, naufragé
après avoir survécu à d’incroyables tempêtes.

Macadams du temps suspendu : « Passion
sans vérité, vérités sans passion, héros sans
héroïsme, histoire sans événements ; dévelop-
pements dont la seule force motrice semble
être le calendrier, fatigué par la répétition
constante des mêmes tensions et des mêmes
détentes ; antagonismes qui ne semblent s’ai-
guiser périodiquement d’eux-mêmes que pour
pouvoir s’émousser et s’écrouler sans se résou -
dre 11/…» Temps homogène du calendrier, figé
dans ces coupures de presse. Feuilles mortes
d’une histoire sans magnifique lever de soleil.
Témoins jaunis d’une imposture, qui devait
mettre fin effroyablement à l’effroi sans fin,
pour qu’il devînt enfin possible de tout recom-
mencer.

Benjamin rappelle comment l’incendie de
Paris, sous la Commune, « couronne digne-
ment l’œuvre destructrice d’Haussmann. »
Comme si les pétroleuses avaient réglé par le
feu un vieux litige dont les enjeux dépassent,
ceux, apparents, de l’architecture et de l’urba -
nisme. Un siècle plus tard, à son échelle d’in-
surrection miniature, l’incendie de la Bourse
répliquait aux ravalements de Malraux.

Il y a toujours des Bourses à brûler.
Recommencer ? Réapprendre à flâner ?
À conspirer? C’est tout comme. Monsieur

Taylor, dit-on, ne s’y trompait pas, qui déclarait
la guerre à la flânerie ouvrière. Flâner, c’est
 dépenser sans compter ce précieux temps, qui,
comme chacun sait, est de l’argent. C’est dépen -
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