
fussent-ils socialistes, n’ayant jamais consi-
déré ces partis que comme des groupements
de simples niais dirigés par d’éhontés ambi-
tieux sans scrupule ni vergogne. Pour der-
nières recommandations, je prie mon fils Paul
de veiller à ce que mon enterrement – exclu-
sivement civil bien entendu – soit aussi sim-
ple que l’a été ma vie elle-même, et à ce que je
ne sois accompagné que de ceux qui m’ont
connu comme ami et ont bien voulu m’accor-
der soit leur affection, soit plus simplement
leur estime. »

Le citoyen Gustave Lefrançais a tout connu:
la misère, la prison, l’exil, la conspiration,
 l’insurrection, et la condamnation capitale.
Sans jamais renoncer. Entre les massacres de
juin 1848 et ceux de la Semaine sanglante, sa
vie est un exemple de droiture et de fidélité à
la cause des exploités et des opprimés.

Son roman de formation résume l’expé-
rience d’un siècle où l’histoire s’est cassée en
deux. Peut-on imaginer la profondeur de cette
coupure? Témoin (de sa fenêtre) de la tuerie,
le jeune défroqué Ernest Renan, écrit à sa
sœur Henriette le 1er juillet 1848: «L’orage est
passé, ma chère amie ; mais il laissera long-
temps après lui de funestes traces ! Paris n’est
plus reconnaissable : les autres victoires
n’avaient que des chants et des folies ; celle-ci
n’a que deuil et fureurs. Les atrocités com-
mises par les vainqueurs font frémir et nous
reportent en un jour à l’époque des guerres de
religion. Quelque chose de dur, de féroce, d’in -
humain s’introduit dans les mœurs et dans le
langage. Les personnes d’ordre, ceux qu’on
 appelle les honnêtes gens ne demandent que
mitraille et fusillade ; l’échafaud est abattu,
on y substitue le massacre ; la classe bour-
geoise a prouvé qu’elle était capable de tous les
excès de notre première Terreur avec un de-
gré de réflexion et d’égoïsme en plus. »

siège de Paris en 1870, Lefrançais participe
activement à l’émeute du 31 octobre contre la
mollesse défaitiste du gouvernement « de la
Défense nationale ». Emprisonné quatre mois
à Mazas, puis à Vincennes et à la Santé, il est
élu maire adjoint du XXe arrondissement et
acquitté par un conseil de guerre le 24 fé-
vrier 1871. Le 26 mars, il est élu à La Com-
mune par le IVe arrondissement. Combattant
sur les dernières barricades de la Bastille et
de l’Arse nal, il réussit à s’enfuir en Suisse. Le
conseil de guerre le condamne à mort par
contumace le 30 août 1872.

À Genève, il adhère à la section locale de
l’Internationale puis à sa fédération «antiau-
toritaire » jurassienne, encourant les foudres
des «marxistes » qui dénoncent son rôle «à la
tête de ces aliénés ». Il participe à la prési-
dence du congrès international antiautori-
taire de Saint-Imier en septembre 1872 et 
collabore à La Révolution sociale, organe de
la fédération jurassienne influencée par Ba-
kounine. Gagnant sa vie comme commis aux
écritures, il assiste Élisée Reclus dans ses tra-
vaux de géographie, se bat en duel, et revient
à  Paris après l’amnistie en 1880. Ayant sou-
vent dénoncé « la duperie du suffrage univer-
sel », il accepte d’être candidat aux élections
législatives de 1889, par protestation « anti-
ferryste et anti-boulangiste ».

Il meurt le 16 mai 1901. À son enterrement
au Père Lachaise, le 19, un compagnon lit son
propre testament : «Je meurs de plus en plus
convaincu que les idées sociales que j’ai pro-
fessées toute ma vie et pour lesquelles j’ai
lutté autant que j’ai pu sont justes et vraies.
Je meurs de plus en plus convaincu que la
 société au milieu de laquelle j’ai vécu n’est que
le plus cynique et le plus monstrueux des bri-
gandages. Je meurs en professant le plus pro-
fond mépris pour tous les partis politiques,

Daniel Bensaïd

Connaissez-vous Lefrançais?

Moins célèbre que Varlin, Vallès, Flourens ou
Rossel, il fut pourtant le premier président de
la Commune de Paris et, tout Lefrançais qu’il
fût, Eugène Pottier lui dédia L’Internationale.

Angevin monté à Paris, né en 1826 dans
une famille anti-bonapartiste, il entre en 1842
à l’école normale d’instituteurs de Versailles,
mais il ne peut à sa sortie trouver de poste :
l’interdiction professionnelle pour opinion sul-
fureuse existait déjà. Après le remplacement
provisoire d’un collègue à Dourdan, où il a
maille à partir avec le curé local, il doit se rési -
gner à devenir commis en écriture chez un
 entrepreneur parisien d’où il sera renvoyé
 sitôt le début de la révolution de février 1848.
Sa vie de communiste devient dès lors la chro-
nique exemplaire d’un militant dans le siècle.
Arrêté avant même les journées de Juin, il est
condamné à trois mois de prison et deux années
de surveillance pour détention d’armes de
guerre, envoyé à Dijon en résidence surveillée.
Exilé à Londres en 1851, il peut, entre Dean
Street et Greek Street, y croiser Marx, Mazzini
ou Louis Blanc. Il y fonde un restaurant coopé -
ratif, « La Sociale », avant de revenir à Paris
en 1853.

Dans les années 1860, il se plonge dans
l’acti vité moléculaire des clubs et réunions où
le mouvement socialiste reconstitue ses forces.
Les rapports de police le considèrent comme
un des orateurs les plus populaires de l’épo -
que : « Il développe ses théories sur la pro-
priété collective et la suppression de l’héri-
tage ; il attaque violemment l’institution du
mariage et préconise l’union libre. »

Membre du Comité de vigilance pendant le
1
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en février 1848. L’expérience politique est
aussi militaire : l’art de l’insurrection relève
de la guerre de mouvement et de décision ra-
pide. L’immobilité et l’hésitation y sont syno-
nymes de défaite. Un certain Lénine s’en sou-
viendra, un demi-siècle plus tard, dans ces
journées d’octobre où il exhorte les dirigeants
de son parti à passer à l’acte sans délai : ques-
tion de vie ou de mort.

La Commune de 1871 confirme juin 1848.
La révolution du 18 mars porte au pouvoir un
gouvernement de sans-grade, « d’inconnus,
d’ignorants », qui sera un jour la gloire de « la
première vraiment populaire de nos révolu-
tions ».

Après la défaite, Lefrançais résume les raci -
nes de la fracture de classe qui est la clef de la
guerre civile : «Les vrais ‹ crimes › de la Com-
mune, ô bourgeois de tous poils et de toutes
couleurs: monarchistes, bonapartistes, et vous
aussi républicains roses ou même écarlates ;
les vrais crimes de la Commune qu’à son hon-
neur vous ne lui pardonnerez  jamais ni les uns
ni les autres, je vais vous les énumérer […]. La
Commune, c’est le parti de ceux qui avaient
d’abord protesté contre la guerre en juil-
let 1870, mais qui, voyant l’honneur et l’inté-
grité de la France compromis par votre lâcheté,
ont tenté l’impossible pour que l’envahisseur
fût repoussé hors des frontières […]. La Com-
mune, pendant six mois, a mis en échec votre
œuvre de trahison […]. La Commune a démon -
tré que le prolétariat était préparé à s’admi-
nistrer lui-même et pouvait se passer de vous
[…]. La réorganisation des services publics que
vous aviez abandonnés en est la preuve évi-
dente […]. La Commune a tenté de substituer
l’action directe et le con trôle incessant des
 citoyens à vos gouvernements, tous basés sur
la raison d’État, derrière laquelle s’abritent
vos pilleries et vos infamies gouvernementales

publique n’a rien de commun avec la vôtre» :
«Juin l’a suffisamment démontré ! »

« Environ quinze mille hommes morts ou
blessés dans les deux camps ; la chasse à
l’homme organisée; une partie de Paris dénon -
çant l’autre ; les haines les plus farouches
 déchaînées entre l’armée, la mobile et les
 ouvriers, dont les blessés s’invectivent jusque
sur leurs couches d’hôpital ; l’état de siège
 indéfini ; les conseils de guerre en permanence
pour envoyer au bagne voire à l’échafaud les
plus énergiques combattants des barricades :
tel est le bilan de quatre mois de gouverne-
ment des républicains. Qu’aurait pu faire la
plus exécrable des monarchies? » Balles répu -
blicaines de juin 1848 ou balles monarchistes
de juin 1832, c’est tout un pour ceux qui les
reçoivent, « si ce n’est qu’en 1848, il y en avait
davantage».

La leçon est tirée. Elle laissera des traces
profondes d’hostilité populaire envers les
 démocrates et les politiciens bourgeois, envers
les Hugo hugolants et les Gambetta gambet-
tants, toujours prêts à se retourner contre « la
canaille » qui leur sert de marchepied : « Est-
ce que, depuis son entrée à la préfecture de
police, le soir du 24 février, Caussidière n’a
pas aidé avec Ledru-Rollin et Louis Blanc à
faire le jeu des réactionnaires en agitant le
spectre de Blanqui. Pourquoi lui et ses amis
ne sont-ils pas présents aux barricades, don-
nant au mouvement l’impulsion directrice qui
lui manque pour concentrer l’effort sur l’As-
semblée qu’il eut fallu emporter d’assaut dès
le premier jour ? C’est cette absence de direc-
tion qui cantonne l’insurrection dans ses quar-
tiers où se dépense en pure perte l’énergie des
combattants. Cavaignac et ses amis l’ont bien
compris. Aussi, réduits bientôt à la seule dé-
fensive, les insurgés resteront des  insurgés –
c’est-à-dire des vaincus», constate Lefrançais

1 500 tués au combat. 3 000 exécutions.
12 000 déportés.

Vingt ans après, Flaubert en frémit encore :
« Quand les prisonniers s’approchaient d’un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de
faction fourraient des coups de baïonnette au
hasard dans le tas. Ils furent, généralement,
impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas bat-
tus voulaient se signaler. C’était un débor -
dement de peur. On se vengeait à la fois des
journaux, des clubs, des attroupements, des
doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis
trois mois. L’aristocratie eut les fureurs de la
crapule et le bonnet de coton ne se montra pas
moins hideux que le bonnet rouge. La raison
publique était troublée comme après les
grands bouleversements de la nature. Des
gens d’esprits en restèrent idiots pour toute
leur vie. »

« Et voilà, confirme Lefrançais, les fils de
Voltaire, les anciens rieurs de relations mysti -
ques, les mangeurs de prêtres, groupés autour
d’un guéridon attendant des heures entières
que ce meuble lève la patte… Enfin, la reli-
gion sous toutes ses formes est à l’ordre du
jour. C’est très distingué. La France est deve-
nue folle. Madame Roland voyait juste en me
l’écrivant après le 2 décembre. »

Lefrançais et ses frères d’armes en furent,
au contraire, déniaisés une fois pour toutes.
Après juin 1848, il n’y a plus une République,
mais deux. Irréconciliables. La bleue et la
rouge. La bourgeoise et la sociale.

«Le véritable lieu de naissance de la Répu-
blique bourgeoise, écrit alors Marx, ce n’est
pas la victoire de Février, c’est la défaite de
Juin. » « Quels rapports existe-t-il, demande
encore Lefrançais, entre la conception moderne
d’une république égalitaire, basée sur le tra-
vail, et les républiques antiques à patriciens,
à plèbe et à esclaves?» Décidément, «notre ré-
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solidarisées ; mais l’idée n’est pas encore
mûre…».

Ayant débuté sa carrière comme instituteur,
Lefrançais reste particulièrement sensible aux
programmes et aux méthodes d’éducation. Il
aurait pu, quelques années plus tard, être un
pionnier de l’École émancipée et du syndica-
lisme enseignant. Adhérent à l’Association des
instituteurs et institutrices socialistes, il contri-
bue dès les années quarante avec quelques
amis, dont Pauline Roland et Jeanne Deroin, à
mettre au point un programme novateur sous
la Deuxième République. Sous le Second Em-
pire, pendant que le mouvement ouvrier re-
prend son souffle, il adhère à une loge franc-
maçonne de rite écossais, mais la quitte
aussitôt, échaudé par « la plus insipide et la
plus religieuse des sociétés de bienfaisance».

Il est en revanche frappant de constater à
quel point ces réunions semi-légales où le mou-
vement populaire prend un nouvel essor est
loin du syndicalisme étroitement revendicatif
confiné à l’horizon clos de l’usine. Le  public
nombreux y est curieux de tout. Il se passionne
pour la cause des femmes et pour les questions
de la famille et de l’héritage. En 1849, invité à
une réunion sur l’éducation qui s’annonce plu-
tôt mal, Lefrançais décide de reste en voyant
«entrer ces dames, bien con vaincu que l’inté-
rêt de la réunion se ressentirait de leur pré-
sence ». En 1868, l’une des toutes premières
réunions publiques au Vaux-Hall, à laquelle
assistent plus de 2000 personnes, en majorité
ouvriers et ouvrières, traite du « travail des
femmes». La discussion se conclut par un vote
de principes « reconnaissant le droit de la
femme à conserver par le travail sa personna-
lité et dès lors son égalité sociale. »

On se presse aux réunions qui débattent de
la famille. Entre partisans du divorce légal et
ceux de l’union libre, l’assistance est souvent

que la Commune de Paris est « l’expression et
la force impersonnelle de la révolution». Elle
doit le rester.

Dès son entrée à l’Hôtel de Ville, le Comité
central déclarait en effet que « la révolution
du 18 mars a d’abord pour but de restituer à
Paris et par suite à la France entière la souve-
raineté effective une fois de plus usurpée par
les gens du 4 septembre». Il ne se considérait
pas comme un Pouvoir, mais comme «un ins-
trument provisoire de la souveraineté popu-
laire qui invite aussitôt la population à élire
ses mandataires ». Désormais, « l’État ne se-
rait plus que la simple expression des intérêts
communaux solidarisés ».

Cette vigilance contre toute forme de délé-
gation, de confiscation, d’usurpation du pou-
voir, et contre la formation d’une « caste nou-
velle des employés d’État au moyen d’une
École d’administration» (une Ena avant l’heure
envisagée par le thermidorien Carnot), a pour
contrepartie le souci de toute une vie pour
l’éducation et l’organisation populaire. Lefran-
çais est sans cesse à l’écoute de ce qui fer-
mente dans les clubs et les associations. Il
s’émerveille de cette prolifération de vie et de
culture populaire, où les classes laborieuses
font leur apprentissage à grande échelle,
contrairement à ce qui se passait dans les cer-
cles fermés des sociétés secrètes. Dans les
 années soixante, il assiste avec enthousiasme
à l’essor d’un mouvement ouvrier moderne
dont les formes solidaires entrent en conflit
avec la concurrence sur laquelle repose « l’ex-
ploitation des salariés par les salariants ».
Mais il combat aussi les illusions proudho-
niennes dont les associations, « si fraternelles
soient-elles », ne feraient que « substituer la
guerre de groupe à groupe à celle d’individu à
individu». Le seul moyen de déjouer ce piège,
c’est « la fédération des associations ouvrières

de toutes sortes… Jamais, non jamais, vous ne
le lui pardonnerez. »

La Commune a pourtant péché par naïveté
en ne comprenant pas qu’on «ne peut être à la
fois légal et révolutionnaire (sous peine de
choir entre les deux) ». Il estime ainsi avec
Marx que n’avoir pas pris possession de la
Banque de France constitue «une irréparable
faute ».

De tels Souvenirs contribuent à mieux com-
prendre certains traits constitutifs du mouve-
ment ouvrier français. Ils éclairent les ori-
gines du syndicalisme révolutionnaire, sa
défiance tenace envers le parlementarisme,
ses accents ouvriéristes ou populistes, que le
Parti communiste sut exploiter à ses propres
fins, dans l’entre-deux-guerres, au service de
la bolchevisation stalinienne.

Proclamant ses convictions communistes,
un lutteur comme Lefrançais se méfie cepen-
dant du populisme d’en haut et de « l’exalta-
tion de la blouse » devenue « la rengaine des
républicains du lendemain». Il raille les «amis
du peuple autoproclamés» : «A-t-on  besoin de
proclamer qu’on s’aime soi-même?»

Producteurs sauvons-nous nous-mêmes! La
formule vaut pour lui au pied de la lettre. Elle
est à la base de son hostilité envers toute
forme de délégation représentative et d’un
goût jamais démenti pour la démocratie
 directe. Par deux fois en un quart de siècle, la
génération de Lefrançais a subi la cuisante
épreuve des lâchetés et de la cruauté bour-
geoise. Ainsi appartient-il (avec Vallès, Varlin,
Courbet, Franckel, Beslay, Longuet, Vermorel)
à la minorité de la Commune qui vote contre
la création d’un Comité de salut public. Non
seulement, il désapprouve le fait de  rejouer
en farce les grandes heures de la Terreur jaco-
bine, mais il craint qu’un tel comité ne de-
vienne une arme aux mains d’un parti, alors
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caserne après une manœuvre. On croit à un
traquenard. On s’explique. On négocie. Les
rangs s’ouvrent pour laisser passer la troupe.
Une voix anonyme crie alors : « Battez aux
champs ! ». Le colonel lève son épée, les têtes
se découvrent, et le régiment défile en présen-
tant des armes devant la maison du défunt :
«Une profonde émotion s’empare de tous. On
s’étreint les mains en silence. Pas un cri, pas
un mot dans cette foule dominée par un sen-
timent de fierté digne. On se sent revivre. Tout
n’est donc pas mort ».

Blanqui jouit à ses yeux, comme à ceux de
Marx au demeurant, d’un respect particulier.
Sous Louis-Philippe, sa Société des saisons se
distingue déjà. On «n’y rit guère», certes, mais
on n’y déclame pas non plus. Et chaque trait
porte. Marx disait que la bourgeoisie a inventé
le nom de Blanqui pour criminaliser le commu-
nisme. Lefrançais y voit le symbole de «la vraie
République» dont l’heure n’a pas encore sonné.
Devant le tribunal de Bourges, à la différence
de Raspail qui cherche à se justifier, Blanqui,
menacé de la peine capitale, «élargit le débat,
déchire le voile du prétendu respect dû à la ma-
jesté du suffrage universel et démontre claire-
ment que c’est la Révolution seule qui est sur
la sellette. Quant à sa per sonne, Blanqui n’en
a nul souci». Ne croyant pas qu’une dictature
si éclairée soit-elle puisse faire triompher la ré-
volution sociale, Lefrançais ne peut être blan-
quiste. Il n’en proclame pas moins jusqu’au
bout, envers Blanqui «dont toute la vie a été
généreusement sacrifiée sans réserve à la Ré-
volution», le «respect auquel il a droit». Il est
plus réservé envers les blanquistes.

Plus significatif encore : Lefrançais estime
légitime l’arrestation de Rossel pour incompé-
tence militaire sur décision de la Commune. Il
précise cependant : «Quant à le croire un traî-
tre, rien ne justifie une telle opinion. C’est un

à sa source un ouvriérisme ou un « socialisme
pur», dont la méfiance légitime envers le par-
lementarisme bourgeois se transforme en
 retrait de la politique en général. L’indiffé-
rence initiale du socialisme guesdiste envers
l’affaire Dreyfus, conçue comme un règlement
de compte au sein de la caste militaire et de
la classe dominante, s’inscrit dans cette tradi-
tion naissante. La décomposition parlemen-
taire, l’encanaillement des «élites », la corrup-
tion et les affaires sont susceptibles de raviver
aujourd’hui cette sensibilité, parfois en som-
meil, mais profondément enracinée dans la
culture populaire française.

On comprend bien, à la lecture de ces sou-
venirs, que Lefrançais a l’humeur ombra-
geuse. Il n’est pas commode, souvent mal
 léché. Une vie tumultueuse trempe le carac-
tère. Polémiques et rivalités font rage dans le
mouvement socialiste naissant. La vigueur
des affrontements ne donne pourtant pas l’im-
pression du sectarisme rance et endurci qui a
ravagé les rangs du mouvement ouvrier après
l’assassinat social-démocrate de Rosa Luxem-
burg et l’instauration des méthodes policières
staliniennes. Ainsi, tout oppose Proudhon et
Leroux. Le premier est individualiste, le second
communiste. Le premier, athée ; le second,
chrétien. Mais tous deux méritent respect, car
ils veulent substituer la solidarité et la justice
au chacun pour soi des économistes bourgeois.
Tous deux ont été tour à tour compositeurs,
correcteurs, protes. Ce sont «des travailleurs,
des prolétaires, d’un grand savoir, pouvant dis-
cuter en toute compétence avec les spécia-
listes les plus instruits de l’époque».

Lefrançais, qui a souvent combattu Prou-
dhon, se souvient avec émotion de ses funé-
railles. Une foule de cinq à six mille personnes
se rassemble en janvier 1865 pour les obsè -
ques. Un régiment approche qui rentre à la

partagée, mais peu importe : «L’idée de l’union
libre est posée ». Aux réunions du Pré-au-
Clercs, dont l’auditoire est principalement étu-
diant, on s’enflamme sur les questions du ma-
riage, de l’hérédité, des droits réciproques du
père et de l’enfant. Aux Folies-Belleville, où
 domine «l’élément ouvrier», on discute surtout
entre écoles socialistes : «L’auditoire est très
impressionnable, facile à émouvoir et pourtant
très attentif, rien d’intéressant pour l’orateur
comme de voir cet océan de têtes reflétant les
diverses émotions par lesquelles il passe lui-
même et qu’il a su leur transmettre.»

La duplicité dont a fait preuve la Répu-
blique bourgeoise a semé en revanche une sus-
picion tenace sur les revendications qui lui
semblent associées. Ainsi, Lefrançais se mon-
tre indifférent, voire vaguement hostile à
l’idée du suffrage des femmes: qu’importe, dit-
il, à celle qui se met les doigts en sang pour
fabriquer des queues de fleurs artificielles, ou
qui se ruine la santé au travail, de pouvoir
être électrice et éligible. Il refuse également
de faire partie d’aucune société pour l’aboli-
tion de la peine de mort, qui apparaît déjà
comme le cheval de bataille par excellence des
réformateurs ayant renoncé à toute autre
 réforme sociale radicale et qui n’hésitent pas
à faire donner la troupe contre les barricades :
«Tant que des milliers de travailleurs auront
tête, bras et jambes coupés, ventre étripé par
le machinisme industriel, pour la plus grande
satisfaction du dieu Capital, je réserve mes
larmes en faveur de ceux-ci. La suppression
de la peine de mort encourue chaque jour à
l’usine par les exploités de la grande indus-
trie me paraît beaucoup plus urgente que celle
de la peine infligée par les juges. Supprimons
avant tout la première ; la seconde logique-
ment viendra après. » On trouvera chez Paul
Lafargue un même son de cloche. On saisit ici
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Le mot de la fin, bien sûr, à Lefrançais, com-
muniste irréconciliable et rebelle irréductible :
«Aujourd’hui, la République ne vaut qu’autant
qu’elle est la négation de toute  suprématie, de
tout privilège, non seulement d’ordre adminis-
tratif, mais encore et surtout d’ordre écono-
mique. En un mot, la République moderne,
c’est la sociale. Le grand honneur de la Com-
mune de Paris, c’est de l’avoir compris. Et que
les prolétaires ne l’oublient pas, ces derniers
[les républicains plus ou moins radicaux et
même intransigeants] ne sont pas moins dan-
gereux parmi leurs implacables  ennemis».

On est à mille lieues de la République prê-
tre, de la République pionne, de la République
d’ordre, disciplinaire et inégalitaire ; à mille
lieues d’une gauche servile aux possédants,
de ses reniements et de ses renégations ; de
ses révérences et de ses génuflexions.

Avec Lefrançais, on est en bonne compa-
gnie. On se sent tout simplement chez soi.

28 février 2006
Ce texte est repris en préface de
Souvenirs d’un révolutionnaire.
De juin 1848 à la Commune
Paris, La Fabrique, octobre 2013

Les temps changent, bien sûr. Mais demeure
une droiture populaire, dont le premier impéra-
tif fut toujours de trahir la bourgeoisie pour
l’homme.

Contrairement à ce que pourrait indiquer
mon patronyme, mon grand-père maternel,
 répondant au vaillant prénom d’Hyppolyte,
 naquit en 1861, 1 passage de la Main-d’Or, dans
une famille d’ébénistes du faubourg Saint-An-
toine. Après l’écrasement de la Commune, il dut
suivre ses parents proscrits. Le grand-père Hyp-
polyte avait les larmes aux yeux en évoquant
un allemand du nom de «Karle Marx» (sic !)
dont il n’avait probablement jamais lu une ligne.
Dans la salle à manger familiale, trônait un por-
trait de Jean-Baptiste Clément. Tous les ans,
pour l’anniversaire de la Semaine sanglante, la
tablée devait se lever solennellement pour en-
tonner Le Temps des cerises. En des temps de
sinuosités et de flexibilités, de repen tances et
de retournements, où à force de courbures et
de courbettes, on finirait bien par ramper,
puisse la raideur rugueuse des quarante-hui-
tards et des communards inciter à ne pas plier
et à ne pas céder. Comme le dit la chanson :
« Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Com-
mune n’est pas morte ! »

homme qui s’est trompé. » À la différence de
ce qui se passait sous la Terreur robespierriste,
une erreur n’est pour lui ni un crime ni une
trahison. Contrairement à la rhétorique meur-
trière des procès de Moscou, Lefrançais ignore
l’infâme formule de la « culpabilité  objective».

Invité sous la République de septembre 1870
à porter un toast à celle de 1792, Lefrançais
lève son verre à « ceux qui sont tombés en
juin 1848 pour la conquête de l’égalité sociale».
Arago tire la gueule. Les jeunes, Flourens en
tête, applaudissent. Pas besoin, alors, d’invo-
quer le devoir de mémoire pour avoir la fidé-
lité chevillée au corps. Lefrançais n’est pas du
genre à communier avec les «républicains des
deux rives», de Pasqua à Chevènement. Il ne
sera jamais un hussard noir de la République.
Un hussard rouge, plutôt. Voire un hussard
noir et rouge. Car il a le communisme franche-
ment libertaire.

Il est fait du bois dont on fait les rebelles à
la nuque raide. On l’imagine mal englué dans
les bienséances et les convenances d’une gau -
che plurielle et gouvernante. Il parle déjà
avec dédain « de la gauche ouverte » comme
de la «République rose ». Autre temps, autres
mœurs ? Voire.
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