Daniel Bensaid
Connaissez-vous Lefrancais ?

Moins célebre que Varlin, Valles, Flourens ou
Rossel, il fut pourtant le premier président de
la Commune de Paris et, tout Lefrancais qu’il
fat, Eugene Pottier lui dédia L'Internationale.

Angevin monté a Paris, né en 1826 dans
une famille anti-bonapartiste, il entre en 1842
a I’école normale d’instituteurs de Versailles,
mais il ne peut a sa sortie trouver de poste:
I'interdiction professionnelle pour opinion sul-
fureuse existait déja. Apres le remplacement
provisoire d’'un collegue a Dourdan, ou il a
maille a partir avec le curé local, il doit se rési-
gner a devenir commis en écriture chez un
entrepreneur parisien d’ou il sera renvoyé
sitot le début de la révolution de février 1848.
Sa vie de communiste devient des lors la chro-
nique exemplaire d'un militant dans le siecle.
Arrété avant méme les journées de Juin, il est
condamné a trois mois de prison et deux années
de surveillance pour détention d’armes de
guerre, envoyé a Dijon en résidence surveillée.
Exilé a Londres en 1851, il peut, entre Dean
Street et Greek Street, y croiser Marx, Mazzini
ou Louis Blanc. Il y fonde un restaurant coopé-
ratif, «La Sociale», avant de revenir a Paris
en 1853.

Dans les années 1860, il se plonge dans
Pactivité moléculaire des clubs et réunions ou
le mouvement socialiste reconstitue ses forces.
Les rapports de police le considerent comme
un des orateurs les plus populaires de I’épo-
que: «Il développe ses théories sur la pro-
priété collective et la suppression de I’héri-
tage; il attaque violemment l'institution du
mariage et préconise 'union libre. »

Membre du Comité de vigilance pendant le

siege de Paris en 1870, Lefrancais participe
activement a '’émeute du 31 octobre contre la
mollesse défaitiste du gouvernement «de la
Défense nationale ». Emprisonné quatre mois
a Mazas, puis a Vincennes et a la Santé, il est
élu maire adjoint du XX¢ arrondissement et
acquitté par un conseil de guerre le 24 fé-
vrier 1871. Le 26 mars, il est élu a La Com-
mune par le IVe arrondissement. Combattant
sur les derniéres barricades de la Bastille et
de I’Arsenal, il réussit a s’enfuir en Suisse. Le
conseil de guerre le condamne a mort par
contumace le 30 aott 1872.

A Geneve, il adhere a la section locale de
I'Internationale puis a sa fédération «antiau-
toritaire » jurassienne, encourant les foudres
des «marxistes» qui dénoncent son role «a la
téte de ces aliénés». Il participe a la prési-
dence du congres international antiautori-
taire de Saint-Imier en septembre 1872 et
collabore a La Révolution sociale, organe de
la fédération jurassienne influencée par Ba-
kounine. Gagnant sa vie comme commis aux
écritures, il assiste Elisée Reclus dans ses tra-
vaux de géographie, se bat en duel, et revient
a Paris apres 'amnistie en 1880. Ayant sou-
vent dénoncé «la duperie du suffrage univer-
sel», il accepte d’étre candidat aux élections
législatives de 1889, par protestation «anti-
ferryste et anti-boulangiste ».

Il meurt le 16 mai 1901. A son enterrement
au Pere Lachaise, le 19, un compagnon lit son
propre testament : «Je meurs de plus en plus
convaincu que les idées sociales que j’ai pro-
fessées toute ma vie et pour lesquelles jai
lutté autant que jai pu sont justes et vraies.
Je meurs de plus en plus convaincu que la
société au milieu de laquelle j’ai vécu n’est que
le plus cynique et le plus monstrueux des bri-
gandages. Je meurs en professant le plus pro-
fond mépris pour tous les partis politiques,

fussent-ils socialistes, n’ayant jamais consi-
déré ces partis que comme des groupements
de simples niais dirigés par d’éhontés ambi-
tieux sans scrupule ni vergogne. Pour der-
nieres recommandations, je prie mon fils Paul
de veiller a ce que mon enterrement — exclu-
sivement civil bien entendu — soit aussi sim-
ple que I’a été ma vie elle-méme, et a ce que je
ne sois accompagné que de ceux qui m’ont
connu comme ami et ont bien voulu m’accor-
der soit leur affection, soit plus simplement
leur estime. »

Le citoyen Gustave Lefrancais a tout connu:
la misere, la prison, l'exil, la conspiration,
I'insurrection, et la condamnation capitale.
Sans jamais renoncer. Entre les massacres de
juin 1848 et ceux de la Semaine sanglante, sa
vie est un exemple de droiture et de fidélité a
la cause des exploités et des opprimés.

Son roman de formation résume l'expé-
rience d’'un siecle ou 'histoire s’est cassée en
deux. Peut-on imaginer la profondeur de cette
coupure ? Témoin (de sa fenétre) de la tuerie,
le jeune défroqué Ernest Renan, écrit a sa
sceur Henriette le 1" juillet 1848 : «Lorage est
passé, ma chere amie; mais il laissera long-
temps apres lui de funestes traces! Paris n’est
plus reconnaissable: les autres victoires
n’avaient que des chants et des folies ; celle-ci
n’a que deuil et fureurs. Les atrocités com-
mises par les vainqueurs font frémir et nous
reportent en un jour a ’époque des guerres de
religion. Quelque chose de dur, de féroce, d’in-
humain s’introduit dans les moeurs et dans le
langage. Les personnes d’ordre, ceux qu’on
appelle les honnétes gens ne demandent que
mitraille et fusillade ; I’échafaud est abattu,
on y substitue le massacre; la classe bour-
geoise a prouvé qu’elle était capable de tous les
exces de notre premiere Terreur avec un de-
gré de réflexion et d’égoisme en plus. »



1500 tués au combat. 3000 exécutions.
12000 déportés.

Vingt ans apres, Flaubert en frémit encore:
«Quand les prisonniers s’approchaient d'un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de
faction fourraient des coups de baionnette au
hasard dans le tas. Ils furent, généralement,
impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas bat-
tus voulaient se signaler. C’était un débor-
dement de peur. On se vengeait a la fois des
journaux, des clubs, des attroupements, des
doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis
trois mois. L'aristocratie eut les fureurs de la
crapule et le bonnet de coton ne se montra pas
moins hideux que le bonnet rouge. La raison
publique était troublée comme apres les
grands bouleversements de la nature. Des
gens d’esprits en restérent idiots pour toute
leur vie. »

«Et voila, confirme Lefrancais, les fils de
Voltaire, les anciens rieurs de relations mysti-
ques, les mangeurs de prétres, groupés autour
d’un guéridon attendant des heures entiéres
que ce meuble leve la patte... Enfin, la reli-
gion sous toutes ses formes est a 'ordre du
jour. C’est tres distingué. La France est deve-
nue folle. Madame Roland voyait juste en me
Pécrivant apres le 2 décembre. »

Lefrancais et ses freres d’armes en furent,
au contraire, déniaisés une fois pour toutes.
Apres juin 1848, il n’y a plus une République,
mais deux. Irréconciliables. La bleue et la
rouge. La bourgeoise et la sociale.

«Le véritable lieu de naissance de la Répu-
blique bourgeoise, écrit alors Marx, ce n’est
pas la victoire de Février, c’est la défaite de
Juin.» «Quels rapports existe-t-il, demande
encore Lefrancais, entre la conception moderne
d’une république égalitaire, basée sur le tra-
vail, et les républiques antiques a patriciens,
a plebe et a esclaves ?» Décidément, «notre ré-

publique n’a rien de commun avec la votre»:
«Juin I'a suffisamment démontré ! »

«Environ quinze mille hommes morts ou
blessés dans les deux camps; la chasse a
I’'homme organisée ; une partie de Paris dénon-
cant l'autre; les haines les plus farouches
déchainées entre I'armée, la mobile et les
ouvriers, dont les blessés s’invectivent jusque
sur leurs couches d’hopital ; ’état de siege
indéfini; les conseils de guerre en permanence
pour envoyer au bagne voire a I’échafaud les
plus énergiques combattants des barricades:
tel est le bilan de quatre mois de gouverne-
ment des républicains. Qu’aurait pu faire la
plus exécrable des monarchies? » Balles répu-
blicaines de juin 1848 ou balles monarchistes
de juin 1832, c’est tout un pour ceux qui les
recoivent, «si ce n’est qu'en 1848, 1l y en avait
davantage ».

La lecon est tirée. Elle laissera des traces
profondes d’hostilité populaire envers les
démocrates et les politiciens bourgeois, envers
les Hugo hugolants et les Gambetta gambet-
tants, toujours préts a se retourner contre «la
canaille» qui leur sert de marchepied: «Est-
ce que, depuis son entrée a la préfecture de
police, le soir du 24 février, Caussidiere n’a
pas aidé avec Ledru-Rollin et Louis Blanc a
faire le jeu des réactionnaires en agitant le
spectre de Blanqui. Pourquoi lui et ses amis
ne sont-ils pas présents aux barricades, don-
nant au mouvement I'impulsion directrice qui
lui manque pour concentrer I'effort sur I’As-
semblée qu’il eut fallu emporter d’assaut des
le premier jour? C’est cette absence de direc-
tion qui cantonne l'insurrection dans ses quar-
tiers ou se dépense en pure perte 'énergie des
combattants. Cavaignac et ses amis I'ont bien
compris. Aussi, réduits bientot a la seule dé-
fensive, les insurgés resteront des insurgés —
c’est-a-dire des vaincus », constate Lefrancais

en février 1848. L'expérience politique est
aussi militaire: ’'art de 'insurrection releve
de la guerre de mouvement et de décision ra-
pide. Limmobilité et I'hésitation y sont syno-
nymes de défaite. Un certain Lénine s’en sou-
viendra, un demi-siécle plus tard, dans ces
journées d’octobre ou il exhorte les dirigeants
de son parti a passer a ’acte sans délai: ques-
tion de vie ou de mort.

La Commune de 1871 confirme juin 1848.
La révolution du 18 mars porte au pouvoir un
gouvernement de sans-grade, «d’inconnus,
d’ignorants», qui sera un jour la gloire de «la
premiere vraiment populaire de nos révolu-
tions ».

Apres la défaite, Lefrancais résume les raci-
nes de la fracture de classe qui est la clef de la
guerre civile: «Les vrais <crimes> de la Com-
mune, 0 bourgeois de tous poils et de toutes
couleurs : monarchistes, bonapartistes, et vous
aussi républicains roses ou méme écarlates;
les vrais crimes de la Commune qu’a son hon-
neur vous ne lui pardonnerez jamais ni les uns
ni les autres, je vais vous les énumérer [...]. La
Commune, c’est le parti de ceux qui avaient
d’abord protesté contre la guerre en juil-
let 1870, mais qui, voyant ’honneur et I'inté-
grité de la France compromis par votre lacheté,
ont tenté 'impossible pour que 'envahisseur
fat repoussé hors des frontieres [...]. La Com-
mune, pendant six mois, a mis en échec votre
ceuvre de trahison [...]. La Commune a démon-
tré que le prolétariat était préparé a s’admi-
nistrer lui-méme et pouvait se passer de vous
[...]. La réorganisation des services publics que
vous aviez abandonnés en est la preuve évi-
dente [...]. La Commune a tenté de substituer
Paction directe et le controle incessant des
citoyens a vos gouvernements, tous basés sur
la raison d’Etat, derriere laquelle s’abritent
vos pilleries et vos infamies gouvernementales



de toutes sortes... Jamais, non jamais, vous ne
le lui pardonnerez. »

La Commune a pourtant péché par naiveté
en ne comprenant pas qu’on «ne peut étre a la
fois légal et révolutionnaire (sous peine de
choir entre les deux)». Il estime ainsi avec
Marx que n’avoir pas pris possession de la
Banque de France constitue «une irréparable
faute ».

De tels Souvenirs contribuent a mieux com-
prendre certains traits constitutifs du mouve-
ment ouvrier francais. Ils éclairent les ori-
gines du syndicalisme révolutionnaire, sa
défiance tenace envers le parlementarisme,
ses accents ouvriéristes ou populistes, que le
Parti communiste sut exploiter a ses propres
fins, dans I'entre-deux-guerres, au service de
la bolchevisation stalinienne.

Proclamant ses convictions communistes,
un lutteur comme Lefrancais se méfie cepen-
dant du populisme d’en haut et de «I’exalta-
tion de la blouse» devenue «la rengaine des
républicains du lendemain ». Il raille les «amis
du peuple autoproclamés » : « A-t-on besoin de
proclamer qu’on s’aime soi-méme ? »

Producteurs sauvons-nous nous-mémes! La
formule vaut pour lui au pied de la lettre. Elle
est a la base de son hostilité envers toute
forme de délégation représentative et d'un
golit jamais démenti pour la démocratie
directe. Par deux fois en un quart de siecle, la
génération de Lefrancais a subi la cuisante
épreuve des lachetés et de la cruauté bour-
geoise. Ainsi appartient-il (avec Valles, Varlin,
Courbet, Franckel, Beslay, Longuet, Vermorel)
a la minorité de la Commune qui vote contre
la création d'un Comité de salut public. Non
seulement, il désapprouve le fait de rejouer
en farce les grandes heures de la Terreur jaco-
bine, mais il craint qu'un tel comité ne de-
vienne une arme aux mains d’un parti, alors

que la Commune de Paris est «]’expression et
la force impersonnelle de la révolution». Elle
doit le rester.

Deés son entrée a ’'Hotel de Ville, le Comité
central déclarait en effet que «la révolution
du 18 mars a d’abord pour but de restituer a
Paris et par suite a la France entiere la souve-
raineté effective une fois de plus usurpée par
les gens du 4 septembre ». Il ne se considérait
pas comme un Pouvoir, mais comme «un ins-
trument provisoire de la souveraineté popu-
laire qui invite aussitot la population a élire
ses mandataires ». Désormais, «I’Etat ne se-
rait plus que la simple expression des intéréts
communaux solidarisés ».

Cette vigilance contre toute forme de délé-
gation, de confiscation, d’'usurpation du pou-
voir, et contre la formation d’'une «caste nou-
velle des employés d’Etat au moyen d’une
Ecole d’administration» (une Ena avant ’heure
envisagée par le thermidorien Carnot), a pour
contrepartie le souci de toute une vie pour
I’éducation et 'organisation populaire. Lefran-
cais est sans cesse a 1’écoute de ce qui fer-
mente dans les clubs et les associations. Il
s’émerveille de cette prolifération de vie et de
culture populaire, ou les classes laborieuses
font leur apprentissage a grande échelle,
contrairement a ce qui se passait dans les cer-
cles fermés des sociétés secretes. Dans les
années soixante, il assiste avec enthousiasme
a ’essor d’'un mouvement ouvrier moderne
dont les formes solidaires entrent en conflit
avec la concurrence sur laquelle repose «I'ex-
ploitation des salariés par les salariants».
Mais il combat aussi les illusions proudho-
niennes dont les associations, «si fraternelles
soient-elles », ne feraient que «substituer la
guerre de groupe a groupe a celle d'individu a
individu». Le seul moyen de déjouer ce piege,
c’est «la fédération des associations ouvrieres

solidarisées; mais 1'idée n’est pas encore
maure... ».

Ayant débuté sa carriere comme instituteur,
Lefrancais reste particulierement sensible aux
programmes et aux méthodes d’éducation. Il
aurait pu, quelques années plus tard, étre un
pionnier de I’Ecole émancipée et du syndica-
lisme enseignant. Adhérent a ’Association des
instituteurs et institutrices socialistes, il contri-
bue dés les années quarante avec quelques
amis, dont Pauline Roland et Jeanne Deroin, a
mettre au point un programme novateur sous
la Deuxieme République. Sous le Second Em-
pire, pendant que le mouvement ouvrier re-
prend son souffle, il adhére a une loge franc-
maconne de rite écossais, mais la quitte
aussitot, échaudé par «la plus insipide et la
plus religieuse des sociétés de bienfaisance ».

Il est en revanche frappant de constater a
quel point ces réunions semi-légales ou le mou-
vement populaire prend un nouvel essor est
loin du syndicalisme étroitement revendicatif
confiné a I’horizon clos de I'usine. Le public
nombreux y est curieux de tout. Il se passionne
pour la cause des femmes et pour les questions
de la famille et de 'héritage. En 1849, invité a
une réunion sur I’éducation qui s’annonce plu-
tot mal, Lefrancais décide de reste en voyant
«entrer ces dames, bien convaincu que l'inté-
rét de la réunion se ressentirait de leur pré-
sence». En 1868, I'une des toutes premieres
réunions publiques au Vaux-Hall, a laquelle
assistent plus de 2000 personnes, en majorité
ouvriers et ouvrieres, traite du «travail des
femmes». La discussion se conclut par un vote
de principes «reconnaissant le droit de la
femme a conserver par le travail sa personna-
lité et des lors son égalité sociale. »

On se presse aux réunions qui débattent de
la famille. Entre partisans du divorce légal et
ceux de 'union libre, 'assistance est souvent



partagée, mais peu importe : «Llidée de 'union
libre est posée». Aux réunions du Pré-au-
Clercs, dont 'auditoire est principalement étu-
diant, on s’enflamme sur les questions du ma-
riage, de 'hérédité, des droits réciproques du
pere et de 'enfant. Aux Folies-Belleville, ou
domine «I’élément ouvrier», on discute surtout
entre écoles socialistes: « Vauditoire est tres
impressionnable, facile a émouvoir et pourtant
tres attentif, rien d’intéressant pour l'orateur
comme de voir cet océan de tétes reflétant les
diverses émotions par lesquelles il passe lui-
méme et qu’il a su leur transmettre. »

La duplicité dont a fait preuve la Répu-
blique bourgeoise a semé en revanche une sus-
picion tenace sur les revendications qui lui
semblent associées. Ainsi, Lefrancais se mon-
tre indifférent, voire vaguement hostile a
I'idée du suffrage des femmes: qu'importe, dit-
il, a celle qui se met les doigts en sang pour
fabriquer des queues de fleurs artificielles, ou
qui se ruine la santé au travail, de pouvoir
étre électrice et éligible. Il refuse également
de faire partie d’aucune société pour I’aboli-
tion de la peine de mort, qui apparait déja
comme le cheval de bataille par excellence des
réformateurs ayant renoncé a toute autre
réforme sociale radicale et qui n’hésitent pas
a faire donner la troupe contre les barricades:
«Tant que des milliers de travailleurs auront
téte, bras et jambes coupés, ventre étripé par
le machinisme industriel, pour la plus grande
satisfaction du dieu Capital, je réserve mes
larmes en faveur de ceux-ci. La suppression
de la peine de mort encourue chaque jour a
I'usine par les exploités de la grande indus-
trie me parait beaucoup plus urgente que celle
de la peine infligée par les juges. Supprimons
avant tout la premieére; la seconde logique-
ment viendra apres.» On trouvera chez Paul
Lafargue un méme son de cloche. On saisit ici

a sa source un ouvriérisme ou un «socialisme
pur », dont la méfiance légitime envers le par-
lementarisme bourgeois se transforme en
retrait de la politique en général. L'indiffé-
rence initiale du socialisme guesdiste envers
laffaire Dreyfus, concue comme un reglement
de compte au sein de la caste militaire et de
la classe dominante, s’inscrit dans cette tradi-
tion naissante. La décomposition parlemen-
taire, ’encanaillement des «élites », la corrup-
tion et les affaires sont susceptibles de raviver
aujourd’hui cette sensibilité, parfois en som-
meil, mais profondément enracinée dans la
culture populaire francaise.

On comprend bien, a la lecture de ces sou-
venirs, que Lefrancais a I’humeur ombra-
geuse. Il n’est pas commode, souvent mal
léché. Une vie tumultueuse trempe le carac-
tere. Polémiques et rivalités font rage dans le
mouvement socialiste naissant. La vigueur
des affrontements ne donne pourtant pas I'im-
pression du sectarisme rance et endurci qui a
ravagé les rangs du mouvement ouvrier apres
l’assassinat social-démocrate de Rosa Luxem-
burg et I'instauration des méthodes policieres
staliniennes. Ainsi, tout oppose Proudhon et
Leroux. Le premier est individualiste, le second
communiste. Le premier, athée; le second,
chrétien. Mais tous deux méritent respect, car
ils veulent substituer la solidarité et la justice
au chacun pour soi des économistes bourgeois.
Tous deux ont été tour a tour compositeurs,
correcteurs, protes. Ce sont «des travailleurs,
des prolétaires, d'un grand savoir, pouvant dis-
cuter en toute compétence avec les spécia-
listes les plus instruits de ’époque ».

Lefrancais, qui a souvent combattu Prou-
dhon, se souvient avec émotion de ses funé-
railles. Une foule de cinq a six mille personnes
se rassemble en janvier 1865 pour les obse-
ques. Un régiment approche qui rentre a la

caserne apres une manceuvre. On croit a un
traquenard. On s’explique. On négocie. Les
rangs s’ouvrent pour laisser passer la troupe.
Une voix anonyme crie alors: « Battez aux
champs!». Le colonel léve son épée, les tétes
se découvrent, et le régiment défile en présen-
tant des armes devant la maison du défunt:
«Une profonde émotion s’empare de tous. On
s’étreint les mains en silence. Pas un cri, pas
un mot dans cette foule dominée par un sen-
timent de fierté digne. On se sent revivre. Tout
n’est donc pas mort».

Blanqui jouit a ses yeux, comme a ceux de
Marx au demeurant, d’'un respect particulier.
Sous Louis-Philippe, sa Société des saisons se
distingue déja. On «n’y rit guére », certes, mais
on n’y déclame pas non plus. Et chaque trait
porte. Marx disait que la bourgeoisie a inventé
le nom de Blanqui pour criminaliser le commu-
nisme. Lefrancais y voit le symbole de «la vraie
République » dont 'heure n’a pas encore sonné.
Devant le tribunal de Bourges, a la différence
de Raspail qui cherche a se justifier, Blanqui,
menacé de la peine capitale, «élargit le débat,
déchire le voile du prétendu respect da a la ma-
jesté du suffrage universel et démontre claire-
ment que c’est la Révolution seule qui est sur
la sellette. Quant a sa personne, Blanqui n’en
a nul souci». Ne croyant pas qu'une dictature
si éclairée soit-elle puisse faire triompher la ré-
volution sociale, Lefrancais ne peut étre blan-
quiste. Il n’en proclame pas moins jusqu’au
bout, envers Blanqui «dont toute la vie a été
généreusement sacrifiée sans réserve a la Ré-
volution », le «respect auquel il a droit». Il est
plus réservé envers les blanquistes.

Plus significatif encore : Lefrancais estime
légitime I’arrestation de Rossel pour incompé-
tence militaire sur décision de la Commune. I1
précise cependant : « Quant a le croire un trai-
tre, rien ne justifie une telle opinion. C’est un



homme qui s’est trompé.» A la différence de
ce qui se passait sous la Terreur robespierriste,
une erreur n’est pour lui ni un crime ni une
trahison. Contrairement a la rhétorique meur-
triere des proces de Moscou, Lefrancais ignore
I'infame formule de la «culpabilité objective ».

Invité sous la République de septembre 1870
a porter un toast a celle de 1792, Lefrancais
leve son verre a «ceux qui sont tombés en
juin 1848 pour la conquéte de I’égalité sociale ».
Arago tire la gueule. Les jeunes, Flourens en
téte, applaudissent. Pas besoin, alors, d’invo-
quer le devoir de mémoire pour avoir la fidé-
lité chevillée au corps. Lefrancais n’est pas du
genre a communier avec les «républicains des
deux rives», de Pasqua a Chevenement. Il ne
sera jamais un hussard noir de la République.
Un hussard rouge, plutot. Voire un hussard
noir et rouge. Car il a le communisme franche-
ment libertaire.

Il est fait du bois dont on fait les rebelles a
la nuque raide. On I'imagine mal englué dans
les bienséances et les convenances d’'une gau-
che plurielle et gouvernante. Il parle déja
avec dédain «de la gauche ouverte» comme
de la «République rose ». Autre temps, autres
meeurs ? Voire.

Les temps changent, bien stir. Mais demeure
une droiture populaire, dont le premier impéra-
tif fut toujours de trahir la bourgeoisie pour
I’'homme.

Contrairement a ce que pourrait indiquer
mon patronyme, mon grand-pére maternel,
répondant au vaillant prénom d’Hyppolyte,
naquit en 1861, 1 passage de la Main-d’Or, dans
une famille d’ébénistes du faubourg Saint-An-
toine. Apres I'écrasement de la Commune, il dut
suivre ses parents proscrits. Le grand-pere Hyp-
polyte avait les larmes aux yeux en évoquant
un allemand du nom de «Karle Marx» (sic!)
dont il n’avait probablement jamais lu une ligne.
Dans la salle a manger familiale, tronait un por-
trait de Jean-Baptiste Clément. Tous les ans,
pour I'anniversaire de la Semaine sanglante, la
tablée devait se lever solennellement pour en-
tonner Le Temps des cerises. En des temps de
sinuosités et de flexibilités, de repentances et
de retournements, ou a force de courbures et
de courbettes, on finirait bien par ramper,
puisse la raideur rugueuse des quarante-hui-
tards et des communards inciter a ne pas plier
et a ne pas céder. Comme le dit la chanson:
«Tout ca n’empéche pas, Nicolas, qu’la Com-
mune n’est pas morte ! »

Le mot de la fin, bien sir, a Lefrancais, com-
muniste irréconciliable et rebelle irréductible :
«Aujourd’hui, la République ne vaut qu'autant
qu’elle est 1a négation de toute suprématie, de
tout privilege, non seulement d’ordre adminis-
tratif, mais encore et surtout d’ordre écono-
mique. En un mot, la République moderne,
c’est la sociale. Le grand honneur de la Com-
mune de Paris, c’est de I'avoir compris. Et que
les prolétaires ne I'oublient pas, ces derniers
[les républicains plus ou moins radicaux et
méme intransigeants] ne sont pas moins dan-
gereux parmi leurs implacables ennemis ».

On est a mille lieues de la République pré-
tre, de la République pionne, de la République
d’ordre, disciplinaire et inégalitaire ; a mille
lieues d'une gauche servile aux possédants,
de ses reniements et de ses renégations; de
ses révérences et de ses génuflexions.

Avec Lefrancais, on est en bonne compa-
gnie. On se sent tout simplement chez soi.

28 février 2006

Ce texte est repris en préface de
Souvenirs d’un révolutionnaire.
De juin 1848 a la Commune
Paris, La Fabrique, octobre 2013



