
die Schulen auseinander: Man philosophiert,
man glaubt, je nachdem wie man die Geschichte
versteht; man glaubt an die Menschheit oder
man glaubt nicht an sie, je nachdem welches
System man der Geschichte gegeben hat.
Wenn die Geschichte des menschlichen Geis-
tes nur eine Abfolge von Systemen ist, die sich
stürzen, dann bleibt nur, sich in den Skepti-
zismus oder den Glauben fallen zu lassen.
Wenn die Geschichte der menschlichen Ver-
nunft der Gang zum Wahren hin ist, zwischen
zwei Schwingungen, die den Raum des Fehlers
immer weiter einschränken, dann muss man
doch auf Vernunft hoffen. Was jemand ist,
hängt heutzutage davon ab welches Geschichts -
verständnis er hat.“ 2/Auf diesem „Weg zum
Wahren hin“ ist es klar, dass Hegel über
 Platon siegt, wie die letzte gemalte Seerose
über die erste, wie der Hohlkautschuk über
den Vollkautschuk. Die Abfolge der chronolo-
gischen Ordnung muss auch die einer pro-
gressiven Entwicklung der menschlichen
Werte sein, ansonsten…

Ansonsten wäre die Geschichte irrsinnig,
zerzaust, völlig auf den Kopf gestellt. Dieser
Abgrund der Unvernunft würde den entspre-
chenden großen Rückschlag mit sich bringen,
die große, moderne Revanche des prinzipien-
losen Skeptizismus, der blinden Überzeugun-
gen und des fanatischen Glaubens.

Und doch weiß Péguy sehr gut, dass Seero-
sen und Kautschuk nicht den gleichen „Lauf“
nehmen. Es wäre zu einfach, wenn die letzten
Sieger auf der horizontalen Linie der Zeit
auch die Besten in der vertikalen Ordnung
der Gerechten wären. Es ist etwas faul im
Reich der Universalgeschichte, die zu gefräßig
ist, zu gierig nach Sinn und tief verwundet
durch ihre Kleingeistigkeiten: „Warum die
Geschichte auf falsche Absätze stellen?
 Verallgemeinerte Geschichte, amtlich beglau-

des schlechten Gewissens so viele gibt. Ganz
einfach Kommunist.

Und Péguyaner.
Nicht Péguyaner obwohl Marxist. Péguy -

aner weil Marxist.
Das bedarf der Erklärung. Zum Einen, vom

Werdegang her. Zum Anderen, was den Inhalt
betrifft. Mein Verhältnis zu Péguy hat seinen
Ursprung in einer zweifachen Begegnung. In
die Lektüre von Clio wurde ich von einem
 Literaturprofessor eingeführt, der überzeug-
ter Anhänger von Charles Maurras war. Sehr
viel später bin ich über Walter Benjamin
 wieder darauf zurückgekommen. Ich wusste
von der Attraktion, die Péguys ‚Meisterung
ungeheurer Melancholie’ 1/ auf ihn ausübte,
und wollte mehr über den gemeinsamen
 Zeitbezug wissen, der hinter dieser Verwandt-
schaft steht.

Péguys Talents wegen läuft das starke,
unnachgiebige Denken bei ihm Gefahr, als
das hingestellt zu werden, was man abfällig
Literatur nennt. Doch sein ganzes Werk hin-
durch findet sich, mit der wiederkäuerischen
Eigensinnigkeit, derer er fähig ist, das wert-
volle Material einer Kritik der historischen
Vernunft.

I

Vor allem, das ist bekannt, handelt es sich um
eine Angelegenheit von Seerosen und Kaut-
schuk.

In diesem Punkt nimmt Péguy die exakte
Gegenposition zu Renan ein.

Erinnern wir uns an Renans Angsttaumel
in seinen Glaubensbekenntnissen: „Unser
Jahrhundert ist nicht metaphysisch. Es
schert sich wenig um die eigentliche Erörte-
rung der Fragen. Seine große Sorge gilt der
Geschichte und vor allem der Geschichte des
menschlichen Geistes. An diesem Punkt gehen

Daniel Bensaïd

Der ruhmlose Vertikale
Péguy als Kritiker der Historischen

Vernunft

Dieser Essay wurde ursprünglich 
in den Cahiers de l’Amitié Charles Péguy
veröffentlicht. Er beruht auf der
Weiterentwicklung eines Beitrags anlässlich
einer von der Zeitschrift Esprit organisierten
Tagung und ist mittlerweile das 9. Kapitel
von Daniel Bensaïds Buch La Discordance
des temps. Essais sur les crises, les classes,
l’histoire, Éditions de la Passion, Paris 1995.

Es ist wohl angebracht, dass einer, der sich
selbst als Marxist bezeichnet, – und das ist
bei mir der Fall – zu seiner leidenschaftlichen
Faszination für Péguy Rede und Antwort
steht. Ich habe von der Existenz des Gulag
nicht durch die Offenbarung Solschenizyns
erfahren, und auch nicht mit dem Fall der
Berliner Mauer von der Fäulnis des bürokra-
tischen Imperiums. Ich habe nie die Verse der
kleinen roten Mao-Bibel heruntergebetet.
Kurz, ich begreife die marxsche Theorie schon
seit Ewigkeiten nur als antistalinistisch. Und
bei alldem bin ich doch Kommunist: nicht
„Ex-“, nicht bekehrter, bereuender und büßen-
der Kommunist, von denen es im Ausverkauf

1

1/ vgl. Brief von Walter Benjamin an Gerhard Scholem, 15. Septem-

ber 1919; Walter Benjamin, Briefe 1; Suhrkamp, Frankfurt am Main

1978; S. 217.

„Ich las wieder einiges von Péguy. Hier fühle ich mich unglaublich

verwandt angesprochen. Vielleicht darf ich sagen: nichts Geschrie-

benes hat mich jemals so aus der Nähe aus dem Miteinander berührt.

Gewiß hat mich vieles mehr erschüttert; nicht aus Erhabenheit son-

dern aus Verwandtschaft rührt mich dies an. Ungeheure Melancholie

gemeistert.“

2/ Ernest Renan, „L’Avenir de la science“, Œuvres complètes d’Ernest

Renan, Band III; Calmann-Lévy, Paris 1949; S. 944-945.



 beruhigende Idee einer „homogenen und
 leeren“ Zeit, deren Zahnrad die Menschheit
bei jeder Umdrehung um eine Kerbe weiter
voranbringt. Er spürt sehr wohl, dass die
 historische Zeitlichkeit voller Rhythmen,
 voller Bäuche und Knoten, voller Perioden
und Epochen ist.

Denn „die Menschheit ist weder mechani-
scher Herstellung noch Verhaltensweise. In
sich selbst natürlich, handelt sie natürlich
 einer natürlichen Methode, einem natürlichen
Rhythmus entsprechend. In sich selbst orga-
nisch, handelt sie organisch, einer organi-
schen Methode, einem organischen Rhythmus
entsprechend; insbesondere macht sie Schübe,
die einen spürbar pflanzlichen, baumartigen
Rhythmus ergeben […]. Ich verwende den
Vergleich mit der – organischen, historischen
– Vegetation nicht zufällig, den Vergleich der
Menschheit mit der – organischen, histori-
schen – Vegetation eines Baumes, und gene-
rell baumartiger Pflanzen.“ 7/

Die Historizität ist also pflanzlich und nicht
mechanisch.

In der hegelschen Logik ist der mechanische
Prozess nur die untergeordnete Form der
 Bewegung, die in der Komplexität des Lebens
gipfelt. In der marxschen Kritik lässt sich das
Kapital nicht auf die lineare und mechanische
Zeit der Ausbeutung eingrenzen, nicht einmal
auf die zyklische Zeit der Zirkulation: Es ist
ein komplexer und lebender Organismus, ein
unersättlicher Vampir und ein durchbluteter
Körper, der den Arhythmien der Krise ausge-
setzt ist.

Das baumartige Wachstum, mit seinen
 vielen Gabelungen und Verästelungen, ist
also der Modus der historischen Vitalität. Ihre
Zeitlichkeit ist nicht gleichmäßig, sondern
 gebrochen, rhapsodisch, zusammengesetzt
aus Kontraktionen und Streckungen: „Es gibt

ßenden Notwendigkeit zu  entkommen, fehl-
bare Entscheidungen zu  treffen. „Es ist Folge
einer eigenartigen  Begriffsstutzigkeit, sich
vorzustellen, die  soziale Revolution sei ein
Schluss, eine Schließung der Menschheit in
der faden Glück seligkeit eines leblosen See-
lenfriedens. Es ist Folge eines naiven und
schlechten, dummen und hinterhältigen
 Wunsches, die Menschheit mit der sozialen
Revolution abschließen zu wollen. Aus der
Menschheit ein Kloster zu machen, wäre die
Folge eines äußerst angsteinflößenden reli-
giösen Reliktes. Der Sozialismus ist weit
 davon entfernt endgültig zu sein: er ist
 einleitend, vorbereitend, notwendig, unver-
meidlich, aber nicht ausreichend. Er steht vor
der Schwelle. Er ist nicht das Ende der
Menschheit. Er ist nicht einmal ihr Anfang.“ 5/

Darin liegt die wahre Prüfung und der
wahre Beweis der Ungläubigkeit, der Fähig-
keit, der Versuchung zu widerstehen, die alte
Religiosität, welche durch diese jämmerliche
historische Religiosität verloren ging, wieder
hervorzuholen und neu aufzuziehen. In der
Fähigkeit, „vor der Schwelle zu bleiben“.

In einem unbequemen fortwährenden Über -
gang.

Ohne die Ruhe eines Heims. Ohne endgül-
tige Gewissheit.

In der notwendigen Unruhe der Durchreise.

II

„Die Geschichte tut nichts“ 6/, sagte schon
 Engels in Die Heilige Familie.

Die Zeit auch nicht.
Wer die historische Vernunft kritisieren

will, muss auch die mechanische Zeitlichkeit
kritisieren, die sie leitet. Als Leser Bergsons
hat Péguy das hervorragend verstanden. Lange
vor Benjamin wendet er sich mit den gleichen
Worten wie dieser gegen die zu Unrecht

bigte Geschichte, geadelte Geschichte ist
 gleichermaßen verfälscht. Lasst uns keine
Universalgeschichte machen […]. Lasst uns
die Geschichte nicht soziologisieren, nicht ver-
allgemeinern, nicht amtlich beglaubigen.
 Seien wir Sozialisten und sagen wir die
 Wahrheit.“ 3/

Die einfache Wahrheit, die „traurige Wahr-
heit“ vielleicht.

Die man traurig aussprechen können muss,
ohne große Faltenwürfe und Ausschmückun-
gen, und ohne das trügerische Gerede von der
Universalgeschichte. Ohne diesen Ordnungs-
wahn, der vorgeblich jede Sache an ihren
Platz in der geordneten Abfolge von Wirkun-
gen und Ursachen stellt und damit ebenso viele
schlechte Vorwände und bequeme Entschul -
digungen für die alltäglichen Gemeinheiten
bereithält.

Vom Beginn seiner sozialistischen, aktiv
politischen Phase an, stellt Péguy sich also
kategorisch gegen das historische Alibi aller
sorglosen Posteromanen 4/: Man hat nicht das
Recht, seine einzigartige und unhinter gehbare
Verantwortung als Mensch in den schmieri-
gen Schlieren des Sinnes der  Geschichte auf-
zulösen. Man hat nicht das Recht, sich mittels
Verallgemeinerungen und amtlicher Beglau-
bigungen der Geschichte zu entziehen. Man
hat nicht das Recht, sich dem Jüngsten Gericht
der Geschichte und dessen illusorischem
Zweck zu überantworten, um der angsteinflö-

2

3/ Charles Péguy, „Deuxième élégie“, Œuvres en prose complètes,

Band I; Gallimard, Paris; S. 351.

4/ Posteromanie: „Nachweltsüchtig“ nur auf das Urteil der Nachwelt

blicken.

5/ Charles Péguy, „De la raison“, Œuvres en prose complètes, Band I;

Gallimard, Paris; S. 841.

6/ [In der ursprünglich veröffentlichten Fassung in den Cahiers de

l’Amitié Charles Péguy schreibt D.B. diesen Satz Karl Marx zu.] Karl

Marx, Friedrich Engels, Die heilige Familie oder Kritik der kritischen

Kritik; Werke, Band 2, Dietz Verlag, Berlin 1972; S. 98.

7/ Charles Péguy, a.a.O., Band II; S. 942.



Dem setzt Péguy jene Annahme entgegen,
„an der uns viel liegen wird“ 11/.

Die „der Resonanzen der Stimmen“, des
„Widerhalls aus der Ferne“, der Anziehungs-
kräfte und Gravitationen, der Verwandtschaf-
ten und der Echos, die die Zeit überdauern,
die die Epochen kommunizieren, die verlore-
nen Momente wiederauferstehen und die
 erloschenen Sterne wieder erstrahlen lassen.

IV

Die Einbahnstraße der Universalgeschichte
ablehnen, heißt auch, eine Zeit ablehnen, die
bald von den Ursachen bestimmt wird, die
aus der Vergangenheit stammen, bald von
den Finalursachen der Nachwelt – diesen
„Klebstoffen“, die die verschiedenen Arten von
historischem Determinismus zusammenhalten.

Die Zeit organisiert und gliedert sich stern-
förmig von der Gegenwart aus.

Im „Zwei-Wochen-Dienst“ arbeiten heißt,
sich in dieser Gegenwart niederlassen.

Um alles auf ihren Anteil Ewigkeit zu
 setzen.

Derjenige, der in der Gegenwart arbeitet,
ist nicht als Historiker tätig, sondern als
 Memoirenschreiber und Chronist. Er befindet
sich nicht in der trübseligen Farblosigkeit
 einer aufgesuchten Erinnerung, sondern im
blutroten Kern der Reminiszenz und der
 Reviviszenz. Ohne dieses stete Wachrufen,
ohne diesen markerschütternden Liebes-
schrei, wird die Gegenwart zu Vergangenheit,
sie fällt in Vergangenheit, „gleichzeitig und
gleichermaßen und genau dadurch wird das
Reale geschichtlich, das heißt eingeäschert,
ja zur Asche eines Ereignisses; es fällt ins
Grab der Geschichte, und diesen Hang wird
es nie mehr heraufkommen; und es wird
 sogar nur in dem Sinne und in dem Maße
 geschichtlich, in dem es eingeäschert wird.“ 12/

Welcher als guter Ingenieur nie den Verdienst
von Penicillin oder Elektrizität geleugnet hat,
aber auf kluge Weise bestritt, dass ein tech-
nischer Fortschritt zwangsläufig gleichzeitig
ein sozialer Fortschritt sei. 

Aus der horizontalen Unbekümmertheit
des Fortschritts, aus seinem quantitativen
Wachstum heraus beschwört Péguy die ver-
tikale Ordnung der Vergrößerung und Über-
schreitung. Das moderne Elend ist nicht
 geringer, vielleicht schlimmer als das antike.
Es gibt keinen Anlass zu glauben oder glau-
ben zu machen, dass die Menschheit heute
weniger schmerzerfüllt sei als gestern oder
dass man das menschliche Herz perfektio-
niert habe oder dass man weniger stürbe und
altere als im „Fünfzehnten“, nicht einmal,
dass die „Sorge um das tägliche Brot in der
Welt abgenommen habe“:

Unmissverständlich stellt er sich gegen das
Bild einer personifizierten Menschheit, die
Schritt für Schritt die Stufen erklimmt, die
sie aus ihrer Kindheit ins Erwachsenenalter
führen. Mit Verwunderung findet er eine erste
Darstellung dieser Vorstellung bei Pascal,
dem verehrten und unersetzlichen Pascal, der
– „man muss den Mut haben, es auszuspre-
chen, und es anerkennen können“ – in diesem
Punkt und nur in diesem Punkt, „hier, und
begrenzt auf diesen Bereich, auf der anderen
Seite, beim Gegner steht“. Denn Pascal wider-
spricht sich. Als Wegbereiter für einen Comte,
für einen Renan, ist er sich – hier und nur in
diesem Punkt – sein eigener Feind und sein
eigener Gegner.

Denn die Annahme des Fortschritts, „des
linearen unbestimmten, kontinuierlichen
oder diskontinuierlichen, des ständig verfolg-
ten, ständig forcierten, ständig erreichten und
errungenen, ständig verstärkten Fortschritts“,
ist „die beherrschende Annahme“ des Gegners.

Perioden, es gibt Zeiten, die groß sind und klein
erscheinen, die lang sind und kurz erschei-
nen; und es gibt Zeiten, die klein sind, die
kurz sind und die lang erscheinen, die groß
erscheinen; es ist eine Frage von Größe (und
nicht nur von Ausdehnung, von Länge). […]
Es ist eine Frage von ausgefüllt und ausge-
graben. Von eben und vertieft.“ 8/

Péguy verwirft ganz einfach die Anwen-
dung des newtonschen Referenzsystems auf
die Geschichte, nämlich die Vorstellung einer
„reinen“, „geometrischen“ Zeit, einer homoge-
nen, räumlichen, bildlichen, ausgedachten,
fiktiven, gestalteten, vorgetäuschten Zeit,
 einer geometrischen und mathematischen
Zeit, die „gerade genau die Zeit der Sparkasse
und der großen Kreditanstalten ist“, „die Zeit
des Fortgangs der Zinsen, die ein Kapital ein-
bringt“, „der geschäftlichen Raten und Anlei-
hen“, „der Sorgen um Zahlungstermine“ 9/.

III

Kritik der Geschichte, Kritik der Zeit…
Kritik des Fortschritts. Die einen sind ohne
die andere nicht denkbar.

Für Péguy ist die Idee des Fortschritts
selbst „eine unheilbare Frivolität des fetten
französischen Bürgertums“ und „Herr Laudet
wird sich mit der Idee abfinden müssen, dass
wir anderen überhaupt keinen Fortschritt
machen: es sind die Modernen, die Fortschrit-
te machen.“ 10/ Hinter dieser radikalen Ver-
werfung aller „Illusionen des Fortschritts“
spürt man Sorels Schatten umherstreifen.

3

8/ Charles Péguy, Victor-Marie Comte Hugo; Gallimard, Paris 1942;

S. 61.

9/ Charles Péguy, Véronique; Gallimard, Paris 1972; S. 56-57.

10/ Charles Péguy, Un nouveau théologien, Monsieur Laudet; Galli -

mard, Paris 1936; S. 92.

11/ Charles Péguy, „Un poête l’a dit“, Œuvres complètes, Band II;

Gallimard; S. 868-869.

12/ Charles Péguy, A nos amis, à nos abonnés, ebd.; S. 1298.



es gibt solche Ereignisse und solche. Es gibt
das Ereignis, das über seinen Inhalt hinaus-
geht und ihn auf allen Seiten überragt, das
revolutionäre Ereignis oder das republika -
nische Ereignis. Und es gibt „das Ereignis ohne
Inhalt“, von dem man heute sagen würde,
dass es immer nur ein Spektakel oder eine
Katastrophe in der Verkleidung eines Ereig-
nisses ist. 16/

Es ist wichtig zu lernen, die Geschichte
vom Blickwinkel des Ereignisses aus zu
 betrachten, nicht nur die geschehenen Rea-
litäten  abzuwägen und zu vergleichen, die
jedem  zugänglich sind, sondern auch die un-
erfüllten „Eventualitäten“, die eventuellen
Ereignishaftigkeiten 17/. Es ist wichtig, die
Vernunft um die Dimension des Möglichen
zu erweitern, anstatt sie auf das Maß dessen
einzuengen, was ist. Nicht, um über die
„hypothe tische Geschichte“ zu spekulieren.

Um die Richtung der Erwartung umzu -
kehren.

Um sie bis zum Anschlag auf die Verspre-
chen des einfach Virtuellen hin zu spannen. 

Durch diese schmale Tür, durch „diesen
 Tagesspalt, der sich auf wer weiß welche
 Unterbrechung der Zeit hin öffnet“, „durch
das Fenster dieser Zeit, durch den Hiatus
 dieses Moments“, kann immer, in jeder
 Sekunde, in jedem gegenwärtigen Moment,
„das Genie selbst in Erscheinung treten; ein
Mensch und ein Werk von Genie hereinbre-
chen, eingesprengt“. 18/

Ausbruch, eingesprengtes Hereinbrechen
des Ereignisses. 

Wo, wie bei Benjamin, die „Splitter der
 messianischen Zeit“ untergebracht sind. Wo
das Auftauchen des Möglichen, mit der  ganzen
„revolutionären Energie des Neuen“, der end-
gültigen Beendigung der Geschichte die Stirn
bietet.

Eifersüchtig sparen sie sich ihr (vor)letztes
Wort auf, überlassen unseren vergänglichen
Moment der Aktualität seinem Schicksal,
 lassen das Rätsel seines unwiderlegbaren
 Anspruchs ungelöst und halten in ihrer
 unerbittlichen Aufforderung zu wählen die
Erfahrung der Endlichkeit hoch.

„Unermüdliche Gegenwart.“
Welche uns die erschöpfende Prüfung der

ständig neu begonnenen Entscheidung aufer-
legt. Zu einer Wahl ohne Gewissheit, deren
 emblematisches Bild die unvermeidliche
 Wette bleibt, die uns der teure Pascal hinter-
lassen hat. Denn wir müssen nun einmal in
aller  Freiheit wählen. Denn wir müssen nun
einmal mit dem Risiko leben. Und „immer
wieder auf diese Form der Wette zurückkom-
men.“ 15/

V

Vom Ereignis, das Feuer war, hält die
 geschichtswissenschaftliche Geschichte nur
die Asche fest. Das Ereignis ist seinem Wesen
nach ein Einschnitt und ein Aufruhr, ein
 Kalender, der zelebriert, nicht eine Uhr, die
sich mit dem Zählen begnügt. Es spaltet die
lineare Homogenität, füllt die räumliche
 Leere, verneint die Abstraktion der modernen
Zeitlichkeit.

Es genügt, dass geschieht, was auch nicht
hätte sein können. Die Befreiung von Orléans.
Die Erstürmung der Bastille, zu der niemand
bestimmt wurde, und die sich selbst ihr eigener
„nullter“ Geburtstag ist.

In seiner Neuheit, im faszinierten Staunen
eines abgerissenen Wissens ist das Ereignis
die Antithese des Eingeäscherten. Es ist das
Lebendige, das als unzeitgemäßer Komplize
der unbeständigen Gegenwart das Tote aus-
nahmsweise, außergewöhnlicherweise, myste -
riöserweise wieder zum Leben erweckt. Aber

Die Geschichte, die die Wände entlanggeht
und die Ruinen erfasst, ist archivarisch und
antiquarisch. Sie versteht nicht mehr. Sie
klassifiziert und sie ordnet. Ihr Gebiet ist die
Vergangenheit. Die Vergegenwärtigung wird
in der Gegenwart konjugiert. Sie ist dem
 Ereignis treu. Um erneut alles ins Spiel zu
bringen. Alle Karten und alle Rollen bis ins
Unendliche neu zu verteilen. Den verlorenen
Virtualitäten ihre Chance zurückzugeben.

„Lasst Clio reden, die Tochter der Mnemo-
syne. […] Lasst sie vergegenwärtigen und ver-
suchen zu vergegenwärtigen […], denn letzten
Endes ist und kann die Geschichte nur eine
Übung und allerhöchstens eine Anpassung
der Erinnerung sein und vollziehen.“ 13/

Die Resonanz und der Widerhall der Ver-
gangenheit entlocken ihr ein kaum vernehm-
bares Murmeln. Die Gegenwart muss dem
mit voller, schmerzhafter Aufmerksamkeit
 zuhören können. Ohne vorauszusetzen was
vorausgeht; und auch ohne eine bereits
 entschiedene Zukunft vorauszusetzen. Die
Gegenwart begnügt sich damit, jenes zittern-
de Morgen zu erwecken, auf das sie ihren
 unentschiedenen Schatten wirft, auf das sie
„zuläuft, wie gebeugt“, bereit, sich „von Berufs
wegen in Geschäftigkeit zu stürzen“, sich in
den „großen Unbekannten der Zukunft zu
verlieren und mit horizontaler Lippe essend
wie ein Nager an den horizontalen Rändern
der Zukunft von Berufs wegen zu nagen“ 14/.

Diese großen Unbekannten geben das Ver-
halten der Gegenwart nicht vor.
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13/ Charles Péguy, A nos amis, à nos abonnés, ebd. ; S. 1299.

14/ Charles Péguy, „Un poête l’a dit“, a.a.O.; S. 864.

15/ Charles Péguy, Véronique, a.a.O.; S. 249.

16/ Zum Gegensatz zwischen Ereignis und Katastrophe, siehe Alain

Badiou, D’un désastre obscur, La Tour d’Aigues, Éditions de l’aube, 1991.

17/ Charles Péguy, „Par ce demi-clair matin“, Œuvres en prose com-

plètes, Band II; Gallimard, Paris; S. 112.

18/ Charles Péguy, Véronique, a.a.O.; S. 70.



 Revolution und der Seite der Konservation
haben die Gefälligkeiten und Zugeständnisse,
die Feigheiten und Kapitulationen nicht das
gleiche Gewicht und den gleichen Preis: „Eine
Abschwächung der Revolution gereicht
zwangsläufig, automatisch der Konservation
zum Vorteil; eine Abschwächung der Konser-
vation gereicht nicht zwangsweise, nicht
 automatisch der Revolution zum Vorteil; die
Konservation, die Reaktion kann eine Nieder-
lage in einen Sieg ummünzen; die Revolution
kann eine Niederlage nur als Niederlage hin-
nehmen; die Konservation setzt nicht alles aufs
Spiel; die Revolution setzt immer alles.“ 21/ Ein
durchdringendes Verständnis des strate -
gischen Ungleichgewichts zwischen Offensive
und Defensive, angewandt auf gesellschaft -
liche Konservation und Revolution.

Die Konservation kann sich mit dem Ver-
walten und Bewahren begnügen. Sie profitiert
von allen Kompromissen der Revolution, sie
fährt den Preis für die geringste ihrer Schwä-
chen ein, ohne Risiko, indem sie einfach auf
ihrem Wesen beharrt. Für die Revolution ist
das ein ganz anderes Paar Schuhe. Wie Alles
werden, wenn man ein Nichts ist?

Man müsste ununterbrochen in jeder Par-
tie alles setzen!

Das zu Ende gehende Jahrhundert illus-
triert auf tragische Weise diese bittere Asym-
metrie, die auf diametralem Weg bereits von
Saint Just erfasst wurde, der aus Erfahrung
wusste, was Revolutionen kosten, die nur
„halb“ gemacht werden, die ihre Idee nicht bis
zu Ende führen, und von Joseph de Maistre,
der aus Erfahrung wusste, dass eine Konter-
revolution (eine Restauration) nicht notwen-
digerweise eine Revolution sein muss, deren
Richtung geändert wurde, eine umgekehrte
Revolution: Es reicht, dass sie das Gegenteil
einer Revolution ist. So hat die Republik –

bringt, was die vorangegangenen Revolu -
tionen niemals erreicht hatten, diese Revolu-
tionen, aus denen die Konservation eben die
gegenwärtige Tradition machte.“ 19/

Hier scheint Péguy kurz davor sich zu
 widersprechen. Man meint dem Triumph des
Kautschuks über die Seerose beizuwohnen.
Wenn die Revolutionen horizontal, auf einer
Längsachse aufeinanderfolgen, wenn jede das
Erbe der vorhergehenden aufnimmt und
 vervollkommnet, um es ein Stück weiter
 voranzutreiben und es der nächsten zu über-
geben, dann triumphiert die feindliche
 „Annahme“ des Fortschritts. Aber Péguy
wechselt die Ebene, verkehrt die Achse der
Tradition, und entwischt erneut, – vertikal.

Die grabende und erbauende Tradition ist
nicht Akkumulation, Thesaurierung, „Über-
steigerung“. Sie hat nichts mit dem Wollk -
näuel zu tun, das beim Rollen dicker wird,
nichts gemein mit dem Rechnungswesen his-
torischer Interessen. Ebenso wenig spielen die
Revolutionen, eine über die andere hinweg,
Bockspringen: „Eine Revolution ist eine
 Aushebung, eine Vertiefung, eine Überschrei-
tung in der Tiefe.“ 20/

Im Gegensatz zur physikalischen Zeit ist
die so verstandene Zeit der Revolutionen
nicht umkehrbar. Die Konservation (die
 Reaktion) ist keine Revolution unter einfach
umgekehrten Vorzeichen. Das Spiel zwischen
Revolution und Konservation ist kein Null-
summenspiel.

Es herrscht Asymmetrie.

VII

Es steht viel auf dem Spiel.
Es geht um eine sehr große Verantwortung,
um ein Kriterium, das über unser Verhalten
und unsere Wahl entscheidet. Auf der einen
und der anderen Seite, auf der Seite der

VI

„Durch diesen Tagesspalt, der sich auf wer weiß
welche Unterbrechung der Zeit hin öffnet“.

Diesen Tagesspalt, der aus der Reihe der
Arbeiten und Tage herausgetreten ist.

Diesen Tagesspalt, der revolutioniert, um
Neues aus Altem zu machen. Kein leicht ver-
derbliches und gleich wieder überholtes Neu-
es. Neues, das auf authentische und dauer-
hafte Weise neu ist. Neues, das sich auf das
Neue versteht, das man immer nur aus Altem
erhält: eine aus der Tradition gewonnene
 Revolution. Denn im Grunde verhält es sich
so, mit dieser „wunderbaren Erneuerung,
 dieser wunderbaren Auffrischung der Mensch -
heit durch Vertiefung, die – bei aller Pein, bei
allem Elend, bei aller Anstrengung – den
wahren revolutionären Krisen so viel Rausch
verleiht“.

Péguy hat keine Revolutionen miterlebt.
Allenfalls den moralischen Aufstand der
„Affäre“ und die Gedenkmärsche im Fau-
bourg Saint-Antoine. Dennoch wittert und
 atmet er aus vollen Lungen diese besondere
Luft des ausgesetzten Moments, in dem Ver-
gangenheit und Zukunft aufeinandertreffen
und sich in der Gegenwart zusammenziehen,
bereit aus der Zeit zu springen, die sie fesselt.
Denn im Grunde „ist eine Revolution nur
dann eine volle Revolution, wenn sie eine
 vollere Tradition ist, eine vollere Konserva -
tion, eine tiefere, wahrere, ältere und somit
unvergänglichere einstige Tradition; eine
 Revolution ist nur dann eine volle Revolution,
wenn sie einen tieferen Menschen, eine ver-
tiefte Menschlichkeit in Umlauf bringt, in die
Kommunikation einführt, zum Vorschein
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19/ Charles Péguy, „Avertissement“, a.a.O., Band I; Gallimard, Paris;

S. 1306.

20/ ebd.; S. 1307.

21/ ebd.; S. 1311-1312.



machen, offenen Auges, ohne sich Geschichten
zu erzählen oder sich aufzuspielen: „Kein
Grund, uns selbst zu beglückwünschen. Wir
sind Besiegte. Die Welt ist gegen uns. Und man
kann heute nicht mehr wissen, für wie viele
Jahre. Alles, wofür wir eingestanden sind,
 wofür wir gekämpft haben, die Umgangsfor-
men und Gesetze, die Gewissenhaftigkeit und
Strenge, die Prinzipien und Ideen, die Reali -
täten und die schöne Rede, die Reinheit, die
Rechtschaffenheit der Rede, die Rechtschaffen-
heit des Denkens, Gerechtigkeit und Harmo-
nie, Korrektheit, eine bestimmte Verhaltens-
weise, Intelligenz und gutes Französisch, die
Revolution und unseren alten Sozialismus, die
Wahrheit, das Recht, die einfache Absprache,
die gute Arbeit, das schöne Werk, alles, für das
wir eingestanden sind, alles was wir verteidigt
haben, weicht Tag für Tag weiter zurück vor
einer Barbarei, vor einer wachsenden Unkul-
tur, vor der um sich greifenden politischen und
sozialen Korruption. Sehen wir den Tatsachen
ins Auge: Wir sind Besiegte. Seit zehn Jahren,
seit fünfzehn Jahren haben wir immer nur
weiter an Boden verloren.“ 26/

Das Schlimmste, in diesem Fall, liegt nicht
in der anerkannten Niederlage, denn es gibt
ebensogut glorreiche Niederlagen und aufse-
henerregende Katastrophen, „schöner, aner-
kannter, fester im öffentlichen Gedenken ver-
ankert als jeder Triumph“. Das Schlimmste
sind die inneren Niederlagen, durch Aufgabe,
durch Leugnung und Verrat, die kampflosen
Niederlagen, die zu allererst und vor allem
moralische Zusammenbrüche sind. „Obskure
Niederlagen“ sind „von allen die schlimms-
ten“: Niederlagen aus Enttäuschung und
 Ernüchterung, von denen „eine Generation
sich möglicherweise nicht mehr erholt“.

Dieses Mal der Niederlage ist für Péguy
selbstverständlich jenes der militärischen und

Erneut rührt Péguys Hellsichtigkeit nicht
aus Geschichtsphilosophie, sondern aus der
 politischen Dringlichkeit her. Denn, „wenn es
so ist, dann spielt jeder, der die Revolution
schwächt, sie schmälert in Wirklichkeit der
Konservation in die Karten, falls er nicht der
Reaktion in die Karten spielt; jeder der im
 Gegensatz die Konservation schwächt, sie
schmälert, spielt nicht unbedingt der Revolu -
tion in die Karten; deshalb ist es unwiderlegbar
wahr, zu sagen, dass man in der Wirklichkeit
viele ehemalige oder angebliche Revolutionäre
sieht, die die Sache der Revolution verraten;
während man aus diesem Grund, wie aus
 vielen anderen, keine ehemaligen oder angebli -
chen Konservativen sieht, die die Sache der
Konservation verraten; wer nicht für die Revo-
lution ist, ist gegen sie; wer nicht gegen die
 Konservativen ist, ist für sie; eine Revolution
hat alle Neutralen und Gleichgültigen gegen
sich; die Konservation hat alle Neutralen und
Gleichgültigen auf ihrer Seite.“25/

VIII

Diesen asymmetrischen Zeiten und revolutio-
nären Vertikalitäten zufolge kommt dem
 geschichtlichen Sieg nie der Wert eines
 Beweises zu. Siege und Niederlagen sind
 vorläufige Einschreibungen in die chronolo-
gische Horizontalität, in einen Prozess, in dem
das letzte Wort nie gesprochen ist.

Was ist Siegen, letztlich, und wer ist der
Richter? Horizontal und vertikal betrachtet
fallen die Antworten unterschiedlich aus.

Es gibt ruinöse Siege, so wie es „siegreiche
Niederlagen“ gibt. Niemand kann auf den
Trost der Nachwelt vertrauen. Wo das Schick-
sal von Siegern und Besiegten nie im Voraus
besiegelt ist, kann die Dialektik der Niederlage
keinen Trost spenden. Man muss die ganze
 Erfahrung der Niederlage in der Gegenwart

„ohne dass 1881 irgendein großes Ereignis,
ich meine irgendein einschreibbares Ereignis
stattgefunden hätte – ab diesem Zeitpunkt
angefangen ihre Kontinuität zu verlieren. Aus
einer republikanischen ist sie in erster Linie
zu einer cäsarischen geworden.“ 22/ Und eben
so verschlingt die Restauration, ohne dass der
Staatsstreich vom August 1991 23/ mehr
 gewesen wäre als der Schatten und Mime
 eines abwesenden Ereignisses, die Reste einer
längst besiegten Oktoberrevolution. 

Anders gesagt, „eine Revolution zu begin-
nen, heißt noch nicht, eine Revolution zu
 machen, auch keine begonnene, es heißt nicht
Revolution zu machen. […] Ein Drittel Revo-
lution macht noch keine Revolution, auch
nicht zu einem Drittel; ein Drittel Konserva-
tion macht Konservation, zumindest zu einem
Drittel. So wie drei Drittel eines Beweises kein
Beweis sind, so sind drei Drittel einer Revolu-
tion keine Revolution; drei Drittel Konserva-
tion machen Konservation zu eben diesen drei
Dritteln.“ Und weiter: „Revolution kann man
nicht machen, man muss, man kann nur die
Revolution machen; Konservation hingegen
kann man problemlos machen, ohne unbe-
dingt die Konservation zu machen.“ 24/

Die Asymmetrie liegt tatsächlich auf der
Hand.

Vom gewaltigen Oktoberereignis zur endlo -
sen thermidorischen Katastrophe, von Lenin
zur bürokratischen Dynastie, die von Stalin
zu Jelzin reicht, von Rosa Luxemburg zu
Friedrich Ebert.
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22/ Charles Péguy, Notre Jeunesse, a.a.O., Band III; S. 27.

23/ Der Militärputsch in Moskau vom 18. bis zum 21. August 1991.

24/ Charles Péguy, 11e cahier de la 5e série : M.M. Mangasarian,

1er mars 1904, „Avertissement“, Œuvres en prose complètes, Band I;

Gallimard, Paris; S. 1312-1313.

25/ ebd.; S. 1312.

26/ Charles Péguy, A nos amis, à nos abonnés, 20. Juni 1909, a.a.O.,

Band II; S. 1273.



Übereinkunft unvereinbar sind. Wenn Zola
eine schreckliche Wahrheit aussprechen
konnte, dann genau deshalb, weil er kein Tak-
tiker war. Weil er nicht rechnete.

Das Nächste für das Weiterentfernte opfern,
die Ungerechtigkeit von Morgen durch die
 triumphierende Gerechtigkeit von Übermorgen
wiedergutzumachen glauben, das entspricht
der posteromanischen Geschichtsphilosophie.
Für die gegenwärtige Ungerechtigkeit, für die
Ungerechtigkeit in der Gegenwart gibt es
 keine mildernden Umstände. Sie hat keinen
Preis auf dem Markt von Leid und Lohn.

Sie ist nicht wiedergutzumachen.
„Eine endgültige und weit entfernte

 Gerechtigkeit durch eine zwischenzeitliche
und nahe Ungerechtigkeit vorzubereiten, ist
nicht gerecht.“ 30/ Und „man beginnt besser
damit, vor allem zu glauben, dass das Gerech-
te gerecht ist, was auch immer seine ökono-
mischen Konsequenzen sein mögen.“ Die
Lehrsätze, nach denen sich aus der Arbeits-
losigkeit und den Profiten von heute die
 Arbeitsplätze von morgen ergeben, haben in
Péguys Logik keinen Platz.

Die Maxime eines realitätsfremden Dich-
ters? Der unrealistische Primat der Moral
über die Ökonomie? Ach tatsächlich. Es han-
delt sich doch nur darum, eine Ökonomie
 abzulehnen, die den Menschen und der Moral
gegenüber gleichgültig, von alleine, für sich
allein läuft. Es handelt sich darum, eine
selbstlaufende Fetisch-Ökonomie abzulehnen,
die allein entscheidet, und einen anonymen
Markt, der sich auf den Thron des gefallenen
Gottes hievt, um an dessen Stelle über das
Schöne, das Wahre und das Gerechte zu
 entscheiden. Es handelt sich darum, eine „mo-
ralische Ökonomie“ 31/ zu entwerfen.

Und von der eigensinnigen und weit ver-
breiteten Überzeugung auszugehen, dass das

Die Erfahrung der Niederlage wird durch
die Gewissheit des zukünftigen Sieges auf
 horizontaler Ebene nicht aufgewogen. Wenig -
stens spendet sie, auf vertikaler Ebene, eine
beistehende Kraft: „Der Jude ist seit siebzig
oder gar neunzig Jahrhunderten besiegt:
 Darin liegt seine ewige Kraft.“ 28/ Jene Kraft,
die es einem möglich macht, die Niederlagen
erneut zu beginnen, ohne dabei ins Lager der
Sieger überzulaufen, ohne fettwanstig Siege
zu feiern, ohne je die Hoffnung zu verlieren:
„Wie oft habe ich die Niederlagen neu begon-
nen. Ich mochte die Siege nicht. Ich wollte die
Niederlagen neu beginnen. Wie oft habe ich
die Niederlagen neu begonnen mit diesem
seltsamen Gefühl, dass sie jedes Mal, da ich
sie neu begann, noch nicht vollendet waren,
dass sie noch nicht waren.“ 29/ Diese schwache
messianische Kraft macht es einem möglich,
die Niederlagen erneut zu beginnen, ohne sich
jemals damit abzufinden, in der heimlichen
Hoffnung, dass die Spitze der Vielleicht die
Mauer dieser Neubeginne schließlich durch-
brechen werde. 

X

Im Laufe der Texte gräbt sich, jenseits der
 augenscheinlichen Unordnung situativer
 Bemerkungen und polemischer Ausbrüche,
die Kritik der historischen Vernunft mit
 Methode ihre Gänge. 

Sie verschont weder die Geschichte, noch
die Zeit, noch den Fortschritt.

Sie setzt ihnen die klammheimliche Mittä-
terschaft von Gegenwart, Ereignis, Revolution
entgegen. Sie stürzt die etablierte Hierarchie
von Siegern und Besiegten. Und sie gibt ein
Verhalten vor, dessen Prinzipien seit den
 ersten Léon Walras gewidmeten Artikeln der
Revue Socialiste gesetzt sind und mit takti-
schem Realismus, taktischer Berechnung und

politischen Niederlage von 1870 und 1871, die
aus dem Volk im Allgemeinen und aus dieser,
bereits vor ihrer Geburt besiegten Generation
im Speziellen ein Volk von Besiegten gemacht
hat. Es hat einen „Geschmack der Niederlage“
übertragen, der so lange unwiderruflich bleibt
bis die Niederlage selbst widerrufen wurde.
Aber eine Niederlage verbirgt möglicherweise
eine weitere. Hinter der näheren, noch bren-
nenden Niederlage steht die andere Niederla-
ge, die weiter entfernte, die laue Niederlage,
welche wohl die tiefere, die schmerzhaftere ist.
Jene, die nicht der Stärke des Gegners geschul-
det ist. Jene, die von innen unterhöhlt und demo -
ralisiert: „Eine 120 Jahre alte Niederlage!“

IX

Péguy ist seinem Wesen nach ganz und gar
der Besiegte dieser Langzeitniederlage: „In
weniger als 120 Jahren wird das Werk, nicht
der Französischen Revolution, sondern das
Ergebnis des Scheiterns der Französischen
Revolution und des Werkes der Französischen
Revolution unter den Schüssen, unter dem
Druck, unter dem Druck der Reaktion, der
universellen Barbarei wortwörtlich vernich-
tet.“ Der aufkeimende Sozialismus krankt
 bereits an dieser unheilbaren Wunde. Sodass
sich, wiederholt er im Anschluss an Bernard
Lazare, „die (ehemaligen) Opportunisten
 innerhalb von 15 Jahren korrumpiert hatten,
die Radikalen innerhalb von 15 Monaten, die
Sozialisten innerhalb von 15 Wochen.“ 27/
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27/ Charles Péguy, Nous sommes des vaincus, a.a.O.; S.1315.

28/ Charles Péguy, Note conjointe; Gallimard, Paris 1942; S.75.

29/ Charles Péguy, Compte rendu de congrès, Œuvres en prose com-

plètes, Band I; Gallimard, Paris; S.796.

30/ Charles Péguy, La Revue socialiste, 15. Februar 1897, a.a.O.; S. 17.

31/ Den Begriff der moralischen Ökonomie hat der englische Historiker

Edward Palmer Thomson geprägt, ausgehend von den Forderungen

der sozialen Bewegungen während der englischen und französischen

Revolutionen.



noch Witze reißt, ist diese Moderne unwis-
sentlich in die Finsternis einer neuen, histo-
rischen und positivistischen Religiosität
 getaucht. „Die moderne Welt, der moderne,
laizistische, positivistische und atheistische,
demokratische, politische und parlamentari-
sche Geist, die modernen Methoden, die mo-
derne Wissenschaft, der moderne Mensch
glauben, dass sie Gott verbannt haben; und
in Wirklichkeit, für den, der ein wenig hinter
das Augenscheinliche sieht, für den, der über
das Formelhafte hinausgehen will, war der
Mensch noch nie so sehr von Gott gebannt“ 35/.
Diese Moderne ist eine misslungene Entmy-
thologisierung, ein trügerischer Ausgang aus
der Theologie. Sie gründet auf dem Vergessen
und fordert die „vollständige Abschaffung“ der
Erinnerung, welche wieder, welche immer
noch, „in anderer Form, in moderner Form,
nichts anderes als das Wunder und das Mys-
terium der Schöpfung ist“ 36/.

Tatsächlich liegt hier das eigentliche Laster
der Moderne.

In der Verachtung der Erinnerung. Oder –
was das gleiche aus anderem Blickwinkel ist
– in ihrer maßlosen Vorliebe für die spitzfin-
dige Geschichte, die zu jeder Schlussfolgerung
und jeder Rechtfertigung bereit ist. Es ist ein
Laster der Untreue und Einsamkeit, bei dem
„die politisch gewordenen intellektuellen
 modernen Kräfte […] weiterhin die Dienste
aller unterschiedlichen und geistreichen
 Apparate der verweltlichten gesellschaft -
lichen Hölle in Anspruch nehmen.“

Das ist die Zeit der Verachtung, die Rous-
seau vorausgesagt hat.

Das ist die Ankunft der Welt „derer, die an
nichts mehr glauben“ und „die daraus Ruhm
und Stolz ziehen.“ Das ist die Ankunft der
Welt, die sich aufspielt, die Welt „derer, denen
man nichts mehr beibringen muss“, derer, „die

Bedeutungslosem in eine Sinnfülle, von Ver-
gessenem in Gerettetes, macht Péguys Texte
zu einem eigenständigen Werk, gleicherma-
ßen stark wie ungewöhnlich.

Denn genauso wenig wie die Ökonomie
kann die Ästhetik selbstständig existieren,
unabhängig, ganz damit beschäftigt sich
 abseits des Tumults das Gefieder zu putzen.
Auch sie bricht in der Gegenwart herein. Wie
eine Erfindung, nicht wie eine Entlehnung
der Vergangenheit zur Bekleidung und Ästhe-
tisierung der Politik. Wie ein dringendes
 Bedürfnis, so sagte Benjamin weiter, die
„Kunst zu politisieren“. So verstanden hat die
Politisierung der Kunst nichts mit den großen
aufgesetzten Ornamentierungen des stalinis-
tischen und faschistischen Monuments zu
tun. Nichts mit einer Propagandakunst, in
der die untergeordnete ästhetische Maßnah-
me ihrem Zweck äußerlich bleibt. Sie schreibt
ihre eigene explosive Unzeitgemäßheit ins
Herz des Politischen selbst ein.

Tatsächlich ist das Schöne nicht modern.
Es widersteht, so merkt der Dichter an, den
Auflösungserscheinungen der Welt. Es bietet
den Doppel- und Dreizüngigkeiten die Stirn.
Dem Spiel mit zwei Händen, der Moral mit
dreifachem Boden. Es unterscheidet nicht
zwischen Wichtigem und Unwichtigem und
lässt nichts übrig:

„‚Aber du siehst nur das, was schön ist, du
interessierst dich nur für das, was schön ist’,
sagte Sam oft zu mir.

‚Nein, das Übrige sehe ich auch, aber im
Schönen bleibt nichts übrig.’“ 34/

XII

Eine so verstandene Politik ist das exakte
 Negativ der Moderne.

Während der Geist der Moderne sich auf-
spielt und den Helden markiert, während er

Gerechte gerecht ist. Dass die Gerechtigkeit
vertikal ist.

Und davon nicht abzurücken.

XI

„Die Politik erhält den Primat über die
 Geschichte.“ 32/

Walter Benjamins Thesen zum Geschichts-
begriff sind eine „Resonanz“ der péguyschen
Kritik. Inmitten des Unheils ziehen sie aus
jener, in der Gegenwart verwurzelten Zeitlich-
keit die sich aufzwingenden Schlussfolgerun-
gen. 33/

Péguys Politik ist nicht etwas anderes als
seine Geschichtskritik. Sie ist ihr Doppel, ihre
Kehrseite oder ihre Schlussfolgerung. Sie
läuft mit und nicht getrennt von ihr.

„Im Zwei-Wochen-Dienst arbeiten“, das be-
deutet, aus dem, was von den Umständen, der
Situation, dem Zufall abhängt, seinen Anteil
Ewigkeit zu ziehen. Das bedeutet, nicht
 Geschäfte zu machen, in der Illusion Kunst
zu machen; es bedeutet, Kunst zu machen, in-
dem man der Gegenwart die Hölle heiß
macht. Dieser Kraftakt, diese Verwandlung
von Vergänglichem in Unvergängliches, von

8

32/ Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band 5; Suhrkamp,

Frankfurt am Main 1991; S. 491.

33/ Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique; Plon,

Paris 1990, Neuauflage bei Prairies ordinaires, Oktober 2010. Siehe

auch Stéphane Moses, L’Ange de l’histoire, Seuil 1991, sowie den

Beitrag von Robert Scholtus über die Beziehung Péguy-Benjamin

anlässlich des im Mai 1992 von der Zeitschrift Esprit organisierten

Kolloquiums.

34/ Jean-Christophe Bailly, Description d’Olonne; Bourgois, Paris

1992; S.81. Das schöne Buch von Bailly über seine Phantomstadt

enthält – beabsichtigt oder nicht – klare peguysche „Anschlüsse“

oder „Resonanzen“ zu Zeit und Dauer, Chronik und Melancholie,

 Gegenwart und Ereignis.

35/ Charles Péguy, „Zangwill“, Œuvres en prose complètes, Band I;

Gallimard, Paris; S. 1400-1401.

36/ Charles Péguy, „Texte posthume“, Februar 1906, a.a.O., Band II;

S. 469. Siehe diesbezüglich Ernst Bloch, Atheismus im Christentum,

Suhrkamp 1968.



Wahrheit hängen ebenso wenig von der Stim-
menmehrheit, wie vom Urteil einer bauchred-
nerischen Geschichte ab. Sonst wäre es zum
Verzweifeln. Sonst müsste man sich mit der
dummen und eigensinnigen Diktatur der
 vollendeten Tatsache abfinden. Man müsste
sich vor der Zahl beugen, die sich nicht mehr
damit begnügen würde Mehrheitsgesetz zu
sein, sondern von nun an auch Autorität über
das Wahre hätte. Hier bestätigt sich, dass die
Demokratie nicht das absolute Andere der
Diktatur ist.

Hier bestätigt sich, dass die parlamenta -
rische Politik, in einer – modernen – Zeit, in
der man „keine Popularität erlangt, ohne ein
wenig dazu beigetragen zu haben“, in der man
„keine Popularität erlangt, ohne es zu mer-
ken“, genau wie die Tageszeitung dem kate-
gorischen Imperativ der Auflage unterworfen
ist: Unter der Herrschaft der Reklame muss
man nicht weniger Hässlichkeiten begangen
haben, um eine Auflage von 140.000 zu
 erzielen, als um 140.000 Stimmen zu erzie-
len“. Man wird nicht „gegen seinen Willen
ausgezeichnet“. Im Königreich der parlamen-
tarischen Demagogie „ist die Popularität
nichts weiter als die Auszeichnung der
 Demagogie“ 40/.

Der Parlamentarismus ist die moderne
 Politik.

Wie der Journalismus träufelt er seine
 giftige Dosis Korruption ein. Gewöhnliche
und banale, monetäre und materielle Korrup-
tion, und Korruption eines zweiten Typs –
schmeichlerisch und verschlungen, intellek-
tuell und verstohlen –, die die Überzeugung
nach den Launen selbstgefälliger Ruhmsucht
biegt. Dieser eitle Ruhm! Diese „zutiefst und
an sich bürgerliche“ Ruhmsucht.

Der die Verweigerung der „Ruhmlosen“
 widersteht.

selbst, aus dem man das Papier macht. Die
Gebildeten waren Bücher. Wir Modernen,
wir sind nur noch Makulatur von Tageszei-
tungen.“ 38/

Die Cahiers de la Quinzaine sind nicht mo-
dern. Sie sind nicht einheitlich, nicht auf den
vierzehntäglichen Ablauf der Zeit geeicht. Sie
leben im Rhythmus des Ereignisses. „Sie sind
lang, wenn die vierzehn Tage dick sind.“ Das
ist alles.

Sie machen der Mode die Gegenwart strei-
tig.

Sie sind eine Anti-Tageszeitung.

XIII

In der modernen Welt, die der Diktatur der
Quantität, dem Gesetz der zahlenmäßig über-
legenen Meinung und der Masse machenden
Mehrheit unterworfen ist, „denkt jeder ans
Majorisieren“. Der parlamentarische Markt
gehorcht dem Gesetz der Konkurrenz. Das
Schlimmste ist nicht diese Mehrheitsfaszina-
tion, diese Besessenheit zahlenmäßig überle-
gen zu sein; das Schlimmste liegt in der Ver-
nichtung, die als logische Konsequenz die
Minderheiten trifft.

Minderheiten haben kein Gewicht.
Es ist noch nicht lange her, dass ein ehe-

maliger, umgeschwenkter Revolutionär in
 einem Beitrag zur Frage des Wahlsystems in
der Tageszeitung Libération erklärte, dass
Minderheiten unter 5% ohnehin nicht mehr
zählen. Und doch sind „wir, die Revolutionäre,
schon immer eine nichtige Minderheit gewe-
sen. Und wir sind noch lange in der Nichtig-
keit.“ 39/ Diese Nichtigkeit taugt nicht für die
Waagschalen von Wahlen.

Und dennoch…
„Während der gesamten Affäre sind die

Dreyfus-Anhänger in Frankreich die nichtige
Minderheit gewesen.“ Gerechtigkeit und

nicht blöd sind, die sich nicht für dumm ver-
kaufen lassen“, wie wir; die Welt derer, die an
nichts glauben, „nicht einmal an den Atheis-
mus“, „die keine Mystik haben und sich
 dessen rühmen“, die mit zwei Händen auf
zwei Tischen spielen wollen. Das also ist der
Beginn der Welt, „die wir die moderne Welt
genannt haben und die wir nicht aufhören
werden so zu nennen.“ 37/

Die Tageszeitung ist das Sinnbild dieser
Moderne. Sie ist der Ort einer in tausend
 Stücke geschlagenen Zeit, einer falschen,
 inhaltslosen Gegenwart. Das Theater oder die
täglichen vermischten Nachrichten stellen
sich auf ihre „falschen historischen Absätze“,
um die Rolle des abwesenden Ereignisses zu
spielen. Der Spiegel einer in Makulatur
 verwandelten narzisstischen Menschheit.
Schließlich ist sie, in ihrer Faktengefräßigkeit
und ihrem Aufzeichnungszwang, ein erbärm-
licher Ersatz für Erinnerung.

„Jeder moderne Mensch ist eine erbärm -
liche Tageszeitung. Und nicht einmal die
 Tageszeitung eines Tages. Eines einzigen
 Tages. Sondern er ist wie die erbärmliche
alte Tageszeitung eines Tages, auf die man,
auf  deren selbes Papier man jeden Morgen
die  Tageszeitung eben jenes Tages gedruckt
 hätte. So sind unsere modernen Erinnerun-
gen immer nur lumpige zerknitterte Erinne-
rungen, lumpige abgelatschte Erinnerun-
gen… Der Moderne ist eine Tageszeitung…
Und wir sind nur mehr dieses entsetzliche
Getrappel von Buchstaben. Unsere Vorfah-
ren waren weißes Papier und das Leinen
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37/ Charles Péguy, „Notre Jeunesse“, Œuvres en prose complètes,

Band II; Gallimard, Paris; S.15.

38/ Charles Péguy, „Note conjointe“, a.a.O.; S.90.

39/ Charles Péguy, „Pour moi“, 28. Januar 1901, a.a.O., Band I; S.688.

40/ Charles Péguy, „Réponse brève à Jaurès“, 4. Juli 1900, a.a.O.,

Band I; S. 560.



del, steht er auf Seiten „der ordentlichen Zer-
würfnisse“ und der aufrichtigen Brüche. Ein
Besiegter paktiert nicht mit den Siegern. Ein
Ruhmloser schließt keine Kompromisse mit
dem Ruhm.

Ein Prinzip des Widerstands und der
 Würde.

„Und die Revolution wird genauso wenig
darin bestehen, den alten bürgerlichen Ruhm
durch einen sozialistischen, von einer neuen
Regierung amtlich verbürgten Ruhm zu
 ersetzen, wie darin, die alte bürgerliche Kon-
kurrenz durch einen, hübsch mit Bändern
 beschmückten sozialistischen Wettstreit zu
ersetzen. In gewissem Sinne ist der Ruhm die
Autorität der Reputation. Meine Revolution
wird jede Autorität abschaffen. Ansonsten
wäre sie nicht endgültig, sie wäre nicht die
Revolution.“ 42/ Daher die Wahlverwandt-
schaft zwischen Péguy und Bernard Lazare.

Daher die Unnachgiebigkeit ihres freiheit-
lichen Messianismus.

Der Guesdismus steckt im Sozialismus, wie
der Jesuitismus in der Kirche steckt. Denn
„es gibt nicht nur Geldkapitalisten: Guesde
ist ein Menschenkapitalist.“ Auf die Gefahr
der Übersteigerung und der Ungerechtigkeit
hin, verstehe ich Guesde hier als Typ, jenen
des Vorarbeiters, der der Routine des Fort-
schritts und des Aufstiegs verfallen ist. Wenn
nicht er, dann sind es Ebert, Noske, Mollet
oder Bérégovoy und so viele andere. Es sind
„jene unter uns, die damit beginnen, Revolu-
tionäre zu kommandieren oder zu unterwer-
fen“ und die „noch der Nachhut der bürgerli-
chen Revolution hinterherhinken“ 43/. Dieser
Guesdismus ist bereits die siegreiche Staats-
raison innerhalb der sozialistischen Bewe-
gung. Jene, die sich in allen Burgfrieden und
allen loyalen Handhabungen entwickeln wird.

Péguy hat in der Partei sofort die Kirche

welchem Maß sie wohl sein und eine Wissen-
schaft sein möge, dann müssen wir wohl
 damit anfangen, uns ganz allgemein die
 Frage zu stellen, was eine Wissenschaft ist…
Wir werden uns fragen müssen, ob die mo -
derne Wissenschaft in ihren unterschiedli-
chen Formen, aber insbesondere in jener, der
wir uns hier zuwenden, der Einführung der
Soziologie, nicht in Wirklichkeit von Metaphy-
sik verdorben ist, und sogar von Metaphysi-
ken, den gefährlichsten Metaphysiken, und
ich würde sogar sagen den einzig gefährlichen
Metaphysiken, da sie verborgen, uneingestan-
den, ungeständig sind.“ 41/

Er spürt in ihr die versteckte und heimliche
Religiosität. Dort, in jenem Anspruch auf den
absoluten Anfang. In jenem plötzlichen Schei-
den von Licht und Finsternis. In dieser
 Entstehung von nichts, die man später epis-
temologischen Schnitt nennen würde, lag eine
Art Reminiszenz und Nostalgie der Schöp-
fung. Ja, es lag ein verdächtiges Wunder in
dieser Plötzlichkeit. In diesem Eintritt in die
Wissenschaft. „Auf einmal. Und mit einem
Mal. Nennen wir es beim Namen: Wie durch
ein Wunder.“

Vor Michels und Weber scheucht Péguy die
Bürokratie auf und empfindet die Ernüchte-
rung. Ohne Resignation ist sein Weg von
 zunehmendem, schmerzhaftem Starrsinn
 gekennzeichnet, von zunehmender Vereinsa-
mung gegenüber den unerbittlichen Mächten
der Moderne.

XV

Angesichts solcher Mächte, angesichts des
Paktes von Wissenschaft und Staat, ange-
sichts der Allmacht der bürokratischen
 Pfaffen, wacht Péguy über die Einhaltung der
Gräben. Gegen das Arrangieren und Versöh-
nen, gegen Überschreitungen und Ablasshan-

XIV

Noch bevor Roberto Michels oder Rosa
 Luxem burg es durchleuchtet haben, hat
 Péguy mit eigenen Augen, zu seiner Verzweif-
lung erlebt, wie das Monster der „einen gro-
ßen und einzigen Partei der Bürokratie“
 entsteht, der großen modernen Partei, in der
Linke und Rechte ununterscheidbar werden;
in der ihre Redner, Parlamentarier, Journa-
listen, wenn sie sich gegenübertreten, „nur
hinter dem Schalter streiten“ und nie über
den Schalter hinweg, „denn dann wäre es ja
ernst“. Sei es auch um den Preis zweifelhafter
polemischer Ausbrüche (aber ist das ein über-
triebener Preis angesichts der Katastrophen
des Jahrhunderts?): Péguy erfasst, wie Sorel,
die parlamentarische Korruption der aufkei-
menden sozialistischen Bewegung an der
Wurzel.

Mit einem Blick erkennt er den Impuls
 allgemeiner Quantifizierung und bürokra -
tischer Rationalisierung. Er sieht die enorme
metaphysische Manipulation, die hinter der
Inthronisation der neuen Geisteswissenschaf-
ten am Werk ist. Gegen Renan versteht er den
autoritären Pakt von Staat, Wissenschaft und
neuem Glauben genau. Er lässt sich nicht
täuschen von den Beweisen, die die indukti-
ven Methoden zum ewigen Modell der Wis-
senschaft machen. Er nimmt diese Idee der
emporgekommenen, verhärteten, intoleran-
ten Wissenschaft, die dabei ist, noch die letzte
Erinnerung an die alte deutsche Wissenschaft
zu beseitigen, nicht für bare Münze. Er hat
den Mut, Rechenschaften von ihr zu fordern:
„Denn wenn wir uns fragen, was wohl die
 Soziologie sein möge, in welchem Sinn und in
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41/ Charles Péguy, „Brunetière“, a.a.O., Band II; S. 619.

42/ Charles Péguy, „Réponse brève à Jaurès“, a.a.O., Band I; S. 561.

43/ Charles Péguy, „Réponse provisoire“, 20. Januar 1900, a.a.O.,

Band I; S. 337.



rische Politik ist Interessenkalkül und Markt-
studie; die revolutionäre Moral ist eine Verhal-
tensregel, die die bequemen Einteilungen in
Zwecke und Mittel, in Reales und Mögliches,
in Verantwortung und Überzeugung ablehnt.

Eine Moral ohne Überzeugung ist verant-
wortungslos. Politische Verantwortung allein
ist unmoralisch. Moral und Politik gehen
nicht ohne einander, ohne die ständige Span-
nung ihres Dialogs.

Im Grunde liegt Moral nur in der Überzeu-
gung.

XVII

Péguy hat nie etwas anderes gedacht.
Er ist dem Abflauen der Affäre nicht erlegen.

Er ist, in leichtfertigen und wankelmütigen
Zeiten, ein Mann der Treue und Beständig-
keit. „Zu Beginn der Epidemie gab man uns
den Namen der Dreyfusarden wie eine Belei-
digung, da wir als einzige nicht krank waren.
Man warf uns diesen Namen an den Kopf, so
wie die Menge von Oporto die Ärzte mit Stei-
nen beworfen hat. Wir werden den Namen
wenn nötig so lange behalten, wie wir an der
Wiedergutmachung arbeiten.“ 46/

Die, die sich aufspielen und ihr Fähnlein
nach jedem Wind drehen, nehmen Treue und
Beständigkeit als die zu Tugenden gemachten
Notwendigkeiten des Trägewerdens und des
Alterns wahr. Bei Péguy sind sie im Gegenteil
das Wesensmerkmal der Jugend und derjeni-
gen, die sich „auf die Jugend verstehen“. Mit
den Jahren ist es wie mit den Seerosen. Der
erste Impuls, das erste Hereinbrechen ist oft
das richtige. Die Treue ist also zuerst eine
Treue der verschwenderischen Jugend gegen-
über, die noch nicht rechnet und die Vorsicht
des Sparens noch nicht gelernt hat, die den
Befehlen eines noch intakten „gerechten
 Gefühls“ folgt.

mit der Gerechtigkeit, wo doch „die sogenann-
ten Überschneidungen von Gerechtigkeit und
Geschichte nur trügerische und zufällige
Übereinstimmungen sind“ – wird die Revolu-
tion moralisch sein oder sie wird nicht sein.

Das machen sich die Cahiers zum Credo.
Was Péguy Jaurès nicht verzeihen kann,

sind eben jene Gattungsunterscheidung der
Moderne und jene Aufgabentrennung der
 Moderne: aus einer Affäre, „die revolutionär
und moralisch war“, aus dieser Art von Affä-
ren, über die man sich nie wird versöhnen
können, einen einfachen parlamentarischen
Neubeginn gemacht zu haben.

Diese revolutionäre Moral und diese parla-
mentarische Politik schließen sich gegenseitig
aus. Hier ist keine Nähe, keine Koexistenz,
kein Zusammenleben möglich. Ist das nicht,
im Grunde, das Prinzip des revolutionären
Akts selbst: „Man kann wirklich sagen, dass
die Dreyfus-Affäre und der Dreyfusismus die
Verurteilung der Politik waren, und umge-
kehrt, dass die Politik die Verurteilung der
Dreyfus-Affäre und des Dreyfusismus war.
Zwischen Dreyfusismus und Politik bestand
eine vollständige, grundlegende Unvereinbar-
keit […] so lange die Politik lebt, lebt der
Dreyfusismus nicht. Der Dreyfusismus unter-
brach die Politik, die Politik hat den Dreyfu-
sismus unterbrochen. Sowie und wo die Drey-
fus-Affäre beginnt, endet die Politik. Sowie
und wo die Politik wieder beginnt, endet die
Dreyfus-Affäre. […] Der Dreyfusismus und
die Politik können nicht zugleich existieren;
sie können nicht gemeinsam den gleichen
Überzeugungen innewohnen. Sie konnten
nicht in der gleichen Cité beheimatet sein.“ 45/

Die Politik, so wie sie geworden ist und wie
man sie begreift, und der Dreyfusismus, als
moralische Politik aus einem Stück, aus einem
Guss, sind also unvereinbar. Die parlamenta-

und das Tribunal gewittert. Er hat die alte
autoritäre Haltung sofort erkannt, die alte
Gerichtsmanie, die der Kirche, den modernen
und bürgerlichen Staaten eigen ist. Seine
 Vehemenz selbst ist Zeichen einer nicht wie-
der gutzumachenden Verletzung, einer nicht
verschmerzten Enttäuschung. Seit seiner
Auseinandersetzung mit Blum und Herr über
die Pressefreiheit bekennt er, „sehr angegrif-
fen“ zu sein, „sehr angegriffen von der
 Enttäuschung“. Von nun an kann er nicht
wachsam und misstrauisch genug sein, gegen-
über dem Machtmissbrauch, gegenüber jeder
Vermischung von kritischer Vernunft und
Staatsraison.

Denn die Vernunft hat ihren Ursprung
nicht in staatlicher Autorität und man ver-
fehlt sie, wenn man „eine Vernunftregierung
etablieren will“ oder ein Ministerium für
 Intelligenz! „Es kann, es darf weder Ministe-
rium noch Präfektur noch Unterpräfektur der
Vernunft geben, weder Konsulat, noch Pro-
konsulat der Vernunft […]. In keiner Weise
ist die Vernunft die Staatsraison. Jede Staats-
raison ist eine unlautere Vereinnahmung der
Vernunft durch die Autorität, ein Zerrbild und
Defekt.“ 44/ Jede „Bewegung des Bewusst-
seins“ ist mehr wert als alle Verordnungen
 einer etablierten und instituierten Vernunft.

XVI

So wenig sich die Ökonomie von der Politik
emanzipieren kann, so wenig kann sich also
die Politik von der Moral emanzipieren. Im
Unterschied zur Geschichte – deren fatale
 Illusion in dem Glauben bestünde, sie liefe
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44/ Charles Péguy, De la Raison, a.a.O., Band I; S. 835.

45/ Charles Péguy, „Reprise politique parlementaire“, 16. Juni 1903,

a.a.O., Band I; S. 1178.

46/ Charles Péguy, „Le ravage et la répartition“, 15. November 1899,

a.a.O., Band I; S. 281.



man zuviel säkularisiert, wenn man an der
Religiosität kratzt bis aufs Blut, gibt es
 vielleicht keinen anderen Ausgang als die
 Revanche des Religiösen: Erkennt man das
Gesetz der Geschichte und des Fortschritts
nicht an, bliebe nur der Skeptizismus oder der
Glaube. Es sei denn, man würde der alten
Theologie nicht die Leere der Abstraktion und
der Zahl entgegenstellen, sondern, wie es
Benjamin macht, die kritische Wachsamkeit
einer negativen Theologie. 

Zusammen mit Sorel, mit Lazare bildet
 Péguy eine Ausnahme in der drückenden
Landschaft des französischen Positivismus.
Von Pascal geschult durchbricht er deren
graue Kruste. Reicht dieser heilsame Durch-
bruch aus, um gegen alle Wahrscheinlichkeit
behaupten zu können, dass er mit Benjamin
einen bescheidenen brauchbaren Pfad zurück
zu Marx weist? Dafür müsste man nachwei-
sen, dass ein Marx im Dornröschenschlaf
liegt, der von den sozialdemokratischen und
stalinistischen Lehrmeinungen lange ver -
gessen wurde und den unsere stürmische
 Gegenwart aus seinen Albträumen erwecken
könnte.

Das ist ein großes Vorhaben. Und eine
 andere Geschichte.

Cahiers de l’Amitié Charles Péguy, n° 60

Traduction : Svea Weiss 
www.sveaweiss.net

Das Ziel dieses Textes kann es nicht sein,
eine Wahrheit, schlimmer noch, eine reine
 peguysche Lehre zu rekonstruieren. So wie es
Robert Scholtus sagt, „lässt sich das Zitieren
von Péguy nur durch die Situation rechtfer-
tigen, die die seine ist“. Es erspart uns die
 Suche nach einer eigenen Antwort auf „die
unanfechtbare Forderung der Gegenwart“
nicht, selbst wenn die Schleife der Geschichte
die großen Fragen der Nation, des Krieges,
der Religion, des Laizismus heute auf die
 Ursprünge der Republik zurückwirft und so
zu einer offenkundigen Aktualität Péguys
führt. Zumindest seine Haltung fordert Res-
pekt. Aus diesem Zwietrachtstifter kann man
keinen ökumenischen Kirchenpatron machen.
Er spricht nicht im Tonfall von Konsens und
Versöhnung: „Der Respekt, den wir unseren
Freundschaften gegenüber haben müssen,
verlangt unbedingt, dass wir klar und deut-
lich mit ihnen brechen; wahre Freundschaften
brauchen ordentliche Zerwürfnisse.“ Stärke
liegt nicht darin, sich mit der halben Welt zu
entzweien. Das ist sogar das Mindeste. Stärke
liegt in dem Mut, wenn es sein muss, auch mit
der zweiten Hälfte zu brechen.

Vielleicht ist Péguy daran gescheitert, dass
er seinen Weg zu weit und zu gerade gehen
wollte. Vielleicht hat, trotz aller Hartnäckig-
keit nicht religiös sein zu wollen – „nicht
 einmal mit Renan“ –, sein Konvertieren
schließlich dem Prior der Akropolis recht
 gegeben. Wenn man zuviel laizisiert, wenn

Péguy hält sich an das genaue Gegenteil
von Abschwören und Ableugnen. 

Wenn die blasierte Zeit des Spotts anbricht,
der komplizenhaften Nachsicht, des gezwun-
genen Lachens, Fahnen geschwungen, Namen
skandiert oder den Knüppel geschwungen zu
haben, weist er die schmierige Bequemlich-
keit einer unter einer Decke steckenden
Gene ration zurück. Er ist dreist, sicher oft un-
erträglich, dieser Hüter der Erinnerung. Aber
sein humoristischer Ernst erinnert ganz
 einfach daran, dass man nicht mit jedem über
alles lacht – das erste Prinzip des Selbstres-
pekts.

Denn alles in allem, auch wenn man den
Anteil an Fehlern und Illusionen einmal
 abzieht, ist das große annähernde Vergessen,
die große Versöhnung in der Mitte, die große
Neutralisierung der Für durch die Wider
 immer noch nicht möglich. Es sei denn, man
verzichtet darauf, zu glauben, „dass das
 Gerechte gerecht ist“. Dann aber wären alle
Katzen grau und alles wäre möglich.

Jeder „Jugend“ ihre „Affäre“.
„Die Quantität von Illusion war sicher

enorm – aber wenn nichts gewesen wäre,
wenn diese Bewegung nicht gewesen wäre,
dieser Ausbruch, das aktive Zusammentreffen
all dieser Weigerungen, wären wir dann nicht
mit Scham bedeckt, und zwar auf ganz andere
Art als wegen der Fehler, die wir im Trommel-
feuer der Unterstützungsaktionen begangen
haben mögen.“ 47/
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