Daniel Bensaid

L’histoire nous mordillait
la nuque

Pour tous ceux qui l'ont connu, nous
reproduisons ce passage d’Une lente
impatience ot Daniel Bensaid évoque

— relatant son premier voyage dans
U’Espagne franquiste de 1972 — sa rencontre
avec le Moro — Romero Baeza Miguel —
décedé le 26 janvier 2014. « Que la tierra

te sea leve » — « Que la terre te soit douce » —
ces mots qui concluaient, le 24 janvier 2010
a la Mutualité, Chommage du Moro a Daniel,
nous les lui adressons aujourd’hui,

en mémoire de leur longue et riche amitié.

[...] A Paques [1972], je fis mon premier
voyage conspiratif a Barcelone. Au petit jour,
ces noms des villages catalans défilerent
comme autant de lieux hantés par les person-
nages fantomes des Sept dimanches rouges de
Ramon Sender, ou des romans d’Arturo Barrea
ou Juan Marsé. Muni d'un manuel d’Espagnol
en 90 lecons et de quelques exemplaires de
Mafalda, je m’efforcais de raviver mes souve-
nirs de conjugaison latine et de maitriser le
maniement de ser et d’estar. Lorsque le Talgo
traversa dans ’aube grise les petites gares de
Massanet et de Fornells, je saluai la mémoire
de Francisco Sabaté Llopart. Le 6 janvier

1/ Je fus hébergé lors de ces séjours a Barcelone par un jeune
couple de militants. La camarade était enceinte. A sa nais-
sance, le bébé hérita, en guise de prénom officiel, de mon pseu-
donyme de ’époque, Jebrac. Ce nom dont j’avais hérité sans
Pavoir choisi ne figurait bien str & aucune nomenclature
d’état civil. Un gamin catalan fut donc affublé de ce prénom
exotique, aux sonorités vaguement gasconnes. Je n’ai jamais
rencontré ce filleul inconnu. Il est mort en 2003, & I'dge de
trente ans, dans un accident de moto.

1960, dans cette station, il a arrété, les armes
a la main, le train de 6 heures 20 pour Barce-
lone. Combattant d’arriere-garde d'une guerre
perdue, blessé, il fut abattu a San Celoni. Son
odyssée figurait dans Les Bandits, d’Eric
Hobsbawm, que venait d’éditer Maspero.

J’avais rendez-vous dans un bar obscur du
Paseo Gracia, face a la maison de Gaudi. Tout
droit sorti des pages de L'Espoir, un petit
moustachu se présenta comme « Agustin ».
C’était un jeune ouvrier métallurgiste, noiraud
et teigneux, semblable a ceux qui apparaissent
dans les bandes d’actualité de mai 1937, vétus
d’un mono bleu et d'un béret, la cigarette aux
levres et le doigt sur la gachette, défendant la
Telefonica de la Plaza Cataluna.

Notre conclave discret se tint dans une cité
populaire de 'Hospitalet de Llobregat. Ces
réunions avaient alors un petit air de féte. La
plupart de nos camarades vivaient dans les
catacombes de la clandestinité. Jesus Idoyaga
« Petxo » resta ainsi reclus une année durant
dans un appartement de Pampelune, d’ou il
rédigeait la presse clandestine d’ETA-6. Lor-
ganisation lui offrit généreusement une bicy-
clette d’intérieur pour entretenir son souffle
et dépenser son énergie débordante (apres une
greve de la faim a Bayonne, Petxo engloutit
gargantuesquement, sous nos yeux effrayés,
une bonne vingtaine de cotelettes). Les réu-
nions étaient donc I'occasion de retrouvailles
chaleureuses et d'une amicale décompression.
On y échangeait mille anecdotes. On s’infor-
mait du moindre signe de rébellion contre le
régime. On s’affairait autour de la cheminée
ou roétissaient des butifarras ruisselantes de
graisse. Fils de paysans catalans a la parole
mesurée, Enrique était 'ame du groupe /.

Lors de cette réunion pascale de 1972, les
Madrilenes eurent la vedette. Ils préparaient
un 1¢" mai historique, inspiré des schémas de

mobilisation expérimentés en France: rendez-
vous secondaires, parcours chronométrés,
groupes mobiles et cocktails Molotov. L'opéra-
tion était audacieuse. Malgré les arrestations,
ce fut un succes. Apres la répression de 1969
contre le mouvement étudiant, elle confirmait
une remontée de la combativité et représentait
une (modeste) victoire morale.

Celui qui, croquis en main, exposa le plan
de bataille fut présenté comme le Moro. Natif
de Melilla. le Maure avait une téte d’oiseau de
proie, le verbe tranchant et le sens de l'effica-
cité. Au fil des ans, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde. En 1973, apres une
vague d’arrestations a Madrid (notre appareil,
«I'appa », n’y tenait guere jamais plus d’'un an),
la direction de la LCR-ETA-6 (devenue section
de la IVe Internationale dans I’'Etat espagnol
a l'issue de la fusion entre la Liga et ETA-6)
dut déménager Barcelone. Le Moro y partageait
avec deux camarades basques, Petxo et Xirri,
un logement pres du vieux quartier populaire
de Pueblo Seco et du Molino. Lorsque la télé
retransmettait un match de I’Atletico Bilbao,
la révolution mondiale suspendait son pas de
cigogne. Les bieres glacées sortaient du frigo.
Nous formions une joyeuse tribune, scandant
« At-le-ti-co! At-le-ti-co! » pour saluer les
exploits d’'une équipe 100 % basque, dont cer-
tains joueurs (comme le gardien Iribar) étaient
réputés sympathisants d’ETA.

Avant de reprendre le train, je passai mes
dernieres heures a roder aux abords de ’hotel
Falcon, siege 1égendaire de la direction du Poum
en 1937, a déambuler sur les traces du person-
nage paumé de La Marge de Mandiargues, et
a déguster Plaza Real des churros saturés
d’huile, accompagnés d’horchata de chufa.

Une lente impatience, chapitre VIII, coll. « Un
ordre d’idées », éditions Stock, avril 2004



