
mobilisation expérimentés en France : rendez-
vous secondaires, parcours chronométrés,
groupes mobiles et cocktails Molotov. L’opéra-
tion était audacieuse. Malgré les arrestations,
ce fut un succès. Après la répression de 1969
contre le mouvement étudiant, elle confirmait
une remontée de la combativité et représentait
une (modeste) victoire morale.

Celui qui, croquis en main, exposa le plan
de bataille fut présenté comme le Moro. Natif
de Melilla. le Maure avait une tête d’oiseau de
proie, le verbe tranchant et le sens de l’effica-
cité. Au fil des ans, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde. En 1973, après une
vague d’arrestations à Madrid (notre appareil,
« l’appa », n’y tenait guère jamais plus d’un an),
la direction de la LCR-ETA-6 (devenue section
de la IVe Internationale dans l’État espagnol
à l’issue de la fusion entre la Liga et ETA-6)
dut déménager Barcelone. Le Moro y partageait
avec deux camarades basques, Petxo et Xirri,
un logement près du vieux quartier populaire
de Pueblo Seco et du Molino. Lorsque la télé
retransmettait un match de l’Atletico Bilbao,
la révolution mondiale suspendait son pas de
cigogne. Les bières glacées sortaient du frigo.
Nous formions une joyeuse tribune, scandant
« At-le-ti-co ! At-le-ti-co ! » pour saluer les
 exploits d’une équipe 100 % basque, dont cer-
tains joueurs (comme le gardien Iribar) étaient
réputés sympathisants d’ETA.

Avant de reprendre le train, je passai mes
dernières heures à rôder aux abords de l’hôtel
Falcon, siège légendaire de la direction du Poum
en 1937, à déambuler sur les traces du person-
nage paumé de La Marge de Mandiargues, et
à déguster Plaza Real des churros saturés
d’huile, accompagnés d’horchata de chufa.

Une lente impatience, chapitre VIII, coll. « Un
ordre d’idées », éditions Stock, avril 2004

1960, dans cette station, il a arrêté, les armes
à la main, le train de 6 heures 20 pour Barce-
lone. Combattant d’arrière-garde d’une guerre
perdue, blessé, il fut abattu à San Celoni. Son
odyssée figurait dans Les Bandits, d’Eric
Hobsbawm, que venait d’éditer Maspero.

J’avais rendez-vous dans un bar obscur du
Paseo Gracia, face à la maison de Gaudí. Tout
droit sorti des pages de L’Espoir, un petit
moustachu se présenta comme « Agustin ».
C’était un jeune ouvrier métallurgiste, noiraud
et teigneux, semblable à ceux qui apparaissent
dans les bandes d’actualité de mai 1937, vêtus
d’un mono bleu et d’un béret, la cigarette aux
lèvres et le doigt sur la gâchette, défendant la
Telefonica de la Plaza Cataluña.

Notre conclave discret se tint dans une cité
populaire de l’Hospitalet de Llobregat. Ces
réunions avaient alors un petit air de fête. La
plupart de nos camarades vivaient dans les
catacombes de la clandestinité. Jesus Idoyaga
« Petxo » resta ainsi reclus une année durant
dans un appartement de Pampelune, d’où il
rédigeait la presse clandestine d’ETA-6. L’or-
ganisation lui offrit généreusement une bicy-
clette d’intérieur pour entretenir son souffle
et dépenser son énergie débordante (après une
grève de la faim à Bayonne, Petxo engloutit
gargantuesquement, sous nos yeux effrayés,
une bonne vingtaine de côtelettes). Les réu-
nions étaient donc l’occasion de retrouvailles
chaleureuses et d’une amicale décompression.
On y échangeait mille anecdotes. On s’infor-
mait du moindre signe de rébellion contre le
régime. On s’affairait autour de la cheminée
où rôtissaient des butifarras ruisselantes de
graisse. Fils de paysans catalans à la parole
mesurée, Enrique était l’âme du groupe 1/.

Lors de cette réunion pascale de 1972, les
Madrilènes eurent la vedette. Ils préparaient
un 1er mai historique, inspiré des schémas de

Daniel Bensaïd

L’histoire nous mordillait 

la nuque

Pour tous ceux qui l’ont connu, nous 
reproduisons ce passage d’Une lente
impatience où Daniel Bensaïd évoque 
– relatant son premier voyage dans 
l’Espagne franquiste de 1972 – sa rencontre
avec le Moro – Romero Baeza Miguel – 
décédé le 26 janvier 2014. « Que la tierra 
te sea leve » – « Que la terre te soit douce » –
ces mots qui concluaient, le 24 janvier 2010
à la Mutualité, l’hommage du Moro à Daniel,
nous les lui adressons aujourd’hui, 
en mémoire de leur longue et riche amitié.

[…] À Pâques [1972], je fis mon premier
voyage conspiratif à Barcelone. Au petit jour,
ces noms des villages catalans défilèrent
comme autant de lieux hantés par les person-
nages fantômes des Sept dimanches rouges de
Ramón Sender, ou des romans d’Arturo Barrea
ou Juan Marsé. Muni d’un manuel d’Espagnol
en 90 leçons et de quelques exemplaires de
Mafalda, je m’efforçais de raviver mes souve-
nirs de conjugaison latine et de maîtriser le
maniement de ser et d’estar. Lorsque le Talgo
traversa dans l’aube grise les petites gares de
Massanet et de Fornells, je saluai la mémoire
de Francisco Sabaté Llopart. Le 6 janvier
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1/ Je fus hébergé lors de ces séjours à Barcelone par un jeune
couple de militants. La camarade était enceinte. À sa nais-
sance, le bébé hérita, en guise de prénom officiel, de mon pseu-
donyme de l’époque, Jebrac. Ce nom dont j’avais hérité sans
l’avoir choisi ne figurait bien sûr à aucune nomenclature
d’état civil. Un  gamin catalan fut donc affublé de ce prénom
exotique, aux  sonorités vaguement gasconnes. Je n’ai jamais
rencontré ce  filleul inconnu. Il est mort en 2003, à l’âge de
trente ans, dans un accident de moto.


