
attaque en règle contre les solidarités et les
droits sociaux, une offensive sans précédent
de privatisation du monde, réduisait comme
peau de chagrin l’espace public. Se confirmait
ainsi la crainte exprimée naguère par Hannah
Arendt de voir la politique elle-même, en tant
que pluralité conflictuelle, disparaître com-
plètement du monde au profit d’une gestion
prosaïque des choses et des êtres.

Retour des bons pasteurs

Le triomphe hautement proclamé de la Démo -
cratie n’a pas tardé, comme chez Tocqueville,
à révéler une haine mal refoulée à son encon-
tre. La démocratie, ce n’était en effet pas seu-
lement le libre commerce et la libre circulation
des capitaux. C’était aussi l’expression d’un
inquiétant principe égalitaire. On entendit de
nouveau – chez Finkielkraut, Milner, et autres
– le discours élitiste d’un cercle restreint préoc -
cupé de la démesure, de l’excès, de l’exubé-
rance du nombre.

On entendit de nouveau vanter les hiérar-
chies généalogiques et la noblesse de l’élection
divine contre l’égalité citoyenne établie sur un
territoire commun. On entendit à nouveau les
louanges envers la sagesse pondérée d’un gou-
vernement pastoral opposé aux désor dres et
aux « penchants criminels de la démocratie ».
On vit se dresser, non plus au nom de la démo-
cratie, mais de la République positiviste et du
Progrès dans l’Ordre, tous les  tenants de l’ordre
scolaire, familial, et moral, soudain rassemblés
pour « conjurer le pressentiment que l’innom-
mable démocratie soit, non la forme de société
rétive au bon gouvernement et adapté au mau-
vais, mais le principe même de la politique, le
principe qui instaura la politique en fondant
le bon gouvernement sur sa propre  absence de
fondement 4/».

Un étonnant manifeste de cette union  sacrée

du despotisme marchand et de sa concurrence
non faussée.

Sur le théâtre d’ombres du siècle finissant,
deux abstractions – Démocratie et Totalita-
risme – étaient donc censées en découdre, au
prix d’un refoulement des contradictions à
l’œuvre derrière chaque majuscule 2/. Plus cir-
conspecte, Hannah Arendt, soulignait que « la
différence est essentielle, quelles que soient
les similitudes ». Trotski qualifiait bien Hitler
et Staline « d’étoiles jumelles » et il concevait
l’étatisation de la société comme une forme
de totalitarisme bureaucratique, dont la devise
serait: « La société, c’est moi3/. » Mais il n’ignora
jamais les différences sociales et historiques
sans lesquelles il n’y a plus de politique concrète
possible.

Par une des ironies dont l’histoire est pro-
digue, la démocratie parut triompher de son
double maléfique au moment même où les
conditions qui avaient pu faire passer pour
consubstantiels les libertés publiques et la
 libre entreprise commençaient à se défaire.
Pendant les « trente glorieuses », les noces
ordo-libérales de la démocratie parlementaire
et de « l’économie sociale de marché » sem-
blaient promettre un avenir de prospérité et
de progrès illimités, conjurant du même coup
le retour du spectre qui, depuis 1848, n’avait
jamais cessé de hanter le monde. Mais après
la crise de 1973-1974, le retournement de
l’onde expansive d’après-guerre a sapé les fon-
dements de ce que d’aucuns appelèrent le com-
promis fordiste (ou keynésien) et l’État social
(ou « Providence »).

Avec la débâcle du despotisme bureaucra-
tique et du socialisme réellement inexistant,
le signifiant flottant de démocratie devint
alors synonyme d’Occident victorieux, d’États-
Unis triomphants, de marché libre et de con -
cur rence non faussée. Au même moment, une

Daniel Bensaïd

« Démocratie, dans quel état »

Le scandale permanent

Théâtre d’ombres

Fin de l’onde longue expan sive de l’après-
guerre, révélations sur l’ampleur du goulag,
déchirure cambodgienne, puis révolution ira-
nienne et début de la réaction néolibérale : vers
le milieu des années 1970, la scène mondiale
commença à pivoter. Les protagonistes de la
guerre froide – capitalisme contre commu-
nisme, impérialisme contre libé ration natio-
nale – s’effaçaient devant une nouvelle affiche
annonçant à grand tapage le combat du siècle
entre Démocratie et Totalitarisme. Comme sous
la Restauration monarchique, la démocratie
sans phrases était censée donner un semblant
de légitimité bonasse au dénouement d’un
inter minable thermidor.

Pourtant, aujourd’hui comme hier, les libé-
raux victorieux gardaient une secrète mé-
fiance envers le spectre de la souveraineté
popu laire qui s’agite sous la surface lisse du
formalisme démocratique. « J’ai pour les insti -
tutions démocratiques un goût de tête, confiait
Tocqueville, mais je suis aristocratique par
l’instinct, c’est-à-dire que je méprise et crains
la foule. J’aime à fond la liberté, le respect des
droits, mais non la démocratie1/. » La peur des
masses et la passion de l’ordre, tel est bien le
fond de l’idéologie libérale, pour qui le terme
de démocratie n’est en somme que le faux-nez

1

1/ New York Daily Tribune, 25 juin 1853.
2/ Voir E. Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat.
Paris, Points Seuil, 2001.
3/ Trotski, Staline, Paris, Grasset, 1948.
4/ J. Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique,
2005, p. 44



implicite serait que la majorité simple vaut
pour l’unanimité. Il refuse cependant toute
forme de démocratie directe qui viserait selon
lui à éliminer radicalement la substitution du
représentant au représenté, ainsi qu’une inac-
cessible « démocratie immédiate » récusant la
réflexivité du social au profit d’un exercice
permanent et instantané d’un pouvoir consti-
tuant inaliénable.

Le présupposé de la démocratie, c’est la poli -
tique. C’est en effet l’idée que la politique n’est
pas la simple somme des contrats privés ou
le reflet fidèle de la société, mais l’instance où
se joue l’unité du multiple, où se décide, en
forme de pari sur l’incertain, le sort des pos-
sibles. Elle ne saurait donc être subordonnée
à l’Histoire (et au « sens » supposé d’icelle).
Mais elle ne saurait davantage se soustraire
à son inscription historique. Si tel est bien le
cas, la façon dont Rosanvallon pose et se pose
le problème – « inventer un nouveau récit de
notre histoire désormais privée d’Histoire » –
scelle, symétriquement aux rhétoriques post-
modernes, l’impasse de toute politique démo-
cratique: l’effondrement des horizons d’attente
sur un présent accroupi sur lui-même entraîne
du même coup l’anéantissement de la poli-
tique comme raison stratégique au seul béné-
fice de la seule raison instrumentale et ges-
tionnaire. Il n’est pas surprenant, dès lors,
qu’il relativise le suffrage et lui cherche des
béquil les insti tutionnelles : l’extension des
charges nominatives au détriment des charges
électives et la multiplication des « autorités
indépendantes ».

Le spectre de la « vraie démocratie »

L’indétermination du signifiant « démocra-
tique » se prête aux définitions diverses et sou-
vent contraires, dont celle, minimale et prag -
ma tique, de Raymond Aron : la démocratie

frontière n’a été aussi ténue  entre les formes
de développement positif de l’idéal démocra-
tique et les conditions de son dévoiement 5/. »
Les « dérives menaçantes » de l’antipolitique
et de la dépolitisation ne pourraient être
conjurées que « si s’affirme la dimension pro-
prement politique de la démocratie ».

En quoi consiste cette dimension? Rosanval-
lon ne le précise guère. S’il s’agit d’une pluralité
conflictuelle obligeant à décider des lendemains
sans garantie divine ou scientifique, il faut alors
déterminer les protago nistes du conflit et de la
lutte. Mais le républicain des idées se garde
bien d’établir le moindre lien entre l’anémie
démo cratique dont il s’inquiète et la privatisa-
tion du monde qui assèche l’espace public et le
vide d’enjeux. Comment « le corporatisme de
l’universel » survivrait-il à un tel déchaînement
de l’appétit privé et du calcul égoïste?

Constatant que « le social est de plus en plus
composé par des communautés d’épreuves, d’ap-
parentements, de situations, de parallélismes
entre des histoires », Rosanvallon insiste sur
l’importance croissante de la compassion et de
la victime. Dans ces énumérations, les classes
sociales ont pratiquement disparu du lexique,
comme si leur effacement était une fatalité
socio logique irréversible et non le résul tat d’un
travail politique – de la promotion idéologique
et législative de l’individualisme concurrentiel
– sur le social. D’où l’énigme insoluble, dans les
termes où il la pose, d’une démocratie sans qua-
lité pour des hommes sans qualités: comment
faire pour qu’une poli tique sans classe ne soit
pas une politique sans politique?

Pari démocratique

Confronté aux langueurs de la démocratie par-
lementaire, Rosanvallon en vient à s’interro-
ger sur la logique même de la « démocratie
électorale représentative », dont le présupposé

des « républicains démocrates » (sic) parut
dans Le Monde du 4 septembre 1998 sous le
titre craintif : « N’ayons plus peur ! ». De qui
et de quoi, grands dieux? De « l’action corpo-
rative » et de « groupes sociaux » trop « enclins
à se proclamer en colère », accusés d’empêcher
la loi – laquelle ? – de s’appliquer. Pour conju-
rer leur peur du spectre social, ces républi-
cains démocrates, unis comme un seul homme,
en appelaient aux « respects ancestraux ». Ils
invoquaient « les autorités d’ascen dance, de
compétence, de commandement ». Ils regret-
taient « la famille dévaluée » et les figu res
tuté laires du « père » et du « lieutenant ». Leur
haine de la démocratie trahissait leur vertige
devant la légitimité douteuse de tout pouvoir,
et l’angoisse qu’un droit nouveau soit toujours
opposable au droit établi.

Malaise dans la démocratie marchande

Après les républicains vertueux, c’est désor-
mais au tour des champions de la démocratie
de marché de s’inquiéter. Pierre Rosanvallon
diagnostique un malaise démocratique qui se
manifesterait par « la désacralisation de la
fonction de l’élection » « par la perte de cen-
tralité du pouvoir administratif », et par « la
déva lorisation de la figure du fonctionnaire ».
Le triomphe de la démocratie n’aurait été en
somme que le prélude à sa perte : « Jamais la

2

5/ P. Rosanvallon, La Légitimité démocratique, Paris, Seuil,
2008, p. 317. Pour Emmanuel Todd (Après la démocratie,  Paris,
Gallimard, 2008), Sarkozy n’est pas le véritable problème, mais
seulement le symptôme d’un « ébranlement général de la
démo cratie » résultant de la « disparition des croyances collec-
tives puissantes et stables, d’origine religieuse, ancrées dans
des territoires ». Pour lui, à l’opposé du lieu vide postulé par
 Lefort, pas de démocratie viable sans racines ni traditions: il
serait temps de se ré-ancrer, au risque d’activer des mytholo-
gies nationales ou culturelles identitaires. Dans un monde de
circulation financière sans frontières et de paradis fiscaux, où
voudriez-vous, M.Todd, que la démocratie s’enracine? Et com-
ment faire pour que cette quête des origines et des racines ne
dégénère en culte du sang et des morts?



nie du nombre » et le principe majoritaire
conduit Alain Badiou à opposer la politique
« à la confrontation sans vérité du pluriel des
opinions ». La démocratie comme mouvement
expansif permanent s’oppose chez Rancière à
la démocratie telle que la conçoivent les
sciences politiques, comme institution ou
 régime. Tous deux semblent partager l’idée
que la politique, de l’ordre de l’exception évé-
nementielle et non de l’histoire ou de la  police,
est rare et intermittente : « Il y en a peu » et
elle est « toujours locale et occasionnelle »,
écrit Rancière. Et tous deux partagent une
critique de l’élection comme réduction du peu-
ple à sa forme statistique. En ces temps d’éva-
luations en tous genres, où tout doit être quan-
tifié et mesurable, où le nombre a seul force
de loi, où majorité est censée valoir vérité, ces
cri tiques sont nécessaires. Mais sont-elles
 suffisantes ?

Philosophe roi

« Je dois vous dire que je ne respecte absolu-
ment pas le suffrage universel en soi ; cela
 dépend de ce qu’il fait. Le suffrage universel
serait la seule chose qu’on aurait à respecter
indépendamment de ce qu’il produit. Et pour-
quoi donc 10/ ? » Ce défi bravache à l’égard du
nombre ou du suffrage rappelle à juste titre
qu’une majorité numérique n’est jamais
preuve de vérité ou de justice. Mais il ne dit
rien de la convention sociale et du formalisme
juridique, sans lequel le droit est réduit en
permanence à la force, et le pluralisme à la
merci de l’arbitraire de chacun.

Chez Badiou, la critique radicale de la
démo cratie repose sur son identification pure
et simple au capitalisme et à l’équivalence
marchande selon laquelle tout se vaut et
s’équivaut : « Si la démocratie est représenta-
tion, elle l’est d’abord du système général qui

semble des autres sphères matérielles ou
 spirituelles : « La démocratie ne laisse jamais
advenir une confusion mystifiante entre une
partie et le tout, entre l’État politique et le
 demos 8/ ».

Affirmer que, dans la « vraie démocratie »,
l’État politique disparaîtrait, ne signifie cepen -
dant, ni une dissolution du politique dans le
social, ni l’hypostase du moment politique en
forme détentrice de l’universel : « Dans la
démo cratie aucun des moments n’acquiert une
autre signification qu’il ne lui revient : chacun
n’est réellement que moment du demos total ».
Et la politique se révèle alors comme l’art stra-
tégique des médiations.

Ces intuitions de jeunesse ne sont pas chez
Marx une lubie aussitôt abandonnée au profit
d’une vision simplifiée du rapport conflictuel
entre domination et servitude. La « vraie dé-
mocratie » n’est jamais totalement oubliée.
Elle persiste, affirme Abensour, comme « dimen -
sion cachée latente », comme un fil conducteur
reliant les textes de jeunesse à ceux sur la
Commune de Paris ou à la Critique du pro-
gramme de Gotha.

Rareté de la politique, intermittences

de la démocratie ?

La contradiction et l’ambivalence de la pré-
tention démocratique sont devenues flagran -
tes à l’épreuve de la mondialisation libérale.
Il n’est pas surprenant que la critique de l’illu -
sion démocratique et la critique par Karl
Schmitt de l’impuissance démocratique, aient
le vent en poupe et qu’elles prennent leur
revan che sur le moralisme humanitaire hier
triomphant 9/. Ces critiques radicales ont beau-
coup en commun et elles semblent parfois se
confondre. Elles partent cependant dans des
directions distinctes, voire opposées.

La critique platonicienne contre « la tyran-

comme « l’organisation de la concurrence paci -
fique en vue de l’exercice du pouvoir », qui pré-
suppose des « libertés politiques » sans les-
quelles « la concurrence est faussée »6/. On
trouve là, bien avant l’énoncé devenu célèbre
du défunt traité constitutionnel européen, la
notion de « concurrence non faussée » com-
mune au jeu démocratique parlementaire et
à celui du marché libre. Qui contesterait, ren-
chérit Claude Lefort, « que la démocratie est
liée au capitalisme en même temps qu’elle s’en
distingue ». Personne, sans doute, tout le pro-
blème étant de déterminer en quoi elle lui est
historiquement liée (l’avènement d’une
 citoyenneté territoriale, la sécularisation du
pouvoir et du droit, le passage de la souverai-
neté divine à la souveraineté populaire, des
sujets au peuple, etc.), et en quoi elle s’en dis-
tingue, le critique, et le dépasse.

C’est à le résoudre que Marx s’est attelé dès
1843 dans sa critique souvent mal comprise
de la philosophie hégélienne du droit et de
l’État. Dans son manuscrit de Kreuznach,
« une pensée du politique et une pensée de la
démocratie semblent fortement liés 7/». Alors
que Tocqueville associe la démocratie à l’État
(à « l’État démocratique ») pour mieux la déta -
cher de la révolution, le jeune Marx affirme
que, « dans la vraie démocratie, l’État politique
disparaîtrait ». Émerge ainsi précocement le
thème de l’abolition ou du dépérissement de
l’État. Selon Miguel Abensour, la démocratie
se caractérise alors par un rapport inédit entre
l’État politique – ou la Constitution –, et l’en-

3

6/ R. Aron, Introduction à la philosophie politique. Démocratie
et Révolution, Livre de Poche, 1997, p. 36.
7/ M. Abensour, La Démocratie contre l’État, Paris, Puf, 1997.
8/ Ibid., p. 72.
9/ C. Schmitt, Parlementarisme et démocratie, Paris, Seuil,
1988.
10/ A. Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom, Paris, Éditions
Lignes, 2007, p. 42.



il aussi démocratique que l’on veut, doit être
détruit 14/. » Oui, mais après la destruction?
La table rase, la page blanche, le commence-
ment absolu dans la pureté événementielle…?
Comme si la révo lution ne tressait pas ensem-
ble l’événement et l’histoire, l’acte et le proces-
sus, le continu et le discontinu. Comme si on
ne recommençait pas toujours par le milieu.

La question qui n’est pas réglée chez  Badiou
est celle du stalinisme, et – sans toutefois les
confondre – du maoïsme. « Du temps de Sta-
line, écrit-il dans son pamphlet contre Sarkozy,
il faut bien dire que les organisations poli-
tiques ouvrières et populaires se portaient in-
finiment mieux, et que le capitalisme était
moins arrogant. Il n’y a même pas de compa-
raison. » La formule tient, bien sûr, de la pro-
vocation. S’il est indiscutable que les partis
et les syndicats ouvriers étaient plus forts « du
temps de Staline », ce simple constat ne per-
met pas de dire si ce fut grâce ou malgré lui,
ni surtout ce que sa politique a coûté et coûte
encore aux mouvements d’émancipation. L’en-
tretien dans Libération est plus prudent :
« Mon seul coup de chapeau à Staline : il faisait
peur aux capitalistes. » C’est encore un coup
de chapeau de trop. Est-ce Staline qui faisait
peur aux capitalistes ou bien autre chose : les
grandes luttes ouvrières des années trente,
les milices ouvrières des Asturies et de Cata-
logne, les manifestations du Front popu laire.
La peur des masses, en somme. Dans nombre
de circonstances, non seulement Staline ne fit
pas si peur aux capitalistes, mais il fut plutôt
leur auxiliaire, lors des journées de mai 1937
à Barcelone, du pacte germano-soviétique, du
grand partage de Yalta, du désar mement de la
résistance grecque 15/.

La critique du stalinisme se réduit pour
 Badiou à une question de méthode : « On ne
peut diriger l’agriculture ou l’industrie par

niste. La seule vraie question est d’ouvrir une
deuxième séquence de cette Idée qui la fera
prévaloir sur le jeu des intérêts par d’autres
moyens que le terrorisme bureaucratique. Une
nouvelle définition et une nouvelle pratique,
en somme, de ce qui fut nommé “dictature” du
prolétariat. » Faute de réflexion critique, his-
torique et sociale, sur les séquences passées,
cette nouveauté indéterminée tourne à vide.
Elle nous renvoie simplement à une expéri-
mentation à venir. Reste pourtant que « rien
ne peut se faire sans discipline », mais que « le
modèle militaire de celle-ci doit être sur-
monté 13/ ». Dans le même article, Badiou invo -
que une troisième étape du communisme,
« centrée sur la fin des séparations socialistes,
la répudiation des égoïsmes revendicatifs, la
critique du motif de l’identité et la proposition
d’une discipline non militaire ». Sur quoi pour-
rait reposer cette discipline non militaire ?
Mystère. À défaut d’un accord démocratique-
ment consenti en vue d’un projet commun, ce
ne pourrait être que sur l’autorité d’une foi
religieuse ou d’un savoir philosophique, et de
leur parole de vérité.

À la différence de Marx, Badiou ne prend
pas position au cœur de la contradiction effec-
tive du thème démocratique pour le faire ex-
ploser de l’intérieur. Il l’écarte purement et
simplement : « Ce point est essentiel : dès le
début, l’hypothèse communiste ne coïncide nul-
lement avec l’hypothèse démocratique qui
conduira au parlementarisme contemporain.
Elle subsume une autre histoire, d’autres évé-
nements. Ce qui, éclairé par l’hypothèse com-
muniste, semble important et créateur est
d’une autre nature que ce que sélectionne l’his-
toriographie démocratique bourgeoise. C’est
bien pourquoi Marx […] s’écarte de tout poli-
ticisme démocratique en soutenant à l’école de
la Commune de Paris que l’État bourgeois, fût-

en porte les formes. Autrement dit, la démo-
cratie électorale n’est représentative qu’autant
qu’elle est d’abord représentation consensuelle
du capitalisme, renommé aujourd’hui “écono-
mie de marché”. Telle est sa corruption de
principe, et ce n’est pas pour rien qu’à une
telle démocratie, Marx pensait ne pouvoir
oppo ser qu’une dictature transitoire qu’il
appe lait dictature du prolétariat. Le mot était
fort, mais il éclairait les chicanes de la dialec-
tique entre représentation et corruption 11/. »

C’est faire une trop généreuse concession
au discours dominant que d’admettre une
rigou reuse coïncidence entre démocratie et
capitalisme, comme si la première n’excédait
pas, par son potentiel universalisable, les li -
mi tes du second.

Pour Marx, la dictature n’est nullement
anti nomique à la démocratie, et chez Lénine
la « dictature démocratique » n’a rien d’un oxy-
more. Vous voulez savoir ce qu’est la dictature
du prolétariat, lançait Engels à la figure de
tous les Versaillais d’hier et de toujours,
« Regar dez la Commune de Paris ». Regar-
dons-la, en effet, et regardons-la bien 12/.

L’enchaînement des séquences historiques
relève chez Badiou du constat, comme si le
déve loppement et le dénouement de chaque
séquence, soutenue par la fidélité à un événe-
ment inaugural, étaient indifférents aux orien-
tations et aux décisions des acteurs : « L’en-
nemi de la démocratie n’a été le despotisme
du parti unique (le mal nommé totalitarisme)
qu’autant que ce despotisme accomplissait la
fin d’une première séquence de l’Idée commu-

4

11/ Ibid., p. 122.
12/ Marx-Engels, Inventer l’inconnu. Écrits sur la Commune,
La Fabrique, 2008.
13/ A. Badiou, « Mai 68 puissance 4 », in A Babord, avril 2008.
14/ A. Badiou, De quoi Sarkozy…, op. cit. p. 13.
15/ Voir L. Canfora, La Démocratie, histoire d’une idéologie,
Paris, Seuil, 2007.



en dehors de toute polémique ou opposition
organisation contre spontanéité 19/ ». Il vise
avant tout à repenser ce que politique veut
dire : « La politique est au sens strict anar-
chique », c’est-à-dire, sans fondement premier.

Dépérissement de l’État 

et/ou de la poli tique

Ces critiques roboratives des « temps consen-
suels » nous dispensent-elles d’une  réflexion
sur quelques cuisantes leçons du siècle des
extrêmes? Nous autorisent-elles une indiffé-
rence apparentée à la « troisième  période d’er-
reurs de l’Internationale communiste » envers
les formes et les régimes poli tiques? Nourris
de l’expérience de la révolution hongroise de
1956 et du despotisme bureaucratique en Eu-
rope orientale, Agnès Heller et Ferenc Feher,
sans cesser de combattre le fétichisme de
l’État, rejetaient l’illusion d’une « abolition to-
tale de l’État et des institutions ». Il s’agissait
là, à leurs yeux, « non seulement d’une entre-
prise impossible », mais d’une utopie qui em-
pêcherait de penser « des modèles alternatifs
d’État et d’institutions dans lesquels l’aliéna-
tion irait diminuant ».

Ils rejetaient donc « la vision utopique de
l’abolition totale de l’État », car « si l’on ne
peut imaginer une société exprimant une
 volonté homogène, on doit envisager un sys-
tème de contrats qui assure la prise en consi-
dération de la volonté et des intérêts de tous.
Il faut donc envisager la forme concrète que
prendra l’exercice de la démocratie 20/». Cette
critique du totalitarisme bureaucratique a
fourni, on le sait, aux partis « eurocommu-
nistes » des années quatre-vingt la justifica-
tion théorique de leur soumission incondition-
nelle aux injonctions du capital ventriloque.
Elle n’en révélait pas moins les obscurités et
les dangers attachés à la formulation marxienne

égalitaire qui soutient la contingence inégali-
taire elle-même ». Elle est « l’action qui sans
cesse arrache aux gouvernements oligarchiques
le monopole de la vie publique et à la richesse
la toute puissance sur les vies » 16/. Ce n’est « ni
une forme de gouvernement, ni un style de vie
sociale », mais « le mode de subjectivation par
lequel existent des sujets politiques », qui « sup-
pose de dissocier la pensée de la politique de
la pensée du pouvoir » 17/. Ce n’est « pas un
 régime politique », mais « l’institution même
de la politique ».

Pour qu’il y ait démocratie, il ne suffit pas
que la loi déclare les individus égaux. Il faut
encore que la démocratie ait « le pouvoir de
défaire les partenariats, les collections, les
ordi nations ». Démocratie et lutte des classes
sont donc « nouées l’une à l’autre ». Nous ne
vivons, dit Rancière, ni dans des démocraties,
ni dans les camps imaginaires du discours sur
l’exception biopolitique : « Nous vivons dans
des États de droit oligarchiques », qui se ré-
clament de la souveraineté populaire afin d’in-
clure et de neutraliser « l’excès démocratique ».

Lors d’un colloque de Cerisy qui lui fut
consacré, Rancière répondit aux intervenants
qui lui reprochaient l’absence de réponses pra-
tiques aux questions stratégiques d’organi -
sation et de parti, n’avoir « jamais éprouvé
d’intérêts pour la question des formes d’orga-
nisation des collectifs politiques 18/». Il est plus
important pour lui, à distance de tout gau-
chisme spéculatif, « de penser d’abord la poli-
tique comme production d’un certain effet »,
comme « affirmation d’une capacité » et
« recon figurations du territoire du visible, du
pensable et du possible ». Dans un entretien
postérieur, il nuance toutefois sa position : « Il
ne s’agit pas de discréditer le principe de l’or-
ganisation au profit d’une valorisation exclu-
sive des scènes explosives. Mon propos se  situe

des méthodes militaires. On ne peut pacifier
une société collective par la violence d’État.
Ce qu’il faut mettre en procès, c’est le choix
de s’organiser en parti, ce que l’on peut appeler
la forme-parti. » Il finit ainsi par rejoindre la
critique superficielle des eurocommunistes
désabusés qui, renonçant à prendre la mesure
de l’inédit historique, ont fait découler les tra-
gédies du siècle d’une forme partisane et d’une
méthode organisationnelle. Il suffirait donc
de renoncer à la « forme-parti » ? Comme si,
un événement aussi important qu’une contre-
révolution bureaucratique, soldée par des mil-
lions de morts et de déportés, ne soulevait pas
des interrogations d’une tout autre portée sur
les forces sociales à l’œuvre, sur leurs rapports
au marché mondial, sur les effets de la division
sociale du travail, sur les formes économiques
de transition, sur les institutions politiques.
Et si le parti n’était pas le problème, mais un
élément de la solution?

L’irréductible « excès démocratique »

Au risque d’un contresens absolu, des journa-
listes ignorants et/ou paresseux ont confondu
le penchant de Rancière pour « l’excès démo-
cratique » avec la « démocratie participative »
restreinte à la sauce Ségolène Royal. Aux anti -
podes de « l’ordre juste », la démocratie n’est
pas pour lui une forme d’État. Elle est « d’abord
cette condition paradoxale de la poli tique, ce
point où toute légitimité se confronte à son
 absence de légitimité dernière, à la contingence
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pas, un commencement, l’amorce d’un proces-
sus et non son aboutissement.

Le nom d’un manque

Plutôt que de se contenter d’une dénonciation
unilatérale et répétitive des leurres de la
démo cratie bourgeoise parlementaire, il est
plus fécond de travailler les contradictions de
l’idée démocratique conçue comme un devenir
égalitaire universel. C’est dans ce sens que
semble s’orienter Jean-Luc Nancy, alerté contre
le nihilisme contemporain qui guette la pensée
lorsqu’elle se résigne cyniquement à « ne
concevoir la démocratie que comme un moin-
dre mal, ou à l’identifier simplement au men-
songe de l’exploitation ». Entre l’adhésion
désen chantée à l’ordre des choses et le refus
esthétique de tout compromis, la « politique
démocratique » serait alors menacée de som-
brer dans « un double déni : de justice et de
dignité ».

Car s’il est bien vrai que la démocratie
« peut devenir tendanciellement le nom d’une
équivalence plus générale encore que celle
dont parle Marx », d’un échange sans partage
réduit à « la substitution des rôles » et à « la
permutation des places », elle peut être aussi
« l’affirmation de chacun que le commun doit
rendre possible » et de « la stricte égalité » en
tant que « régime où se partagent les incom-
mensurables » 23/. À ce titre, plutôt que comme
régime, la démocratie apparaît comme le nom
d’un manque, de la perte d’une forme un mo-
ment atteinte et presque aussitôt évanouie.
Celle d’une invention, de la Commune ou celle
de la grève générale.

C’est pourquoi, pour Nancy, la démocratie
est « esprit » avant d’être « forme, institution,
régi me politique et social ». Une démocratie
non « fi gurable », une démocratie spectrale,
en somme. Un devenir, et non pas un état (ni,

munaux et placées par conséquent sous la
direc tion de la Commune. C’est entre autres
choses une absurdité de dire que les fonctions
cen trales, non point les fonctions d’autorité sur
le peuple, mais celles qui sont nécessitées par
les besoins généraux et ordinaires du pays, ne
pourraient plus être assurées. Ces fonctions
devaient exister, mais les fonctionnaires eux-
mêmes ne pouvaient plus, comme dans le vieil
appareil gouvernemental, s’élever au-dessus
de la société réelle, parce que les fonctions
 devaient être assumées par des agents com-
munaux et soumises par conséquent à un
contrôle véri table. La fonction publique devait
cesser d’être une propriété personnelle 21/. »

Il ne s’agit donc pas d’interpréter le dépé-
rissement de l’État comme l’absorption de
toutes ses fonctions dans l’autogestion sociale
ou dans la simple « administration des
choses ». Certaines « fonctions centrales » doi-
vent continuer à exister, mais comme fonctions
pu bli ques sous contrôle populaire. Le dépéris-
sement de l’État ne signifie alors pas le dépé-
rissement de la politique ou son extinction
dans la simple gestion rationnelle du social.
Il peut aussi bien signifier l’extension du do-
maine de la lutte politique par la débureau-
cratisation des institutions et la mise en dé-
libération permanente de la chose publique.
Cette interprétation trouve confirmation dans
l’introduction d’Engels à l’édition de 1891 : le
prolétariat, écrit-il alors, ne pourra s’empêcher
de « rogner » les côtés les plus nuisibles de
l’État jusqu’à ce qu’une « génération grandie
dans des conditions sociales nouvelles et libres
soit en état de se défaire de tout le bric-à-brac
de l’État » 22/. Il s’agit bien, non de proclamer
abstraitement l’abolition par décret de l’État,
mais de réunir les conditions permettant de
se passer de son bric-à-brac bureaucratique.
La prise du pouvoir n’est donc qu’un premier

hésitante du « dépérissement de l’État ». « Si
l’État engloutit la société », les libertés démo-
cratiques sont condamnées à disparaître,
constataient d’expérience ces disciples de
 Lukacs.

Le pouvoir d’État est « désormais aboli »,
écrivait pourtant bel et bien Marx à propos
des six semaines de liberté communale du
Printemps 71. Aboli ? Le mot est fort. Il sem-
blait contredire ainsi les polémiques contre
Proudhon ou Bakounine, dans lesquelles il
s’était opposé à l’idée qu’une abolition, du sala -
riat ou de l’État, puisse se décréter. Il s’agissait
plutôt d’un processus dont il fallait réunir les
conditions de possibilité par la réduction du
temps de travail, par la transformation des
rapports de propriété, par la modification ra-
dicale de l’organisation du travail. D’où les
termes processuels d’extinction ou de dépé-
rissement (de l’État) qui, à l’instar de la « ré-
volution en permanence », mettent l’accent
sur le lien entre l’acte et la durée.

Le deuxième essai de rédaction de La Guerre
civile nuance fortement ce que l’on peut enten -
dre par abolition. En tant « qu’antithèse directe
de l’Empire », la Commune « devait être com-
posée de conseillers municipaux élus au suf-
frage de tous les citoyens, responsables et révo -
cables à tout moment ». Elle « devait être un
corps agissant et non parlementaire, exécutif
et législatif en même temps ». Les fonction-
naires et les propres membres de la Commune
devaient « accomplir leur tâche pour des salai -
res d’ouvriers » : « En un mot, toutes les fonc-
tions publiques, même les rares fonctions qui
auraient relevé d’un gouvernement central
devaient être assumées par des agents com-
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Improbable miracle

La volonté générale est certes « toujours
droite » et elle tend toujours à l’utilité publi -
que, mais il ne s’ensuit pas que « les délibéra-
tions du peuple aient toujours la même recti-
tude » :  « Jamais on ne corrompt le peuple, mais
souvent on le trompe. » Pas de contradictions
au sein du peuple, donc; mais de la tromperie,
de la manipulation, de l’intox. C’est la version
originelle des théories contemporaines du com-
plot, auxquelles fait défaut la notion cruciale
d’idéologie 24/. Il en résulte logi quement que,
si « la volonté générale peut  errer », c’est for-
cément en raison des « bri gues » et des « fac-
tions », des intrigues des  ennemis du peuple
ou « des associations partielles aux dépens de
la grande ». Pour que la volonté générale puisse
se manifester avec rectitude, il faudrait donc
bannir toute « société partielle » (tout parti !)
dans l’État afin de permettre que « chaque
 citoyen n’opine que d’après lui ». La formule,
emblématique d’une confiance dans l’individu
libéral, supposé libre et rationnel, se retourne
aisément en confiance dans le fait que cette
somme de raisons culmine dans une Raison
bientôt transformée en raison d’État.

Chez Rousseau, cette confiance est cepen-
dant aussitôt tempérée par l’idée que « la
 volonté générale est toujours droite » mais que
« le jugement qui la guide n’est pas toujours
éclairé ». Il cherche la réponse à ce troublant
constat du côté de la pédagogie et de l’éduca-
tion, plutôt que du côté de l’expérience conflic-
tuelle : quand « le public veut le bien, mais ne
le voit pas », il a « besoin de guides » capables
de lui « montrer le bon chemin » !

La volonté générale échoue donc dans une
impasse démocratique. Pour édicter les meil-
leures règles de vie sociale, « il faudrait une
 intelligence supérieure qui vît toutes les pas-
sions des hommes et n’en éprouvât aucune »,

membres en vertu du contrat social, il s’ensuit
que tout homme « a naturellement droit à ce
qui lui est nécessaire » et que « le droit de
chaque particulier à son propre fonds est subor-
donné au droit que la communauté a sur tout »,
ou encore, comme chez Hegel, que « le droit de
détresse » prime le droit de propriété. Le pacte
social institue ainsi entre citoyens « égaux par
convention et en droit » une égalité morale et
légitime. Rousseau a le mérite de nouer la ques-
tion démocratique à celle de la propriété.

L’acte d’association est « un engagement
réci proque » du public avec les particuliers.
Conformément à l’esprit du compromis libéral,
il suppose que tout contractant contracte avec
lui-même comme membre de l’État et membre
souverain, s’obligeant ainsi envers un tout
dont il fait partie. Mais la nature du « corps
poli tique » implique alors l’impossibilité pour
le Souverain de s’imposer une loi qu’il ne puisse
lui-même enfreindre : « Il ne peut y avoir nulle
espèce de loi fondamentale obligatoire pour
le corps du peuple, pas même le contrat so-
cial. » Autrement dit, le contrat est toujours
révisable et le pouvoir constituant inaliénable.
D’où, logiquement, le droit à l’insurrection qui
a force de loi.

Il en résulte une impossibilité de la repré-
sentation, puisque « le Souverain, par cela seul
qu’il est, est toujours tout ce qu’il doit être ». Si
la souveraineté n’est que « l’exercice de la
 volonté générale », elle ne peut en effet s’aliéner.
Le pouvoir peut se déléguer, mais non la  volonté.
Le Souverain peut vouloir « actuellement », au
présent, mais non pour demain, car il est
 absurde que « la volonté se donne des chaînes
pour l’avenir ». C’est là le fondement de la
« démo cratie immédiate », selon laquelle le sou-
verain « ne saurait être représenté que par lui-
même », que récuse aujourd’hui Rosanvallon.

a fortiori, un État). Ou une révolution en per-
manence.

La faute à Rousseau?

Les contradictions effectives de la démocratie
(et non ses « paradoxes » comme l’écrivait
 naguère Norberto Bobbio) sont inscrites dans
les apories du contrat social. Dès lors qu’il est
convenu, avec Rousseau, que « la force ne fait
pas le droit » et « qu’on n’est obligé d’obéir
qu’aux puissances légitimes », est posée la
question du fondement de la légitimité et de
la tension insurmontable entre légalité et lé-
gitimité. De l’une à l’autre, l’appel est toujours
ouvert. Le droit à l’insurrection inscrit dans
la Constitution de l’An II en est l’impossible
traduction juridique.

Si la liberté est « l’obéissance à la loi qu’on
s’est prescrite », elle implique sa propre néga-
tion, à savoir « l’aliénation totale » de chaque
associé et de tous ses droits à toute la com-
munauté, car « chacun se donnant à tous ne
se donne à personne ». Chacun mettant sa per-
sonne « sous la suprême direction de la volonté
générale », et chaque membre devenant « par-
tie indivisible du tout », se constitue une per-
sonne publique ou un « corps politique », appelé
État quand il est passif, Souverain quand il
est actif. La soumission volontaire à la loi im-
personnelle valant pour tous se substitue alors
à la dépendance personnelle et à l’arbitraire
d’ancien régime. Mais c’est au prix d’un holis -
me exacerbé, d’emblée contradictoire avec les
présupposés libéraux du contrat et de l’indi-
vidualisme possessif.

Cette contradiction se retrouve dans la
conception d’une « possession publique » oppo-
sable au droit illimité d’appropriation privative.
Si l’État est maître de tous les biens de ses
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lution « me fit concevoir, écrit Saint-Just dans
ce texte testamentaire, l’idée d’enchaîner le
crime par des institutions » : « Les institutions
ont pour objet d’établir de fait toutes les ga-
ranties sociales et individuelles pour éviter les
dissensions et les violences, de substituer l’as-
cendant des mœurs à l’ascendant des hommes
27/. » Il faut, insiste-t-il, comme pour délivrer
un dernier message avant de se murer dans le
silence de sa dernière nuit, « substituer par les
institutions la force et la justice inflexible des
lois à l’influence personnelle; alors la révolution
est affermie ». Ni lui, ni Guevara, ni Lumumba,
ni tant d’autres n’eurent le temps de résoudre
cette mystérieuse équation démocratique, dont
ils nous ont légué l’énigme.

Instituant/Institué

Jean-Luc Nancy devance l’objection. Une démo -
cratie qui ne serait que processuelle, en perpé-
tuel devenir, en excès permanent sur toute ins-
titution, ne serait-elle pas au-delà de la
politique: « On me dira: vous déclarez donc que,
pour vous, démocratie n’est pas politique! Et
avec cela vous nous laissez en plan, privés de
moyens d’action, d’intervention, de lutte, vous
berçant de votre “infini”… ». À quoi il  répond
que la démocratie « engage comme un dépas-
sement principiel de l’ordre politique »28/. On
trouve, dans cette tension démocratique vers
un au-delà de la politique, une sorte d’écho ou
de prolongement à la distinction de Rancière
entre police et politique, la police devenant chez
lui l’autre nom des contraintes de la politique
instituée, et la politique l’anticipation événe-
mentielle d’une démocratie toujours à venir.

Dépassement de l’ordre politique, ou de l’or-
dre étatique? La question mérite d’être posée,
et la distinction peut s’avérer féconde pour sor-
tir des ambiguïtés de Marx (ou d’Engels !) pour
qui le dépérissement de l’État semble parfois

plus libre, il n’est plus », implique que toute
 représentation est usurpation. Si, « où se trouve
le représenté, il n’y a plus de représentant »,
seule une démocratie directe absolue serait en
effet réellement démocratique. Il faut pourtant
bien composer avec la finitude et la faiblesse
humaine, en introduisant des distinctions et
des degrés dans l’expression de la volonté géné -
rale. Seule une loi exigerait, par nature, un
consentement unanime, c’est le pacte social.
Pour le reste, plus les délibérations sont impor-
tantes, « plus l’avis qui l’emporte doit approcher
l’unanimité ». Pour celles qui doivent être
conclues sur le champ, la majorité simple suf-
fit.

Là où s’arrête la pensée de Rousseau, l’in-
terrogation de Saint-Just à la veille de Ther-
midor sur la nécessité d’institutions républi-
caines prendra le relais : « Les institutions sont
la garan tie de la liberté publique, elles mora -
lisent le gouvernement et l’état civil » et « as-
soient le règne de la justice ». Car, « sans insti-
tutions, la force d’une république repose ou sur
le mérite de fragiles mortels, ou sur des moyens
pré caires 26/ ». À quelques jours de l’échafaud,
Saint-Just évoque tous les grands vaincus des
luttes d’émancipation qui « ont eu pour malheur
de naître dans des pays sans institutions; en
vain, ils se sont étayés de toutes les forces de
l’héroïsme; les fractions triomphantes un seul
jour les ont jetés dans la nuit éternelle malgré
des années de vertu ». Ce pressentiment, cette
prédiction du scénario imminent de Thermidor,
fait écho à celui du Che, lançant du fond de sa
tragique solitude bolivienne un dernier appel
à la conférence tricontinentale. Pour l’un comme
pour l’autre, les « forces de l’héroïsme » et la
vertu de l’exemple n’auront pas suffi à réduire
la tension entre l’exercice du pouvoir consti-
tuant et le besoin de démocratie instituée.

L’expérience des « vérités tristes » de la révo -

une sorte de jumeau juridico-moral du démon
de Laplace. Ce point de vue inaccessible de la
tota lité ferait du législateur, « à tous égards, un
homme extraordinaire dans l’État », car celui
qui commande aux lois ne doit pas commander
aux hommes. Ce législateur devrait recourir à
une autorité d’un autre ordre, susceptible « d’en-
traîner sans violence et de persuader sans
convaincre ». Pour sortir de ce qu’Hannah
Arendt appellera « le cercle vicieux constitu-
tionnel », Rousseau est ainsi acculé à invoquer
une transcendance conventionnelle, la religion
civile, censée colmater l’écart entre l’homogé-
néité du peuple idéal et les divisions du peuple
réel, qu’il ne peut formuler comme une lutte des
classes. Et, comme « il n’appartient pas à tout
homme de faire parler les dieux », se profile le
recours au joker du despotisme éclairé : « La
grande âme du législateur est le vrai miracle
qui doit prouver sa mission 25/. »

Penser l’institution

La conclusion mélancolique de Rousseau face
à l’insurmontable divorce entre le nécessaire
et le possible est devenue fameuse : « S’il exis-
tait un peuple de Dieux, il se gouvernerait
 démocratiquement », mais « un gouvernement
si parfait ne convient pas à des hommes ». Il
n’a donc jamais existé de véritable démocratie
et il n’en existera jamais, car « on ne peut ima-
giner que le peuple reste incessamment assem -
blé pour vaquer aux affaires publiques ». La
démocratie serait donc un simple horizon
régu lateur, nécessaire mais inaccessible.

L’affirmation selon laquelle, « dès l’instant
qu’un peuple se donne des représentants, il n’est
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pragmatique de Walter Lippmann, confronté,
dans l’entre-deux-guerres, à l’anéantissement
de l’espace politique par la négation du conflit
de classe au profit d’un État populaire ou
« État du peuple tout entier ». « La société
n’existe pas », finit-il par lancer en guise de
défi. Pour lui comme pour John Dewey, laïciser
la démocratie signifiait donc rejeter tout au-
delà, toute transcendance, tout arrière-monde
tout fondement ultime, et accepter l’indépas-
sable incertitude du jugement politique.
Répon dant à Trotski, qui, aux antipodes d’une
morale utilitaire selon laquelle la fin justifie-
rait les moyens, s’interrogeait sur les justifi-
cations de la fin elle-même, mais finissait par
invoquer le critère ultime de la lutte de classe,
Dewey lui reprocha de s’accorder ainsi le
 recours subreptice d’une transcendance bri-
colée. Le cercle de l’interaction entre les fins
et les moyens n’autorise en effet aucun point
de fuite et la décision politique est condamnée
à une part irréductible d’incertitude. Nous
sommes embarqués, il faut parier.

Lippmann s’élevait contre une conception
mystique de la société qui aurait « empêché
la démocratie de parvenir à une idée claire de
ses propres limites et des buts à sa portée 32/».
Elle aurait à résoudre prosaïquement, sans
code moral universel, de simples conflits d’in-
térêt. Lippmann ne se fait pas davantage
d’illu sions sur l’expression électorale d’une
 volonté populaire droite, car les électeurs ne
peuvent « faire le tour des problèmes » faute
de temps. À l’aventureuse hypothèse selon
 laquelle, la politique n’étant pas un métier, la
somme des incompétences individuelles ferait
en démo cratie une compétence collective, il
 oppose une lucidité sceptique : « Il n’existe pas
l’ombre d’une raison de penser, comme le font
les démocrates mystiques, que la somme des
ignorances individuelles puisse produire une

valeur de la démocratie »31/. Mais comment
échapper à cette incertitude, inscrite dans le
principe même de l’égalité démocratique?

Il s’agirait de « laïciser la démocratie », de
poursuivre la transformation des questions
théologiques en questions profanes, et de ces-
ser pour cela de vouloir réduire la politique
au social, à la recherche d’une unité mythique
perdue. Visant la restauration d’une « Grande
Société » mythique, d’une Gemeinschaft origi-
nelle, cette prétention à l’absorption sans reste
de la politique par le social présuppose en  effet
une société homogène que contredit l’irréduc-
tible hétérogénéité du social. L’expérience des
régimes totalitaires nous instruit, affirme
 Lefort, de l’impossibilité de figurer un « point
d’accomplissement du social où les rapports
seraient tous visibles et tous dicibles ».

D’un point de vue presque opposé, Rancière
considère, lui aussi, « la réduction idéale du poli -
tique par le social » comme la fin sociologique
du politique et comme une réduction de la
 démocratie à « l’autorégulation politique du
 social ». Le retour en force, dans les années
soixante-dix, sous couvert d’une revanche de
« la philosophie politique », de la « politique
pure » et de ses idéologues, occulterait donc le
fait que « le social n’est pas une sphère d’exis-
tence propre, mais un objet litigieux de la poli-
tique ». Il y  aurait une institution politique (et
imaginaire ou symbolique) du social. Et « le
 débat entre les philosophes du retour du poli-
tique et les sociologues de sa fin » n’aurait été
qu’un débat truqué « sur l’ordre dans lequel il
convient de prendre les présuppositions de la
philosophie politique pour interpréter la pra-
tique consensuelle d’annulation de la politique ».

Séculariser la démocratie ?

Ne pas personnifier la société, ne pas croire
qu’elle puisse « faire corps », ce fut déjà le souci

synonyme de dépérissement de la politique,
du droit, de la démocratie, au profit d’une
 société d’abondance où la simple administra-
tion des choses aurait supplanté le gouverne-
ment des hommes. L’on rejoint là, étrangement,
l’utopie antipolitique saint-simonienne d’une
gestion technocratique du social.

Mieux vaut donc assumer, comme le fait Cas-
toriadis, l’idée que « le social historique » est
« l’union et la tension de la société instituante
et la société instituée, de l’histoire faite et de
l’histoire se faisant 29/». Dans quelle mesure la
société peut-elle s’auto-instituer et échapper à
l’auto-perpétuation de l’institué? Ce sont bien
là « des questions, la question de la révolution,
qui, non pas dépassent les frontières du théo-
risable, mais se situent d’emblée sur un autre
terrain, celui de la créativité de l’histoire30/ ».
Et, ajoutons-nous, sur le terrain de la pratique
poli tique où se décide cette créativité dans une
histoire profane, soustraite à la volonté divine,
et ouverte à l’incertitude de la lutte.

À l’épreuve de l’incertitude

Claude Lefort nomme démocratie une « forme
de société dans laquelle les hommes consen-
tent à vivre à l’épreuve de l’incertitude », et
« où l’activité politique se heurte à une limite ».
Elle est, par définition, exposée au paradoxe
du sceptique relativiste, qui doute de tout sauf
de son doute, au point de devenir un dubitatif
dogmatique ou un doctrinaire du doute.
Conscient de ce danger, Lefort admet d’ailleurs
que « le relativisme atteint son plus haut
 degré quand on en vient à s’interroger sur la
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 laquelle l’élu serait censé remplir une fonction
sans être investi d’un mandat, ni représenter
personne, la délégation et la représentation
sont inévitables. C’est vrai dans une cité, c’est
vrai dans une grève, c’est vrai dans un parti.
Plutôt que de nier le problème, mieux vaut
donc le prendre à bras-le-corps et chercher les
modes de représentations garantissant le meil-
leur contrôle des mandants sur les manda-
taires et limitant la professionnalisation du
pouvoir. Car, aussi longtemps que subsistent
l’actuelle division sociale du travail et sa  durée,
il n’y a pas en la matière de remède absolu,
mais quelques dispositions inspirées des expé -
riences historiques : limitation et rotation des
mandats, abolition des privilèges matériels de
l’élu, révocabilité.

L’opposition superficielle entre « démocratie
directe » et « démocratie représentative » ne
rend pas compte de la complexité du problème.
Sauf à devenir « immédiate », la démocratie,
si directe soit-elle, implique un certain degré
de représentation et de délégation. Ici aussi,
qui veut faire l’ange risque toujours de faire
la bête : à vouloir abolir la représentation, on
a de fortes chances de verser dans une démo-
cratie corporative dont la conséquence serait,
non pas le dépérissement, mais, in fine, le ren-
forcement de l’État bureaucratique.

Le débat de 1921 entre Lénine et l’Opposi-
tion ouvrière est à cet égard éclairant. Alexan-
dra Kollontaï reprochait aux sommets du parti
de s’adapter à « des aspirations hétérogènes »,
de recourir à des spécialistes, de profession-
naliser le pouvoir, de recourir par commodité
à « la direction unique, incarnation d’une
conception individualiste caractéristique de la
bourgeoisie ». Elle avait le mérite de percevoir
avant d’autres les dangers professionnels du
pouvoir et de voir se profiler la réaction bureau -
cratique naissante. Mais sa critique,  selon

contraire une « scène de la représentation ».
La démocratie représentative n’est pas seu-
lement le système dans lequel les représen-
tants participent à l’autorité politique à la
place des  citoyens qui les ont désignés et
donne à la  société une « visibilité relative »,
au prix d’une distorsion souvent considérable.
Elle délimite surtout un espace de controverse
permettant de faire émerger un intérêt com-
mun non corporatif. Son principe dynamique
serait « la pleine reconnaissance du conflit so-
cial, de la différenciation des sphères politique,
économique, juridique, scientifique, esthétique,
de l’hétérogénéité des mœurs et des compor-
tements 35/ ».

La représentation apparaît donc comme la
conséquence, non seulement de l’hétérogénéité
irréductible de la société, mais aussi de la plu-
ralité désaccordée des espaces et des temps
sociaux qui fonde la pluralité et la nécessaire
autonomie des mouvements sociaux envers
les partis comme envers l’État. Agissant
comme la boîte à vitesse de temporalités dis-
cordantes et comme une échelle mobile d’espa -
ces désarticulés, la lutte politique détermine
leur unité, toujours provisoire, du point de vue
de la totalité.

L’extension des libertés individuelles devient
alors indissociable de l’avènement d’un espace
public. Lorsque cet espace public dépérit, la
représentation politique devient farce ou bouf-
fonnerie. Dans l’entre-deux-guerres, elle s’était
ainsi transformée en « opérette », constate
Hannah Arendt. Ou en comédie tragique.

Démocratie immédiate ou corporative?

À moins d’imaginer les conditions spatiales et
temporelles d’une démocratie immédiate au
sens strict – sans médiations – permettant que
le peuple soit en permanence assemblé, ou
 encore une procédure de tirage au sort par

force continue capable de diriger les affaires
publiques. » Puisqu’il est impossible à chacun
de s’intéresser à tout, l’idéal serait donc que,
dans un litige, les parties directement inté-
ressées trouvent un accord, l’expérience de
« celui qui est de la partie » étant fondamen-
talement différente de celle de celui qui n’en
est pas.

La conclusion qui s’imposait, pour Lipp-
mann, était que l’idéal démocratique ne pou-
vait aboutir, par excès d’ambition, qu’à la
désillu sion et à la dérive vers des formes d’in-
gérence tyrannique. Il fallait donc « remettre
le public à sa place », au double sens du terme,
le rappeler à son devoir de modestie et l’asseoir
dans les gradins 33/.

Cette conception faible de la démocratie
 défendait toutefois un pluralisme de principe,
isomorphe, bien avant Foucault, à la pluralité
des pouvoirs, car « les pouvoirs réunis sous le
nom de capitalisme sont légion » et « ils frap-
pent séparément des populations différentes ».
Plutôt que d’instaurer « un équilibre global
 entre grands pouvoirs », il s’agissait donc, plus
humblement, de « créer une infinité d’équilibres
à petite échelle ». La thématique actuelle des
contre-pouvoirs et autres résistances
 interstitielles fait étrangement écho à ce vieux
discours pragmatique, qui écarte de la lutte
 politique l’enjeu du pouvoir et esquive la figure
de l’État.

Discordance des espaces et des temps

Pour Rancière, la représentation est « de plein
droit une forme oligarchique ». Elle est, dès
l’origine, « l’exact opposé de la démocratie » 34/.
Pour Castoriadis, comme pour Lefort, « la
désin corporation du pouvoir » implique au
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tatif qui n’est en somme qu’un pis-aller, c’est
le tirage au sort. Il n’est pas surprenant que
l’idée ressurgisse, fût-ce sous forme mythique,
comme symptôme de la crise des institutions
démocratiques actuelles 38/. Rancière en fournit
l’argument le plus sérieux. L’absence de titre
à gouverner, écrit-il, « là est le trouble le plus
profond signifié par le mot démocratie » ; car
la démocratie, « c’est le bon plaisir du dieu du
hasard », le scandale d’une supériorité fondée
sur aucun autre principe que l’absence de su-
périorité. Le tirage au sort est alors la conclu-
sion logique. Il a certes des inconvénients, mais
ils seraient moindres, à tout prendre, que le
gouvernement par la compétence, la brigue, et
l’intrigue : « Le bon gouvernement est le gou-
vernement des égaux qui ne désirent pas gou-
verner. » Et la démocratie n’est « ni une société
à gouvernement, ni un gouvernement de la
 société, elle est proprement cet ingouvernable
sur quoi tout gouvernement doit en défi nitive
se découvrir fondé 39/ ». Le remplacement pur
et simple de la représentation par le tirage au
sort signifie alors, non seulement l’abolition
de l’État, mais de la politique en tant que déli -
bération d’où peuvent surgir des propositions
et des projets à accomplir.

Contrairement à une tradition qui voulut voir
dans la majorité la manifestation immanente
d’une sagesse divine, Lippmann soutient quant
à lui une conception désacralisée et minimaliste
du suffrage. Le vote n’y est même plus l’expres-
sion d’une opinion, mais une simple promesse
de soutien à un candidat. En cohérence avec
l’idée que l’électeur n’est compétent que sur ce
qui le concerne personnellement, Lippmann
radi calise ainsi le principe de délégation jusqu’à
l’acceptation théorisée d’une extrême profes-
sionnalisation – et monopolisation – du pouvoir
politique. C’est-à-dire, un retour de fait à une
conception oligarchique.

cep tion corporative de la démocratie socialiste
qui juxtaposerait sans synthèse les intérêts
particuliers de localité, d’entreprise, de métier,
sans parvenir à dégager un intérêt général.
Il deviendrait alors inévitable qu’un bona -
partisme bureaucratique vienne coiffer ce ré-
seau de pouvoirs décentralisés et de démocra-
tie économique locale, incapables de proposer
un projet hégémonique à l’ensemble de la so-
ciété. La controverse ne portait donc pas sur
la validité des expériences partielles inscrites
dans le mouvement réel visant à abolir l’ordre
existant, mais sur leurs limites.

De la relativité du nombre

Le nombre n’a rien à voir avec la vérité. Il ne
prouve rien. Il n’a jamais valeur de preuve.
Le fait majoritaire peut, par convention, clore
une controverse. Mais l’appel reste toujours
ouvert. De la minorité du jour contre la ma-
jorité du jour, du lendemain contre le présent,
de la légitimité contre la légalité, de la morale
contre le droit. La convention n’en demeure
pas moins nécessaire pour éviter que la déli-
bération s’éternise dans le bavardage, dans le
chaos des opinions, sans jamais parvenir à
une décision. D’où, quand il s’agit de trancher
un débat, le présupposé que la partie vaut
pour le tout, et la majorité pour l’unanimité.
Souvent perçu comme purement disciplinaire,
il permet cependant de répondre à une faille,
et non des moindres, de la délibération démo-
cratique. Si elle n’a pas pour enjeu une déci-
sion et un engagement commun, elle se réduit
à un échange d’opinion après quoi chacun fait
ce qu’il lui plaît. La limite est alors poreuse 
entre l’espoir pour la minorité d’un échec du
choix majoritaire qui lui donnerait a posteriori
raison, et la tentation d’œuvrer à cet échec
pour mieux se donner raison.

L’alternative radicale au principe représen-

 laquelle ces dérives procèdent de concessions
à l’hétérogénéité du social, présupposent un
fantasme de société homogène : une fois abolis
les privilèges de la propriété et de la naissance,
le prolétariat ne ferait plus qu’un corps. Qui
doit assurer la créativité de la dictature du
prolétariat dans le domaine économique,
deman dait Kollontaï : « Les organes essentiel-
lement prolétariens que sont les syndicats »,
ou, « au contraire, les administrations d’État
sans relation vivante avec l’activité productive
et en outre d’un contenu social mélangé »? « Là
est le nœud du problème », ajoutait-elle36/.

Là est le nœud, en effet. À vouloir supprimer
la représentation territoriale (les soviets
étaient originellement des organes territo-
riaux 37/), on tend d’un côté à transformer les
syndicats en organes administratifs ou éta -
tiques, et, de l’autre, à entraver l’émergence
d’une volonté générale par le maintien d’une
fragmentation corporative. La dénonciation de
la « bigarrure » ou de « la composition sociale
mélangée » revient en effet à plusieurs reprises
sous la plume de Kollontaï comme sous celle
de son camarade Chliapnikov pour dénoncer
les concessions faites à la petite bourgeoisie
ou aux cadres de l’ancien régime (ces « catégo -
ries hétérogènes parmi lesquelles notre parti
est obligé de louvoyer »). Cette phobie du mé-
lange et de la bigarrure est révélatrice d’un
rêve de révolution ouvrière sociologiquement
pure, sans visée hégémonique. Sa conséquence
paradoxale est celle du parti unique, incarna-
tion d’une classe unique et unie.

Ce que Lénine combattit alors, à travers
l’Opposition ouvrière, c’est en réalité une con -
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réticulaires, intermittentes et affinitaires. Iso-
morphe à la rhétorique libérale de la libre cir-
culation et de la société liquide, ce discours
n’est pas si nouveau. Dans sa Note sur la sup-
pression générale des partis politiques 43/,
 Simone Weil ne se contentait pas de trouver
refuge dans un quant à soi « apartidaire ».
Elle allait logiquement jusqu’à exiger de
« commencer par la suppression des partis
poli tiques ». Son exigence découlait logique-
ment du diagnostic selon lequel « la structure
de tout parti politique » comporterait « une
anomalie rédhibitoire » : « Un parti politique
est une machine à fabriquer de la passion
 collective, à exercer une pression collective sur
la pensée de chacun ». Tout parti serait donc
« tota litaire en germe et en aspiration » 44/.

C’était là l’expression la plus radicale de la
critique aujourd’hui en vogue des partis poli-
tiques. Après l’expérience vécue de la guerre
civile espagnole, du pacte germano-soviétique,
du « grand mensonge » stalinien, on peut en
comprendre l’origine : l’horreur éprouvée
devant l’évolution des grandes machines par-
tisanes de l’entre-deux-guerres et l’étouffement
du pluralisme politique. Elle a pour contrepar-
tie un éloge appuyé de « la non-appartenance »
(naïvement considérée comme un gage de
 liberté individuelle) et « un désir inconditionné
de vérité » qui renvoie assez logiquement à une
conception religieuse de la vérité révélée par
la grâce : « La vérité est une » ! « Et le bien seul
est une fin »! Mais qui proclame cette absolue
vérité, et qui décide de ce souverain bien?

Supprimez la politique, il reste la théologie :
« La lumière intérieure accorde toujours à qui-
conque la consulte une réponse manifeste ».
Mais « comment désirer la vérité sans rien
 savoir d’elle ? ». C’est là, admet Simone Weil,
« le mystère des mystères », dont l’élucidation
est purement tautologique. La vérité naît du

de l’action collective, quel que soit le nom
donné à ce collectif. Mais un parti n’est pas la
classe, et la classe est toujours en excès par
rapport aux partis prétendant la représenter.
Il y aurait donc « une antinomie inhérente au
politique » : le risque de se précipiter dans
l’aliénation par délégation et représentation
sous prétexte d’échapper à l’aliénation dans
le travail. Parce qu’ils n’existent pas en tant
que groupe (si ce n’est statistiquement) avant
l’opération de représentation, les dominés
 auraient malgré tout besoin d’être représen-
tés. D’où un cercle vicieux presque parfait de
la domination, et « la question fondamentale,
quasi métaphysique, de savoir ce que c’est que
parler pour des gens qui ne parleraient pas si
on ne parlait pas pour eux 42/ ».

Question métaphysique, en effet, ou faux pro-
blème. Il résulte inévitablement du présupposé
tenace selon lequel les dominés seraient inca-
pables de briser le cercle vicieux de la repro-
duction et de parler pour eux- mêmes. Les domi -
nés parlent – et rêvent – pourtant, et de
multiples façons. Contrairement à ce qu’affirme
Bourdieu, ils existent de diverses manières, y
compris en tant que groupes, avant « l’opération
de représentation », et des milliers de paroles
d’ouvriers, de femmes, d’esclaves, témoignent
de cette existence. Le problème spécifique est
 celui de leur parole politique. Comme l’a montré
Lénine, la langue politique n’est pas un  reflet
fidèle du social, ni la traduction ventriloque
d’intérêts corporatifs. Elle a ses déplacements
et ses condensations symboliques, ses lieux et
ses locuteurs spécifiques.

De l’anéantissement théologique

des partis politiques

Aujourd’hui, le rejet de la « forme parti » s’ac-
compagne généralement d’une apologie des
coalitions ponctuelles, des formes fluides et

La médiation partisane

Pour Rancière, c’est la fatigue qui « exige que
les gens soient représentés par un parti40/ ».
Le  refus de toute représentation implique le
 rejet catégorique de la notion de parti comme
manifestation d’un renoncement à exister par
soi-même. En 1975, Claude Lefort voyait dans
le parti l’exemple même de l’incorporation. À la
différence de Castoriadis, il refusait alors par
principe tout manifeste ou programme tendant
à une vision globale. En 1993, ayant concrétisé
son ralliement à l’opposition binaire entre tota -
litarisme et démocratie par un soutien sans
faille à la guerre de l’Otan dans les Balkans et
à l’occupation par Israël des territoires pales-
tiniens, il estimait que, si pertinente soit-elle,
la critique des partis ne pouvait « faire oublier
l’exigence, constitutive de la démocratie libérale,
d’un système représentatif ». Tout en attribuant
aux réseaux associatifs de la société civile un
rôle indispensable, il soutenait désormais que
« la rivalité des partis […] fait seule apparaître,
dans leur généralité, les aspirations de  divers
groupes sociaux »41/. C’était, ironie de l’histoire,
rejoindre par des chemins détournés l’idée léni -
niste selon laquelle, la politique étant irréduc-
tible au social, sa détermination en dernière
instance par les rapports de classe s’opère à tra-
vers la lutte des partis.

Chez le dernier Bourdieu, le rejet de la foi
démocratique dans la justesse de la somme
mathématique des opinions individuelles
aboutit logiquement à rétablir l’importance
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(qui sont de plus en plus souvent les mêmes).
Qu’on l’appelle collectif mouvement, front,
orga nisation, ou parti, peu importe. Mais pour-
quoi céder à la mode de l’euphémisme, et ne
pas nommer franchement parti ce qui prend
parti ?

Révolution démocratique permanente.
Contrairement à une idée reçue, Marx n’éprou-
vait aucun mépris pour les libertés démocra-
tiques qu’il qualifia de formelles. Juriste de
 formation, il savait trop bien que les formes ne
sont pas vides et qu’elles ont leur efficacité pro-
pre. Il en soulignait seulement les limites his-
toriques : « L’émancipation politique [celle des
droits du citoyen] est un grand progrès ; elle
n’est certes pas la forme ultime de l’émancipa-
tion humaine en général, mais elle est la der-
nière forme de l’émancipation humaine au sein
de l’ordre du monde tel qu’il existe jusqu’à pré-
sent. » 47/ Il s’agissait pour lui de substituer à
« la question des rapports de l’émancipation
politique à la religion » celle « des rapports de
l’émancipation politique à l’émancipation
 humaine », ou de la démocratie politique à la
démocratie sociale. Cette tâche de révolutionner
la démocratie, devenue pratique avec la Révo-
lution de 1848, reste à accomplir pour que la
critique de la démocratie parlementaire réel-
lement existante ne bascule pas du côté des
 solutions autoritaires et des communautés
mythi ques.

Rancière parle de « scandale démocrati -
que ». En quoi la démocratie peut-elle être
scandaleuse? Précisément, parce qu’elle doit,
pour survivre, aller toujours plus loin, trans-
gresser en permanence ses formes instituées,
bousculer l’horizon de l’universel, mettre l’éga-
lité à l’épreuve de la liberté. Parce qu’elle
brouille sans cesse le partage incertain du poli -
tique et du social et conteste pied à pied les
atteintes de la propriété privée et les empié-

Supprimez la médiation des partis, et vous
aurez le parti unique – voire l’État – des
« sans-parti » ! On n’en sort pas. Le refus de
la politique profane, de ses impuretés, de ses
incer titudes, de ses conventions bancales,
 ramène inéluctablement la théologie avec tout
son fourbi de grâces, de miracles, de révéla-
tions, de repentances et de pardons. Les fuites
illusoires pour échapper à ses servitudes per-
pétuent en réalité une impuissance. Au lieu
de prétendre se soustraire à la contradiction
entre l’inconditionnalité des principes et la
conditionnalité des pratiques, la politique
consiste à s’y installer, à la travailler pour la
dépasser sans jamais la supprimer.

La défiance envers les logiques partisanes
est légitime. Mais il est un peu court d’imputer
à une forme – la « forme parti » – la responsa-
bilité exclusive du péril bureaucratique et des
misères du siècle. La tendance lourde à la
bureau cratisation est inscrite dans la com-
plexité des sociétés modernes et dans la lo gi -
que de la division sociale du travail. Elle hante
toutes les formes d’organisation. La suppres-
sion des partis réclamée par Simone Weil,
 relève d’un fétichisme inversé, d’un plat déter -
minisme organisationnel qui naturalise l’orga -
nisation au lieu de l’historiciser, au lieu de
penser ses évolutions et ses variations en fonc-
tion des changements dans les rapports  sociaux
et dans les moyens de communication.

La lutte sociale et politique est affaire de
rapports de forces. Ces rapports s’inscrivent
dans une totalité dialectique et se trans -
forment dans la durée. La crise globale du
capi talisme doit être combattue globalement.
Face au plébiscite médiatique permanent,
fonctionnel à l’hyper-présidentialisme, un
 collectif militant constitue un espace de
contre-pouvoir nécessaire pour résister aux
puissances colossales de l’argent et des médias

désir de vérité : « La vérité, ce sont les pensées
qui surgissent dans l’esprit de la créature pen-
sante, uniquement, totalement, exclusivement
désireuse de la vérité. C’est en désirant la
 vérité à vide, et sans tenter d’en définir d’avance
le contenu qu’on reçoit la lumière. »

Cette révélation par la grâce et cette quête
de pureté conduisent inéluctablement au para-
doxe d’un individualisme autoritaire – à chacun
sa vérité. Récusant toute autorité collective, il
finit par imposer arbitrairement sa propre auto -
rité. Ainsi, « la suppression des partis serait du
bien presque pur 45/ »? Mais par quoi les rem-
placer? Simone Weil imagine un système électif
où les candidats, au lieu de proposer un pro-
gramme, se contenteraient d’émettre une opi-
nion purement subjective : « Je pense telle et
telle chose à l’égard de tel ou tel grand pro-
blème ». Plus de partis, donc. Plus de gauche,
ni de droite. Une poussière, un nuage d’opinions
changeantes: les élus s’associeraient et se dis-
socieraient selon « le jeu naturel et le mouve-
ment des affinités ». Pour éviter que ces affinités
fluides et intermittentes ne se cristallisent ou
se coagulent, il faudrait aller jusqu’à interdire
que les lecteurs occa sionnels d’une revue s’orga -
nisent en société ou en groupe d’amis: « Toutes
les fois qu’un milieu tenterait de se cristalliser
en donnant un  caractère défini à la qualité de
membre, il y  aurait répression pénale quand le
fait serait établi 46/ » ! Ce qui renvoie à la ques-
tion de  savoir qui édicte le droit, et au nom de
qui s’exerce cette justice pénale.
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45/ Ibid., p 61. Dans sa préface, André Breton s’efforce de
nuancer ce propos en remplaçant la « suppression » par une
« mise au ban » qui ne serait plus un acte législatif immédiat,
mais un processus historique, le résultat « d’une longue en-
treprise de désabusement collectif », tout aussi éloigné que
l’hypothétique dépérissement de l’État, de la politique, et du
droit. Mais que faire en attendant ?
46/ Ibid., p. 65.
47/ K.Marx, Sur la question juive, Paris, La Fabrique, 2006, p.44.



(Giorgio Agamben, Alain Badiou, Daniel
Bensaïd, Wendy Brown, Jean-Luc Nancy,
Kristin Ross, Jacques Rancière), éditions 
La Fabrique, avril 2009 

Elle n’est donc elle-même que si elle est scan-
daleuse jusqu’au bout.
Contribution complète de Daniel Bensaïd 
au livre collectif Démocratie, dans quel état ?

tements de l’État contre l’espace public et les
biens communs. Parce qu’enfin elle doit cher-
cher à étendre en permanence et dans tous les
domaines l’accès à l’égalité et à la citoyenneté.
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