
vit dans ce Juif chétif et famélique l’opportunité
d’une alliance avec un grand prince lointain.
Mais, en 1531, le pape Clément VII autorisa
l’établissement de l’Inquisition au Portugal.
Les marranes durent à nouveau ruser et com-
poser, à l’instar de Duarte de Paz, curieux nota -
ble, dont on ne sait pas très bien s’il fut au ser-
vice du roi ou de sa communauté d’origine.
Probablement les deux. Le fait est qu’il ne ména -
gea ni ses efforts ni ses deniers pour acheter à
Rome la compassion des gens d’Église. Par un
bref du 7 avril 1532, Clément VII accorda l’abso -
lution générale à tous les marranes accusés
d’hérésie. Le litige entre Rome et la royauté
lusi tanienne dura trois ans. En décembre 1535,
Jean III finit par céder aux exigences papales
et mille neuf cents marranes furent arrachés
aux cachots de l’Inquisition.

De ce monde de fièvre et de passion, où
 s’affaissent les assises sociales d’un peuple mu-
tant, naquit en 1585, probablement, à Oporto,
le chrétien Gabriel da Costa, fils de Bento da
Costa et de celle qui se fera appeler Sarah
après sa conversion au judaïsme. Formé chez
les Jésuites de Coïmbra, taraudé par la ques-
tion du salut et de la damnation, il finit par
 dénouer la duplicité marrane en quittant, avec
mère et frères, le Portugal pour rejoindre libre -
ment la communauté juive d’Amsterdam, ville
cosmopolite, bouillon de cultures religieuses,
et capitale mondiale de l’édition. Gabriel se
fit circoncire et se métamorphosa en Uriel.
Mais il avait apporté avec lui un judaïsme
frotté d’universalité chrétienne. Croyant se
fondre enfin dans une communauté, il se
trouva non juif parmi les Juifs, ou seul juif
 authentique et biblique parmi des Juifs qui,
à ses yeux, ne l’étaient plus. Ce fut le début
d’un nouvel exil intérieur.

En 1616, Uriel expédia de Hambourg à la
communauté juive de Venise ses Thèses contre

gés de navires et d’épices ; peut-être laissa-t-
il un bref instant le pinceau de Rembrandt
suspendu au-dessus de sa toile. Peut-être
même, le jeune Bento (Baruch) Spinoza, alors
âgé de huit ans, sursauta-t-il à son pupitre.

Le suicide d’Uriel : scandaleux dénouement
d’une vie scandaleuse.

Après leur expulsion d’Espagne en 1492,
120000 Juifs espagnols avaient trouvé refuge
au Portugal où ils furent assignés à payer des
droits spéciaux aux bourgeois des villes. En
1497, le roi Manoël, conjugalement allié à la
monarchie voisine, leur intima à son tour de
quitter le royaume avant la fin octobre sous
peine de mort et de confiscation de leurs biens.
Mais cet exode forcé risquait aussi d’entraîner
une fuite de capitaux. L’autre solution consis-
tait à obliger au baptême les Juifs entêtés.
Leur conversion forcée permettrait de les gar-
der, eux et leurs richesses, sous couvert d’un
christianisme de bon aloi. Feignant le catho -
licisme, nombre d’entre eux, continuèrent ainsi
à pratiquer l’hérésie juive en cachette. Cette
vie dédoublée fournit le ferment des multiples
tendances hétérodoxes issues de cette expé-
rience marrane 2/.

En novembre 1525, lorsque David le Réou-
bénite vint au Portugal, les marranes reprirent
espoir. Venu des confins de l’Arabie, cet étrange
prince de Réouben, de Gad et Manassé, annon-
çait la bonne nouvelle de l’avènement du Messie.
Pragmatique, Jean III, successeur de Manoël,

Daniel Bensaïd

Da Costa et Spinoza :

affaires non classées

Dans un tableau envahi de pénombre, un
homme au profil biblique tient sur ses genoux
un enfant de sept ans, gravement attentif au
murmure que l’on devine. Les doigts de l’en-
fant jouent avec une rose posée sur un livre
ouvert 1/. Uriel da Costa et Baruch Spinoza?
L’aîné, fougueux et rebelle, transmet-il à l’en-
fant, comme un secret chuchoté, la leçon de
ses propres audaces et les recommandations
de prudence qui guideront sa vie ?

Caute… Prends garde ! Fais gaffe !

I
« Pour être complet, je dirai que je m’appelais
au Portugal, comme chrétien, Gabriel da
Costa, et parmi les Juifs (quel démon m’a
poussé vers eux?), Uriel. » Ainsi s’achève, en
l’an 1640, l’autobiographie testamentaire
d’Uriel da Costa, juif d’Amsterdam: chronique
d’un suicide annoncé. Après nous avoir tendu
ce cruel miroir d’une vie humaine exemplaire
autant qu’édifiante, il charge son élégant pis-
tolet, l’arme, et se brûle la cervelle. Peut-être
l’écho de cette détonation imposa-t-il un bref
silence aux bruyants palabres du négoce ; peut-
être courut-il sur les canaux richement char-

1

1/ Tableau de Samuel Hirzsenberg, 1888, d’après une tragédie
de Gutzkow, 1847, reproduit par Gabriel Albiac dans son édi-
tion critique d’Exemplar humanae vitae, Madrid, Hiperion,
1985.
2/ Le terme de marrane semble venir de l’ancien castillan, où
il signifie « porc ». Peut-être le terme est-il dérivé de l’arabe
« maharam » où il signifie « interdit ». Voir Cecil Roth, A History
of the Marranos, Philadelphie 1947; et Léon Poliakov, Histoire
de l’antisémitisme. De Mahomet aux Marranes, Paris, Calmann-
Lévy, 1969. Ce dernier évoque le marranisme en ces termes:

« Espagnols honnis par l’Espagne; chrétiens de parade mais
attirés par les séductions de l’Église ; juifs d’intention et de
cœur se pliant malaisément au joug de la Loi et méprisant
leurs frères de stricte observance mosaïque. » « Marrano » en
espagnol désigne ainsi les juifs convertis de force à partir de
1492 mais qui tout en pratiquant formellement la religion
catho lique continuaient à « judéiser » en secret. Double exis-
tence qui a duré des siècles et qui les a placés au carrefour
 entre le mythe du peuple élu et l’universalisme chrétien. D’où
le phénomène Uriel da Costa, Spinoza, etc.



qui sommes nombre. Que peux-tu seul face à
tant? » Car sa soumission ne fut pas un rallie -
ment, encore moins un reniement : « Je con -
fesse que votre multitude m’a confondu, mais
plus j’entends vos pensées et sermons, plus la
colère brûle mes entrailles et clame qu’il est
impie d’agir pieusement avec les impies. Je
ne dirai qu’une chose: les forces me manquent. »

De cette résistance irréductible et orgueil-
leuse, Albert Burg s’indignera pareillement à
l’encontre de Baruch : « Osez-vous vous croire
supérieur à tous ceux qui se sont dressés dans
la Cité de Dieu, c’est-à-dire dans son Église,
les Patriarches, les Prophètes, les Martyrs, les
Apôtres, les Docteurs, les Confesseurs et la
Vierge, des Saints innombrables? Les dépas-
sez-vous tous, vous seul, par la doctrine, par
la manière de vivre, et en toutes choses? Misé -
rable homuncule, vil ver de terre, que dis-je,
pâture des vers […], sur quel fondement faites-
vous reposer cette arrogance téméraire, insen -
sée, déplorable et détestable 4/? »

Sur quel fondement, en effet ? Où puiser les
forces qui manquèrent à Uriel ? Baruch les
 tirera de la solitude même qui anéantit Uriel.
En proie à l’une des terribles colères qui cou-
vent sous sa sérénité, il va répliquer par une
Apologie pour justifier sa sortie de la syna-
gogue et lancer sa foudre contre le judaïsme
des bigots, contre une religion devenue moyen
de coercition aux mains de rabbins intransi-
geants. Il choquera cette communauté bien-
pensante en montant sur les planches pour
jouer la comédie. Il retournera contre ses ins-
titutions le péché d’orgueil dont on l’accuse. Il
dénoncera la fable de l’élection divine comme
une supercherie théologique, tout juste bonne
à impressionner les gogos : les Hébreux n’ont
surpassé aucune nation, ni par la science ni
par la piété. Doublement dissident, Uriel avait
dénoncé « la nation d’Israël dans la cité d’Ams-

vides du culte, il accepta de transiger pour
 réintégrer la société des hommes, et consen -
tit sans illusion à « faire le singe parmi les
singes ».

Cette réconciliation de pure convenance
avec les institutions communautaires ne dura
guère. Du peuple de Moïse, Uriel avait gardé
« la nuque raide ». Un sien neveu l’accusa de
ne pas manger cachère. Deux chrétiens dési-
reux de se convertir au judaïsme révélèrent
qu’il avait tenté de les en dissuader, « car ils
ignoraient quel joug allait s’appesantir sur
leur nuque » ! Indignation dans la synagogue !
Sus à l’impie ! Condamné à la flagellation
 publique, il se soumit au châtiment public.
 Attaché à un pilier de la synagogue, il subit
les 39 coups de fouet, puis son corps épuisé
fut exposé sur le seuil et piétiné par la foule
qui se retirait après l’édifiant supplice.

Après le herem du 15 mai 1623, il lui avait
fallu quinze ans de résistance et de rumina-
tion, avant de rentrer dans le rang. Mais, quoi
qu’il fît, la nuque ne pliait pas. Avant de se
soumettre une seconde fois, il lutta sept ans
encore, pendant lesquels il a « souffert l’indi-
cible », avant d’échouer là, attaché à son pilier,
dans cette synagogue remplie d’hommes et de
femmes « venus comme pour le spectacle ». Il
consentit même à lire un texte de confession
« écrit par eux », avouant sans y croire méri -
ter « mille fois la mort ». Humilié et meurtri,
exposé sur les marches du temple, il vit passer
les ombres bien-pensantes qui l’enjambaient
dans un chuchotement de mépris.

À la fin, fatigué de tout, Uriel ne croyait
plus à rien. Il écrivit son testament autobio-
graphique. Puis, il se tua.

Avoir raison seul, contre le Maamad 3/, contre
la communauté, contre Dieu même? Terrible
péché d’orgueil dont ses juges s’indignèrent :
« Toi qui n’es qu’un, tu dois céder devant nous

la tradition. La communauté séphardite véni -
tienne chargea un drôle de zigoto, rabbin joueur
de cartes, Léon de Modène, de confondre le
dissident. Le rabbin dépêcha aussitôt une
 missive aux juifs de Hambourg « concernant
un certain hérétique que le mauvais esprit
agite et pousse à dire des erreurs sur la tra-
dition orale et sur nos sages dont bénie soit
la mémoire. Hérétique, épicurien accompli, il
a le front de se dresser contre nos rabbins sur
lesquels est fondée la maison d’Israël. » S’il
persiste, il sera excommunié, « jusqu’à ce
qu’il fasse sous vos yeux acte de plus complet
 repentir ».

Les chefs de la communauté amstelloda-
moise ne tardèrent pas à exiger à leur tour
amende honorable. Refusant de se soumettre,
Uriel fut excommunié le 15 mai 1623, mis en
quarantaine, spirituelle et sociale jusqu’au
sein de sa propre famille : « Qu’on le tienne à
l’écart en tant qu’homme malade et maudit
par la Loi de Dieu, stipulait l’anathème ; que
nul ne lui parle, quel que soit son rang, hom -
me, femme, parent ou étranger, que nul n’entre
dans la maison où il sera ; par respect des
convenances, il est accordé à ses frères un
 délai de huit jours pour se séparer de lui. »
Dans cette solitude imposée, il entreprit de
contester l’immortalité de l’âme et se persuada
que la loi de Moïse n’était pas d’origine divine,
mais « seulement une création humaine qui
ne diffère en rien des trouvailles qu’on a déjà
faites sur cette terre ». Adepte de la Loi natu-
relle, il se sentit alors délié de tout engage-
ment envers quelque communauté religieuse
que ce soit. Devenu indifférent aux formes

2

3/ Comité directeur de la communauté. Celui qui excommunia
Spinoza était composé du gratin communautaire : philo-
logues, éditeurs, médecins, riches négociants, actionnaires de
la Compagnie des Indes…
4/ Lettre d’Albert Burg à Spinoza, 11 novembre 1675.



hanté par la culpabilité du reniement, résigné
à subir les rigueurs de la divine colère.

Uriel et Baruch sont les deux versants de
cette rébellion contre la pétrification sectaire
de la communauté, ses rites et ses hiérarchies.
Il faut choisir ! Entre la résignation abjecte à
la tradition muée en conformisme et le grand
saut dans le vide de la non-théologie. Entre
la certitude dogmatique des rabbins et l’apos-
tasie radicalement subversive. Pour le mar-
rane libéré, le temps est venu de solder les
comptes et de prendre place dans l’histoire
des révoltes logiques. De ce regard sur lui-
même, aussi sacrilège que s’il s’était posé sur
Dieu en personne, est né Baruch, et avec lui
« la suppression de l’espérance comme fonde-
ment d’une éthique matérialiste 7/ ».

«Et si, non seulement Spinoza, mais Marx
lui-même était un marrane, une sorte d’immi-
gré clandestin », demande malicieusement
Jacques Derrida? « Les enfants de Marx étaient
si bien déguisés et si parfaitement cryptés qu’ils
ne pouvaient plus imaginer eux-mêmes qui ils
étaient ; ils avaient oublié le fait qu’ils étaient
marranes, pour mieux le réprimer, le nier, le
refouler. Il est bien connu que cela arrive parfois
à de vrais marranes, à ceux qui, bien que réel-
lement, actuellement, couramment, effective-
ment, ontologiquement marranes, ne le savent
plus eux-mêmes. On a aussi prétendu récem-
ment que la question du marrane était close
pour de bon. Je n’y crois pas une seconde. Il y
a encore des fils et des filles qui, le sachant ou
non, incarnent ou métempsychosent les spec-
tres de leurs ancêtres 8/. »

D’Uriel à Baruch : d’un hérétique, l’autre.
Et, de là, toute une descendance d’hérésies 9/,
patiemment impatientes, de Marx à Freud, en
passant par Landauer et Bernard Lazare, Ben-
jamin et Tucholsky, Bloch et Lukacs, Rosa
Luxemburg, Trotski, Isaac Deutscher.

il minait avec méthode, avec une application
silencieuse, les piliers de tous les temples pas-
sés et à venir 5/.

Plusieurs fois rescapés, les « nouveaux chré-
tiens » convertis de force avaient subi l’épreuve
d’une difficile duplicité. Catholique sans foi et
juif sans savoir mais par choix, le marrane est
un être fendu et déchiré, qui perpétue obsti-
nément un judaïsme adultéré par l’obsession
du secret et travaillé de doutes refoulés. Ceux
qui réussirent à gagner Amsterdam, crurent
pouvoir se débarrasser de ce masque. Mais,
ayant touché à l’universalisme chrétien, ils ne
retrouvaient plus leur propre visage. Ils étaient
devenus des juifs-non-Juifs, des mutants écar-
telés entre l’appartenance communautaire
close et l’humanité universelle ouverte, entre
un formalisme de la fidélité et une infidélité
 fidèle quant au fond.

Ce secret logeait les marranes à une drôle
d’enseigne. Ils « appartenaient sans apparte-
nir 6/ ». Ils vivaient mal cette appartenance
désappartenue, cette crise, moderne déjà, des
appartenances et des identités. Toujours dépla -
cés et décalés, ils flottaient entre un judéo-
christianisme hybride et un pressentiment de
la modernité. Peut-être les plus intrépides y
ont-ils acquis, pour se rapprocher de tous les
autres, la distance nécessaire qui les sépa-
raient d’eux-mêmes et les arrachaient à la glu
communautaire, une forme de liberté inédite,
moderne en somme.

Deux siècles de souffrances et de persécu-
tions pour en arriver là ! À ce moment fragile
où la mémoire se dérobe. Car la Hollande,
c’était aussi l’oubli du passé infâme et de l’hé-
roïsme perdu; la honte enfin surmontée d’avoir
survécu – à quel prix ? – à cette indignité. La
mémoire pourtant ne s’efface pas. Elle défaille
pour se ressourcer dans un judaïsme ortho-
doxe et sectaire, raidi par le souvenir de la faute,

terdam ». Il avait, le premier, vendu la mèche :
« L’élection des Juifs concerne seulement l’exis-
tence de l’État. » Baruch sut s’en souvenir.

Autobiographie, confession, testament,
l’Exemplar est tout cela. Édité en 1687 par le
théologien chrétien Philipp van Limborch, ce
texte, malgré une authenticité incertaine, n’en
constitue pas moins un précieux témoignage
sur une période de doutes spirituels et de
 métamorphoses sociales, à l’aube de la moder-
nité marchande.

II
Entre le coup de feu assourdissant d’Uriel en
1640 et le défi silencieux contenu dans le Trac-
tatus de 1670, une grande fracture s’est pro-
duite. Le temps s’est vidé de ses grosseurs mes-
sianiques. L’avenir a perdu ses promesses. En
1666, le faux messie de Smyrne, Sabbataï Zevi
a abjuré son judaïsme et s’est converti à l’Islam.
L’année précédente, les Juifs de l’Amstel s’affai -
raient pourtant aux préparatifs du grand
 retour en Terre promise. Cette espérance s’est
effondrée avec l’apostasie. La théologie devait
dès lors s’effacer devant la philosophie.

Entre Uriel et Baruch, cette fracture, cette
béance : le premier était encore un mystique
aux prises avec l’autorité religieuse ; le second
peaufinait déjà en philosophe ses bombes à
mèches lentes. Animé d’une fureur tranquille,

3

5/ Sur Spinoza et son temps, outre les livres cités de Gabriel
Albiac et Yirmyahou Yovel, voir aussi Ami Bouganim, Le Tes-
tament de Spinoza, Paris, Édition du Nadir, 2000. Ainsi que
le chapitre II, « Spinoza et son temps » de l’Introduction à
l’Histoire de la philosophie de Jean-Toussaint Desanti (Essais
de la Nouvelle Critique, Paris, 1956).
6/ Voir sur ce point le beau petit livre de Claude Corman, Sur
la piste des Marranes, Bègles, Éditions du Passant, 2001.
7/ Gabriel Albiac, La Sinagoga vacia, Madrid, Hiperion, 1987.
Voir aussi Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris, Seuil.
8/ Jacques Derrida, Ghostly Demarcations, Londres, Verso, 1999.
9/ Voir Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Paris,
Le Seuil, 1991.



Il a poli, avec le même soin que ses lentilles
 optiques, une terrible revanche de la pensée.
Uriel avait dévoilé que l’élection des Juifs
 définit un État plus qu’elle n’exprime une foi.
Calmement, Baruch prit la relève, soutenant
que la loi des Juifs définit un État particulier :
le Dieu de Moïse a « élu pour lui seul la nation
des Hébreux ainsi qu’une région de la terre,
et laissé les autres nations et autres régions
aux soins des autres dieux ». Cette élection
« consiste donc dans la seule félicité temporelle
et dans des avantages matériels ». Quant à
Moïse, il fut un despote appelé à mater un
 peuple indocile pour lui imposer un État sous
couvert de religion, « de sorte que le peuple
fît son office plus par dévotion que par crainte ».
L’homme des tables de loi a ainsi inventé le
consentement bardé de coercition.

L’élection prétendue du peuple élu sépare et
enferme. Elle exclut par ricochet l’autre absolu,
le goy, l’étranger, le barbare. Elle referme la
 différence sur elle-même et mutile l’universel.
D’Uriel à Baruch, la démystification du principe
électif constitue bien une sorte de « trahison »
de toutes les autarcies patriotiques et confes-
sionnelles, sionisme inclus. Elle condamne le
particularisme exclusif, cette « vie à l’écart » qui
s’attire en retour « la haine universelle » 12/. La
douloureuse expérience marrane a appris à dis-
tinguer les « signes extérieurs » de la conviction
intime, à départager le culte ostentatoire de
l’exercice de la raison, à ne plus confondre le
conformisme religieux majoritaire et la majorité
d’opinion politique. Car nul, affirme Baruch,
« ne peut se dessaisir de la faculté de juger ».

IV
La « trahison de Spinoza », c’est avant l’heure
l’antisionisme universaliste du juif-non-Juif.
Elle préfigure le sécularisme juif et la politique
profane 13/.

contre cette contrainte. Il était prêt à mille
épreuves pour choisir et se choisir. Cette insou -
mission originelle lui inspira « les mouvements
de colère qu’exigent certaines situations » et
un attachement indéfectible à « la cause des
faibles ».

Le défi finit toujours chez lui par prendre le
dessus sur la « rétractation honteuse » et la
« molle complaisance ». Il n’en aspire pourtant
pas moins à échapper à cette double solitude,
à se fondre dans la foule des siens, à trouver
enfin sa place dans le giron du groupe. Croyant
avoir touché le port et cicatrisé la blessure qui
le fend de l’intérieur, il retombe sous la menace
d’exclusion des docteurs juifs qui « l’assaillent
d’injures », le traitent de « traîtres » et « d’héréti -
que ». Alors, l’accusé se rebiffe. Il devient accu -
 sateur, contre l’orgueil sectaire dans lequel
 s’enferme le peuple élu: « Vous ne comptez pour
rien toutes les nations et vous les mettez au
nombre des bêtes, et vous avez le front de vous
porter seuls jusqu’au ciel. » Il dénonce les « fabri -
cants d’épouvantails » et leurs « mille bigote-
ries ». Il entend vivre désormais selon la droite
raison et la loi commune, « innée à tous les
hommes simplement du fait qu’ils sont hom -
mes »; car c’est elle qui « enseigne la vie honnête
et discerne le juste de l’injuste ».

Mystique encore, Uriel dut aller au bout de
son mysticisme pour commencer à en sortir.
Chrétien, il « désespérait de son salut ». Juif,
il ne supportait pas une foi dégradée en négoce
et en simagrées. Après avoir subi la flagellation
et été piétiné par ses coreligionnaires, il conclut
simplement : « Tout était consommé. La syna-
gogue était vide. » À ce vide désertique et à
son silence infini, font écho le « Dieu caché »
de Pascal et son tragique absentement.

L’âge mystique s’efface alors devant l’âge
de raison. Frappé à son tour par le herem,
 Baruch n’a pas éprouvé les mêmes tourments.

III
D’un hérétique l’autre, donc. Et d’une excom-
munication, l’autre: du herem du 15 mai 1623,
qui retrancha da Costa de la communauté, à
 celui du 27 juillet 1656 qui chassa Spinoza de
la Synagogue. Cinq ans après cette exclusion,
 Baruch fut interdit de publication et de séjour
par les autorités civiles d’Amsterdam. En 1670,
le grand Consistoire calviniste condamna la
 parution anonyme du Tractatus comme « ordu-
rière et blasphématoire ». Le sort de ces « juifs
sans synagogue » fait en quelque sorte écho à
celui des « chrétiens sans église », remontrants
et autres collégiants, dont les cercles prolifé-
raient alors en Hollande républicaine, rejetant
toute nouvelle autorité religieuse instituée 10/.

Le tourment d’Uriel, ce fut l’angoisse du
marrane devant l’impossible appartenance.
Seul parmi les chrétiens, il resta seul encore
parmi les juifs. Exilé de sa communauté et de
lui-même. Un « luftmensch » condamné à une
éternelle errance. Un paria déjà, mais point
encore le paria conscient capable de transfor-
mer sa solitude en rébellion sociale 11/.

Issu d’une famille amenée « par contrainte »
au catholicisme, comme il le dit dès la pre-
mière ligne de sa confession, Uriel s’insurgea

4

10/ Voir Lezsek Kiolakowski, Chrétiens sans Église, Paris,
Gallimard, 1987.
11/ Préfigure ainsi cette anthitèse type du juif de cour, cette
« autre tendance de la tradition » qu’illustrent, selon Hannah
Arendt, Heine, Rahel Varnhagen, Bernard Lazare, Kafka ou
Chaplin, La Tradition cachée, UGE 1997, p. 75.
12/ Spinoza, Tractatus théologico-politique, III. Ce passage vaut
à Spinoza d’être accusé par Poliakov (et d’autres) d’avoir ainsi
rendu les Juifs responsables de l’antisémitisme: « Peu d’hommes
dans l’histoire des idées ont autant contribué que Spinoza à légi -
timer l’antisémitisme » (Léon Poliakov, op. cit., p. 277). S’il est
vrai que le solitaire de Voorburg a largement contribué à « polir
les lunettes dans lesquelles l’âge moderne se contemple »,
l’accu sation est à l’évidence anachronique qui télescope les tur-
bulences théologiques du XVIIe siècle et l’antisémitisme spé-
cifiquement moderne analysé notamment par Hannah Arendt
dans son deuxième volume des Origines du totalitarisme.



bable d’un État juif. Elle n’a pas pour autant
dénoué l’énigme et la contradiction d’une
 nation déterritorialisée, en diaspora parmi les
nations modernes bardées de frontières.
Qu’est-ce qu’une nation qui se survit par la
mémoire, par le livre et par la loi ? Qu’est-ce
qu’un peuple politique, qui se définit par la
loi et par l’errance ? Un peuple mutant, à
 cheval entre les vieilles appartenances reli-
gieuses et tribales, et la société politique mo-
derne ? Paradoxalement, la territorialisation
de « l’État Juif » – que certains mystiques
 orthodoxes redoutaient – normalise ce peuple,
dresse des frontières et cristallise un État
comme les autres : inexorablement, l’État juif
devient un État goy, aussi autoritaire, aussi
brutal, sans constituer pour autant une société
démocratique et laïque : la définition identi-
taire originelle, entretenue par l’angoisse du
déclin démographique, s’y oppose.

Tel est le piège mortifère du sionisme. Les
défenseurs inconditionnels de la politique
 israélienne, consciemment ou non, entretien-
nent aujourd’hui cette confusion constitutive
en parlant indifféremment de l’État d’Israël
ou de « l’État juif », comme si cela allait de soi.
Qu’est-ce qu’un État juif ? L’expression d’une
substance ethnique qui persévérerait à travers
les âges ? La forme politique d’une commu-
nauté de croyants? Un État ethnico-théocra-
tique, par conséquent? Imagine-t-on le scan-
dale si l’État français se définissait comme
chrétien ou aryen? Et si la Charte du mouve-
ment national palestinien avait revendiqué
une Palestine islamique ou arabe au lieu d’une
Palestine laïque et démocratique !

État à vocation universelle, Israël reconnaît
à ses citoyens arabes des droits civiques,
même s’ils restent des citoyens de seconde
zone, des citoyens en sursis. En même temps,
le maintien du droit au retour pour les juifs

le réintégrer dans le giron communautaire : il
est des nôtres, malgré tout ! Parfois, furent
même présentées des demandes de révocation
du ban. En 1925, l’historien Joseph Klausner
proclama ainsi sur le mont Scopus : « Spinoza,
tu es notre frère ! » Au début des années cin-
quante, le président Ben Gourion en personne
mena campagne pour la levée du ban. En 1953,
interrogé sur la validité présente de l’excom-
munication de 1656, le grand rabbin d’Israël,
Halevi Herzog, répondit : « J’ai examiné le texte
de la proclamation [le procès verbal d’excom-
munication] et j’y ai lu ceci : a) à la fin, concer-
nant les livres et les travaux, il est seulement
écrit : « nous avertissons », et non « nous aver-
tissons que sous peine d’excommunication » ;
b) même à prétendre que l’on puisse déduire
la fin du texte de son début, la langage utilisé
dans la phrase citée ci-dessus montre que l’in-
tention ne visait pas les générations à venir,
mais la seule durée de la vie de Spinoza. Peut-
être pensait-on alors inutile de prolonger le
ban et peut-être par modestie les autorités ne
souhaitaient-elles pas légiférer pour les géné-
rations à venir. S’il en est ainsi, il semble bien
que le ban portant sur les lectures des livres
et des travaux de Spinoza soit caduc. » S’il en
est ainsi…, il semble bien…: chef-d’œuvre de
prudence rabbinique et de cautèle oblique !

D’autres sollicitèrent le Tractatus de 1670,
jusqu’à y déceler une prophétie sioniste : « J’at-
tribue une telle valeur au signe de la circonci-
sion, qu’à lui seul je le juge capable d’assurer
à cette nation juive une existence éternelle ; si
même les principes de leur religion n’amollis-
saient leurs cœurs, je croirais sans réserve,
connaissant la mutabilité des choses humai -
nes, qu’à une occasion donnée les juifs rétabli-
ront leur empire et que Dieu les élira de nou-
veau 15/. » La « mutabilité des choses humaines »
a bel et bien abouti au rétablissement impro-

Pour les représentants communautaires, le
cas est resté embarrassant. Il était d’autant
plus difficile, pour les juifs des Lumières, de
 ratifier une exclusion dégradante et un ban-
nissement peu glorieux, que, comme le souli-
gna subtilement Heinrich Heine – un autre
mutant – « les gentils poussèrent la générosité
jusqu’à lui accorder le titre de juif dont les Juifs
l’avaient privé ». Écrivant dans le Tractatus
de 1670 que « c’est la haine des nations qui est
la plus propre à assurer la conservation des
Juifs », Spinoza soulignait déjà cette modalité
négative de l’existence juive. Entretenue par
le regard des autres, cette judéité adjugée, assu -
mée par défi pour ne se point renier, conteste
fermement aux institutions communautaires
un monopole illégitime sur la représentation
et sur l’héritage. Elle deviendra avec le temps
le paradoxe de « la question juive » selon lequel
des juifs-non-Juifs peuvent revendiquer leur
judéité soit par simple solidarité face aux per-
sécutions antisémites, soit au contraire pour
s’opposer à l’identification abusive entre judaïs -
me et sionisme.

Le bannissement de Spinoza posait donc un
problème délicat. Qui trace les frontières de la
judéité? Qui décide des appartenances? Qui
en est juge? L’exclusion du philosophe évoque
d’autres procès célèbres et suggère la compa-
raison avec les pratiques inquisitoriales 14/.
Pour échapper à ces embarras, certains s’effor-
cèrent de récupérer le trublion illustre et de
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13/ D’aucuns ont voulu voir en lui le modèle du « juif de gauche »
vu par Albert Memmi: « A aucun prix il ne faut qu’on puisse le
soupçonner de penser à lui-même et aux siens, il se bat sans
conditions pour l’humanité entière; parfaitement abstrait, en
somme, dérisoire et touchant », Albert Memmi, La Libération
du Juif, Portrait, tome II, Paris, Gallimard, 1966.
14/ C’est ce qu’aurait déclaré le marrane Juan de Prado, exclu
de la communauté un an après Spinoza : « Il semble que ces
petits juifs veuillent établir une inquisition à Amsterdam. »
15/ Tractatus Théologico-politique, III.



d’un État bâti sur un principe ethno-théocra-
tique. Admettant que, pour Spinoza, « tout
État se devait évidemment d’être laïque » et
que c’était là « le message dévastateur adressé
à son siècle », Yovel se demande si « la solution
ne pourrait […] pas se trouver dans un État
juif laïque 18/ » ? Tout l’humour juif du monde
ne parviendrait pas à faire de cet oxymoron
une solution de l’énigme historique et poli-
tique. On n’échappe pas à son origine? « Les
juifs sans pratiques qui se croient athées res-
tent juifs tout de même », assène Lévinas. À
leur corps défendant, peut-être. Face à un anti -
sémite, sans doute. Face à un sioniste aussi,
ou à un rabbin qui prétend parler au nom de
toute l’histoire juive et de tous ses malheurs,
au prix d’une captation d’héritage, d’un hold-
up sur la mémoire, et d’une appropriation
 indue de la tradition. Ils n’en demeurent pas
moins des métisses, des « spinozants », dit
 Edgar Morin. Belle reconnaissance de dette
envers Baruch, et, au-delà, envers Uriel.
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faitement compris la portée subversive du
« cas Spinoza 16/». Il lui reproche d’avoir exercé
sur l’histoire des idées une « influence anti-
juive ». La dissolution de l’identité dans l’uni-
versalité de la raison constitue selon lui « la
trahison de Spinoza » et scelle son « rôle
 néfaste » dans la « décomposition de l’intelli-
gentsia juive ».

Dans son article de 1956, Lévinas reproche
à Ben Gourion, alors président d’Israël, de
vouloir lever le ban qui depuis trois siècles
frappait les écrits de Spinoza. Le cas Spinoza
n’est selon lui qu’un avatar exemplaire d’un
procès qui « dure depuis deux mille ans » : « En
proposant la révision de celui de Spinoza, Ben
Gourion entend-il mettre en cause – plus effi -
cacement que les missionnaires qui s’instal-
lent en Israël – la grande certitude de notre
histoire, qui en fin de compte, pour M. Ben
Gourion lui-même, conserva une nation à
 aimer et la chance d’un État à bâtir 17/ ? » Lévi -
nas, ou la théologie à la rescousse du sionisme
profane !

De son point de vue, Lévinas n’avait pour-
tant pas tort de s’opposer à la réhabilitation
envisagée par Ben Gourion. Il flairait le même
danger que jadis les rabbins de l’Amstel. Le
rationalisme universaliste de Spinoza sapait
les frontières de la nation et les fondements

 capables de justifier des antécédents généalo-
giques de plus en plus approximatifs, perpétue
le droit du sang et de la race. Telle est bien la
contradiction constitutive irrésolue. Soit l’État
laïque et démocratique prend le dessus et
 reconnaît une égalité de droits entre citoyens
de toute origine et de toute confession ; les
juifs doivent alors accepter l’éventualité d’être
un jour minoritaires en Israël. Soit l’État
 entend rester juif au prix d’une logique inter-
minable d’exclusion, de ségrégation et de
 purification, qui enfonce les juifs d’Israël dans
l’angoisse de mort à laquelle ils croyaient
échapper. Alors qu’Israël était censé leur
 garantir un foyer sûr après la tragédie du
 génocide, c’est déjà l’endroit au monde où ils
sont en réalité le plus en insécurité.

Il n’est pas d’issue à cette impasse histo -
rique aussi longtemps qu’on sera incapable
de distinguer l’existence – probablement irré -
versible – d’une communauté nationale juive,
dotée de droits linguistiques et culturels col-
lectifs, d’un « État juif » en guerre perpétuelle
contre un environnement qu’il nie et qui en
retour le nie.

Plus perspicace que ceux qui prétendirent
annexer Spinoza à la cause sioniste, Emma-
nuel Lévinas a bien saisi le danger de cette
hérésie et ses effets à retardement. Il a par-
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16/ E. Lévinas, « Le cas Spinoza », Difficile liberté, Albin Michel,
1963.
17/ Dans un article également intitulé « le cas Spinoza », Jacob
Gordin développe une argumentation analogue, dénonçant « le
venin inoculé par Spinoza à la pensée européenne »: « Spinoza
a joué un rôle fatidique dans la décomposition de l’âme juive.
Voilà cent cinquante ans que la majeure partie des intellectuels
juifs sont spirituellement malades et ce mal, dont l’un des
symptômes et non des moindres, est leur empoisonnement par
Spinoza, ils le communiquent au peuple. » (Jacob Gordin, « Le
cas Spinoza », in Évidences, Paris, 1954.) Voir à ce propos
 Geneviève Brykman, La Judéité de Spinoza, Paris, Vrin, 1972.
18/ Yovel, op. cit. p. 250.


