
mondial du travail de centaines de millions de
travailleurs russes, chinois, ou est-européens,
privés de droits et de protections sociales, cons -
titue une défaite historique qui tire à la baisse
les conditions de vie des travailleurs. Cette
pression s’exercera longtemps encore sur leurs
capacités de résistance jusqu’à ce qu’ils repren-
nent confiance en leurs forces et imposent leurs
droits. 

Dans les années 1970, face à l’épuisement
de l’expansion d’après guerre, les gauches de
gouvernement et les directions syndicales ont
cru sauver le compromis social des années de
croissance en révisant leurs exigences à la
baisse. Ce fut le temps des « compromis his-
toriques » et des « recentrages syndicaux ».
Les envolées lyriques sur la grande « union
des forces du travail et de la culture », l’ambi-
tion déclarée de « vivre mieux » et de « changer
la vie » affichées en 1972 par le Programme
commun de la gauche en France, firent long
feu. L’horizon se réduisit peu à peu à la gestion
de l’économie de marché, de l’orthodoxie moné-
taire, et de la modernisation libérale.

Les rhétoriques postmodernes furent l’ex-
pression et le ferment de ce changement de
climat. L’apologie du liquide contre le solide,
le goût du fragment contre la totalité, le renon-
cement aux grands récits, accompagnent
comme leur ombre les ajustements libéraux,
l’individualisation des salaires et des horaires,
la flexibilité du travail et la fluidité des capi-
taux. L’heure est au zapping, aux révoltes
 sporadiques, aux identités kaléidoscopiques.
L’événement se perd dans le fait-divers. La
croyance en l’incroyable supplante la convic-
tion raisonnée. Le poids des images accable
la pensée. Le goût minimaliste de la miniature,
des menus plaisirs, de la petite gorgée de bière,
la rétraction de la durée dans l’instant, neu-
tralisent toute ambition stratégique.

sir sa propre histoire, sans la moindre certi-
tude d’y parvenir.

Résignations postmodernes. Porteuses d’espé -
rance au seuil du XXe siècle, les politiques
d’émancipation y ont subi une défaite histo-
rique. Non, comme le prétendent ceux qui
s’obstinent à confondre les révolutions et leur
contraire, avec la chute du Mur de Berlin et
la désintégration de l’Union soviétique. Ce ne
furent que l’épilogue d’une longue et double
défaite. Face à l’ennemi principal, de longue
date identifié pour tel, et aussi face à l’ennemi
que l’on crut secondaire, l’ennemi intime, le
parasite bureaucratique qui use et démoralise
de l’intérieur. 

La révolution passive néolibérale en est
l’aboutissement et le point d’orgue. Une contre-
révolution préventive, à l’image des guerres
du même nom, qui vise à parfaire l’œuvre de
dépolitisation dont ont toujours rêvé les classes
dominantes : plus de classes sociales, plus de
travail salarié et de capital, plus de possédés
et de possédants. Ni droite, ni gauche ! Une
communion solennelle au centre ! Versailles
avec Montmartre. Jaurès et Barrès main dans
la main sur la colline inspirée ! Plus de grève,
plus de luttes. Tous unis dans l’effort, « gagnant-
gagnant », et que le fayot méritant gagne quand
même davantage !

L’Union soviétique et la Chine populaire
furent présentées par d’aucuns comme les
modèles d’un développement soustrait à la
logique impitoyable du capital. L’effondrement
de l’une et la conversion libérale de l’autre ont
eu pour effet boomerang que beaucoup se sont
sentis orphelins d’un modèle social et d’une
perspective stratégique. Point n’est besoin de
regretter la caricature despotique que fut leur
« socialisme réel » et réellement inexistant,
pour constater que l’irruption sur le marché

Daniel Bensaïd

Leurs gauches et la nôtre

Les derniers seront les premiers. Aucun
doute, nous sommes une arrière-garde, « et
non seulement une arrière-garde, mais une
arrière-garde un peu isolée, quelquefois un
peu abandonnée 1/ ». Et nous sommes si infi -
mes, si petits à leurs yeux, en « masse politi -
que et sociale », qu’ils ne nous aperçoivent pas,
que « nous n’existons pas pour eux 2/ ». Comme
l’a dit Gérard Miller, quiconque n’est pas invité
au mariage d’ouverture d’un dirigeant socia-
liste peopeulisé, n’existe pas socialement. 

Du moins n’y a-t-il dans notre carrière
« aucun rebroussement, aucun renoncement ».
Des erreurs, sans doute. Des défaites, bien sûr.
Mais pas de débâcles morales, pas de défaites
honteuses. Des défaites honorables, qui auto-
risent à garder les armes et à recommencer.
Honte, en revanche, à cette gauche qui a
 « désappris le socialisme pour apprendre à
gouverner », à cette gauche d’opinion et non
plus de militance et de conviction. « Vae tepi-
dis. Malheur aux tièdes. Honte aux honteux.
Malheur et honte à celui qui a honte 3/. »

Car les derniers seront les premiers. Car
nous reconstruirons et nous recommencerons.
Nous reviendrons. Nous revenons déjà. Parce
que nous sommes « placés à la brèche », et que
« nos fidélités sont des fidélités dans les bour-
rasques ». La morosité et la mélancolie de
l’époque trahissent un besoin de politique, de
politique malgré tout, un besoin de liberté pro-
fane, de ne plus subir un destin mais de choi-

1

1/ Péguy, Notre jeunesse, Paris, Folio, 1993, p. 101.

2/ Ibid., p. 130.

3/ Péguy, Un nouveau théologien, M. Laudet, Paris, Gallimard, 1936,

p. 67.



Pertes et résurgences de la question poli-
tique. L’irruption des mouvements altermon-
dialistes, l’écho du processus révolutionnaire
bolivarien, l’irruption de la jeunesse des ban-
lieues, la reprise des luttes étudiantes et
 lycéennes, n’ont pas suffi à inverser la spirale
négative des privatisations, des délocalisa-
tions, des réformes de la protection sociale, de
la dislocation du droit du travail. Faute de vic-
toires sociales, les espoirs de changement se
reportent alors sur les alternatives électorales
dont beaucoup veulent encore espérer, avec de
moins en moins d’illusions, un moindre pire. 

Cette ruée au centre, cette négation du con -
flit, cette union sacrée des classes sur l’autel
de l’entreprise, triomphent au moment où se
fait sentir un pressant besoin de politique. Des
grands commis de la mondialisation mar-
chande prennent eux-mêmes conscience des
 effets désastreux et des dangers d’un capita-
lisme financier ensauvagé par la boulimie de
profit, qui lacère les solidarités, concentre de
manière indécente la richesse, lamine les amor-
tisseurs de la rébellion sociale. Des voix modé-
rées s’inquiètent du divorce entre le citoyen et
l’actionnaire « vivant dans des galaxies distinc -
tes », et de la schizophrénie du salarié appelé
un jour à se licencier lui-même au nom de son
intérêt de « petit porteur » 6/. D’autres s’élèvent
pour demander de nouvelles formes de régula-
tion entre l’économie, le social et la politique:
« Seul le retour improbable de la politique
(mais sous quelles formes et à quel niveau?)
permettra de redécouvrir les voies d’un déve-
loppement plus équilibré 7/. » Ce retour est
pourtant bien moins improbable qu’un dévelop-
pement équitable du « capitalisme total ». 

Les gauches en leur labyrinthe. Face aux
grandes peurs crépusculaires et aux prophé-
ties de malheur écologique, les dirigeants des

clamation de la guerre sans limites par Bush
junior. Pour que les nouvelles idoles chancel-
lent, et que reculent les broussailles du mythe
libéral. Aujourd’hui comme hier, gisent à terre
les politiciens en qui les opprimés avaient mis
leur espoir. Et, comme hier, « ils aggravent
 encore leur défaite en trahissant leur propre
cause 4/ ». 

L’hymne aux « valeurs » éclipse les pro-
grammes. Ce climat nauséeux de résignation
et de restauration est propice aux échappées
utopiques de l’exil et de l’exode. La gamme des
évasions imaginaires est vaste : utopies réac-
tionnaires de l’harmonie naturelle et de la
« deep ecology » ; utopies philanthropiques, qui
« déplorent sincèrement la détresse des pau-
vres » ; utopies compassionnelles, sponsorisées
par la Banque mondiale, qui « prétendent faire
de tous les hommes des bourgeois » sans s’atta -
quer de front au fléau de la dette et à la priva-
tisation du monde ; utopies libertaires des
microrésistances et des microsolutions qui lais-
sent en l’état les méga-problèmes engendrés
pas le despotisme de la marchandise.

Entrent alors en scène le cortège bigarré des
faiseurs de miracles et des marchands de bon-
heur domestique tempéré, l’imposant aréopage
des économistes fatalistes et la cohorte
bruyante des magiciens doctrinaires, traçant
sur la comète les plans du meilleur des mon -
des possibles, le chœur de ceux qui croient – ou
le feignent – que la solution de tous les maux
est dans l’échange équitable ou dans un sys-
tème de garanties mutuelles qui feraient « de
la concurrence un bénéfice pour tous 5/ ». Au
lendemain de cuisantes défaites, ces fermenta-
tions sont sans doute nécessaires et fécondes,
à condition de les purger des mythes qui les
hantent, de libérer leurs rêves vers l’avant de
la nostalgie des paradis perdus, de déchiffrer
dans la poussière du réel les traces du possible. 

Moments utopiques. Coulées au long des
« trente glorieuses » dans le moule de l’État
social keynésien, grisées par l’illusion d’un
progrès irréversible, les gauches de gouverne-
ment se sont trouvées fort dépourvues lorsque
fut venue la contre-offensive libérale des
 années 1980. Pour ceux qui refusèrent alors
d’accompagner docilement l’aggiornamento
capitaliste, ce fut l’heure des résistances. Un
moment stoïcien. Tenir, ne pas céder aux capri -
ces du temps et aux sirènes de la résignation.
Persévérer, même si l’époque devenait de plus
en plus opaque, et si l’horizon s’obscurcissait
de manière inquiétante. Refuser de célébrer
le fait accompli. Rester fidèle, continuer mal-
gré tout, pour avoir le droit de recommencer.
Ne pas consentir ! 

Avec le soulèvement zapatiste de janvier
1994 au Chiapas, les grèves de l’hiver 1995 en
France, les manifestations de Seattle contre
le sommet du G8 en 1999, le fond de l’air a
 repris des couleurs. La croisade du Bien s’est
enlisée en Irak et en Afghanistan. Le volcan
latino-américain gronde, tenant en échec le
projet impérial d’un grand marché des Amé-
riques. Moins de douze ans ont donc suffi pour
que le discours triomphaliste de Bush senior,
promettant au monde une ère de paix et de
prospérité indéfinie, s’efface derrière la pro-
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4/ Walter Benjamin, Huitième thèse sur le concept d’histoire.

5/ Avant l’essor de la grande industrie, la demande précédait l’offre

et « la production suivait pas à pas la consommation ». Depuis, « la

production commande la consommation et l’offre la demande », de

sorte qu’il n’est plus possible de ramener le travail complexe socialisé

au travail simple du « travailleur immédiat » : « Les rapports sociaux

ne sont pas des rapports d’individu à individu, mais de travailleur

à capitaliste, de fermier à propriétaire foncier, etc. Effacez ces rap-

ports, et vous aurez anéanti toute la société. », Karl Marx, Misère de

la philosophie, Paris, UGE 10-18, 1966, p. 361.

6/ 300 millions d’actionnaires dans le monde et quelques dizaines

de milliers de gestionnaires aux gratifications exorbitantes mono-

polisent la quasi-totalité de la richesse boursière de la planète.

7/ Jean Peyrelevade, Le Capitalisme total, Paris, Seuil, « La Répu-

blique des idées », 2005, p. 10.



luttes sociales, ouvrent un espace à gauche de
la gauche reniée. Pas un espace vide qu’il suf-
firait d’occuper, mais un champ de forces
 tiraillées par de puissants pôles magnétiques.
Un espace instable, traversé de trajectoires
aux bifurcations et aux rebroussements décon -
certants. Comme l’ont montré les lendemains
de la victoire du Non au traité constitutionnel
européen, il n’est pas facile de transformer
des victoires électorales défensives en dyna-
miques politiques et sociales offensives. L’agré-
gat des refus ne fait pas un projet commun.
D’un discours radical contre la guerre et les
discriminations à l’opportunisme électoral et
gouvernemental le plus grossier, le chemin est
parfois fort court. Le ralliement à l’ordre social-
libéral de deux forces motrices du mouvement
altermondialiste, le Parti des travailleurs bré-
silien et de Rifundazione comunista en Italie,
en est la preuve. La déconnexion des luttes
socia les et du jeu électoral fait que, sur le ter-
rain institutionnel, l’heure est aux coalitions
de centre-gauche, quand ce n’est, comme en
Allemagne, aux grandes coalitions avec la
droite de droite.

Principal dirigeant de Rifundazione comu-
nista et président de l’Assemblée nationale
italienne depuis les 2006, Fausto Bertinotti
estime que la gauche européenne est aujour -
d’hui confrontée au défi le plus difficile de son
histoire : celui de sa propre survie 10/. Il voit
se dessiner un mode de domination misant
sur la passivité des masses, faisant de l’entre-
prise un synonyme de l’intérêt général, effa-
çant toute frontière entre gauche et droite.
Afin de « garder le jeu ouvert » et de préserver
une possibilité d’alternative, l’unité de « deux
gauches » – l’une, « troisième voie » ou « nou-
veau centre », social-libérale ; l’autre, radicale –
deviendrait nécessaire sous peine d’avoir à
constater qu’il n’y a plus de gauche du tout.

de « travailleur »), le Parti socialiste français
a sapé par ses réformes gouvernementales ses
appuis traditionnels dans les secteurs de la
fonction publique, de l’enseignement, et de
l’administration. Issues pour une large part
de la noblesse d’État, ses élites dirigeantes
ont noué, privatisations aidant, des rapports
organiques avec les états-majors industriels
et financiers du patronat 9/. Comme si cela ne
suffisait pas, comme si cette mue silencieuse
n’était pas déjà consommée, Pascal Lamy
l’exhorte à assumer encore davantage son ral-
liement au despotisme de marché ! Comment
s’étonner alors des transhumances et des poro -
sités idéologiques. Quand il n’y a plus grand-
chose à quoi rester fidèle, parler de trahison
n’a plus guère de sens. 

Alors que la droite ne jure plus que par la
matérialité prosaïque de la chose économique,
la gauche du centre, pour cacher sa conversion
fervente aux délices du marché, célèbre des
idéaux désincarnés et des idoles creuses. Ses
partis historiques tiennent un discours pathé-
tique de la refondation, de la rénovation, de la
modernisation sans contenu. Lancée en 2003
par Dominique Strauss-Kahn comme une bou-
leversante nouveauté à la tribune du congrès
socialiste de Dijon, la formule magique d’un
« réformisme de gauche » eut passé naguère
pour un maladroit pléonasme. Avec une gauche
sans réforme et de moins en moins de gauche,
elle devient involontairement humoristique.
Rénovation sans nouveauté. Refondation sans
fondements. 

À l’instar des redites de la mode radoteuse,
ce formalisme du renouveau piaffe sur place
dans la répétition du même.

Nouvelles gauches ? Le basculement au cen-
tre de la social-démocratie, l’interminable ago-
nie des partis staliniens, la reprise timide des

gauches faillies sont en quête d’un nouveau
grand dessein. Le problème est pourtant plus
profond et plus grave qu’une simple panne
d’imagination réparable grâce à l’effort conju-
gué de quelques cerveaux fertiles. 

Avec l’effondrement et l’explosion de l’Union
soviétique, les Partis communistes ont perdu
leur référent matériel et leur source de légiti-
mité illusoire. Incapable de renouveler signi-
ficativement son assise sociale après 1968, le
Parti communiste français a ainsi vu fondre
les bastions industriels sur lesquels il avait
bâti sa représentativité sociale depuis le Front
populaire et la Libération. Incapable de régler
ses comptes avec son passé, il est entré en état
de mutation permanente. Mutation vers quoi
et jusqu’où ? Mutation vers la mutation ? La
dissolution de la Démocratie de gauche ita-
lienne (produit de la métamorphose de l’ancien
Parti communiste en nouvelle social-démo -
cratie) dans un nouveau Parti démocrate est
saluée comme « l’ultime mue des communis -
tes italiens » et comme « la clôture définitive
de l’expérience historique inaugurée en 1921
à Livourne » 8/. L’ultime mue, ou le dernier
soupir.

En contribuant activement au démantèle-
ment et à la privatisation des services publics,
à la dérégulation financière, à l’édification
d’une Europe libérale, les partis sociaux-démo -
crates ont miné leur électorat populaire. Cher-
chant dans les classes moyennes la relève
d’une base ouvrière en voie d’évaporation (au
point d’effacer de son vocabulaire le mot même
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8/ Le Monde, 4 mai 2007.

9/ Le nombre de postes dans la fonction publique a diminué de moitié

en vingt ans, les contrats à durée déterminée représentent désormais

deux tiers des embauches, le Parti socialiste qui recueillait encore

74 % du vote ouvrier en 1981 n’en recueillait plus que 13 % en 2002

(contre 33 % à l’extrême droite).

10/ Fausto Bertinotti, « Massa critica et novo soggetto politico », in

Alternative per il socialismo, n° 2, août 2007.



Derrière les controverses programmatiques
et les divergences sur les alliances, se dessinent
des perceptions différentes des rythmes poli-
tiques et de leurs discordances. Comment conci-
lier l’urgence des résistances et le temps long
de la reconstruction ? Reconstruire sur les
ruines du siècle des extrêmes sera lent et dif-
ficile. Il y faudra de la conviction et du courage,
du sang et des larmes peut-être. Une lente
impatience, sans doute. Une patience pressée,
aussi. Sous peine de sacrifier l’urgente néces-
sité de changer le monde à des succès électo-
raux éphémères, à une prétendue efficacité
illusoire, à l’ébriété de l’instant qui prépare et
annonce la gueule de bois du lendemain. 

Un fil dans le labyrinthe. La revendication
alter mondialiste d’un autre monde possible
n’a pas (encore) abouti à une politique alter-
native. Le remue-ménage de la mondialisa-
tion se traduit aujourd’hui par de nouvelles
dépossessions, de nouvelles prédations, et de
nouvelles « enclosures », touchant le vivant et
les savoirs. Au XIXe siècle, la crise de « la mo-
dernité restreinte » a mis en évidence les
 faiblesses d’une logique libérale fondée sur
l’individualisme possessif et la réciprocité
 généralisée du contrat. Au prix de convulsions
sociales, de guerres et de révolutions, elle fut
temporairement surmontée grâce aux gran -
des formes de solidarité et de protection col-
lectives arrachées de haute lutte. En indexant
sur le statut du travail une sécurité sociale
relative et une forme de propriété sociale
(dont le régime des retraites par répartition
est partie prenante), cette « société salariale »
est parvenue, grâce à une croissance excep-
tionnellement soutenue, à conjurer les rava -
ges de la désaffiliation sociale et de la concur-
rence de tous contre tous et toutes. L’entrée
en crise de cette « modernité organisée »

gauche radicale ne serait pas l’alliée mais
l’otage de la gauche libérale. Croyant sortir
de sa marginalité, elle se fondrait dans le gris
camaïeu de la gestion subalterne et désorien-
terait ceux qui commencent à compter sur elle
pour reconstruire l’espoir 12/.

Une patience pressée. Les alliances, en poli-
tique, ne sont pas affaire d’habileté, mais d’ob-
jectifs à atteindre et de rapports de forces.
Sans quoi elles se réduisent à la manœuvre
où, la plupart du temps, tel est pris qui croyait
prendre. L’unité pour quoi faire ? Avec qui ?
Sur la base de quels rapports de forces ? Dans
son discours au congrès de fondation de Die
Linke, en juin 2007, Oskar Lafontaine a mar-
telé : « Nous sommes le parti de l’État social ».
Et : « Il faut une nouvelle gauche qui dise : oui,
nous voulons restaurer l’État social » 13/ ! 

La formule est aussi vague que fausse. On
n’en reviendra pas aux mêmes modes de régu -
lation, aux mêmes espaces politiques, aux
mêmes formes de sécurité sociale fondée sur
la stabilité et la pérennité de l’emploi, qu’à
l’époque fordiste. Pour inverser le rapport
 entre capital et travail, détérioré depuis trente
ans, il faudrait reconquérir les services publics
et les étendre à l’échelle européenne, restau-
rer et renforcer le droit du travail, harmoniser
à la hausse les salaires, les horaires de travail,
et les systèmes de protection sociale, décréter
une « nuit du 4 août » contre les privilèges fis-
caux… Il faudrait rompre avec les critères de
convergence en vigueur depuis Maastricht et
avec le Pacte de stabilité, reprendre le con -
trôle politique de l’outil monétaire, affronter
les lobbies de l’armement, de l’énergie, et des
médias. Autrement dit, faire tout le contraire
de ce qu’ont fait et de ce que font, depuis plus
de vingt ans, les gouvernements de gauche et
de centre-gauche.

Ou, ce qui reviendrait presque au même, une
gauche électorale sans racines sociales d’un
côté, et une gauche sociale combative sans
électeurs de l’autre 11/. Une nouvelle dialec-
tique entre ces deux gauches ne reproduirait
nullement, d’après Bertinotti, la vieille oppo-
sition formelle entre réforme et révolution ;
elle signifierait au contraire leur dépassement
en acte.

Censé justifier la collaboration gouverne-
mentale de Rifundazione comunista, ce ramage
n’aborde pas le vif de la confrontation entre
les projets politiques dont seraient porteuses
ces deux gauches. Il ne se préoccupe pas davan -
tage de savoir s’ils sont compatibles, au prix
de quels compromis, et au bénéfice de quel
 allié hégémonique. Il se contente de les situer
spatialement – du « centre gauche » à la « gau -
che radicale ». Toujours relatives, les positions
spatiales ne disent rien, ou bien peu, sur les con -
tenus et les pratiques politiques. Une robuste
sagesse populaire enseigne que, pour s’aventu -
rer à souper avec le diable, il faut une grande
cuillère. Celle des organisations révolution-
naires en Europe est encore bien courte.
L’union dans la confusion tourne toujours à
l’avantage des dominants. Dans le cadre des
rapports de forces réellement existants, la
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11/ Ibid.

12/ Au Brésil, le paiement rubis sur l’ongle de la dette au FMI a

privé la réforme agraire et le programme faim zéro des ressources

budgétaires nécessaires. En Italie, après avoir érigé la non-violence

en principe programmatique, Rifundazione comunista a voté les

 expéditions militaires dans le cadre de l’Otan, l’austérité, et purge

ses rangs. En Italie comme au Brésil, la conversion brutale de la

gauche au social-libéralisme s’est soldée par l’exclusion du Parti des

travailleurs ou de Rifundazione d’élus restés fidèles aux principes

constitutifs de leur parti.

13/ Discours d’Oskar Lafontaine en juin 2007 lors du congrès consti-

tutif de la nouvelle organisation de gauche « Die Linke » (la gauche),

issue de la fusion entre une petite dissidence de la social-démocratie

dans l’ancienne Allemagne de l’Ouest, le PDS (héritier social-démo-

cratisé de l’ancien parti communiste d’Allemagne de l’Est), et un nou-

veau courant issu principalement de milieux syndicalistes radicaux.



fer de la reproduction sociale et le fétichisme
absolu de la marchandise accablent « l’homme
unidimensionnel » au point d’anéantir en lui
toute velléité de résistance, s’imposeraient
deux conclusions aussi désespérantes l’une
que l’autre. Soit que l’émancipation fut un
beau rêve, aujourd’hui brisé, et qu’il faudrait
désormais se contenter de corriger à la marge
les inégalités et les injustices. Soit que, seuls
dépositaires d’un potentiel critique face aux
oppressions subies par le commun des mor-
tels, les intellectuels seraient appelés à jouer
le rôle de conscience morale universelle et
d’experts scientifiques du nouvel ordre mon-
dial. Sans les contradictions inhérentes au
logi ciel du capital et sans l’émergence d’une
conscience critique dans et par les luttes, l’am-
bition de changer le monde relèverait en effet
d’un pur volontarisme éthique ou d’une utopie
doctrinaire.

Il n’y a pas à regretter l’image d’Épinal d’un
Prolétariat majuscule en grand chevalier
héroïque de l’émancipation. La pluralité des
contradictions sociales, les différenciations au
sein du salariat, l’apparition d’un « travail dif-
fus », la discordance des temps et des espaces
sociaux, obligent à penser au pluriel les forces
de changement pour répondre au défi de leur
rassemblement. La déconcentration et la dis-
persion des sites de production, l’individuali-
sation des salaires et des horaires, la généra-
lisation de la flexibilité, la pression du chômage
et de la précarité, multiplient les différencia-
tions et fragmentent les collectifs. Derrière le
magma confus des « classes moyennes », émerge
un prolétariat à la fois élargi et fragmenté,
dont l’unité n’est pas une donnée naturelle
mais une construction politique à réaliser. 

Deux lectures de ces évolutions s’opposent.
L’une y voit une extension du prolétariat aux
secteurs employés dans les services ; l’autre,

au jour le jour, nul besoin de modèles, un fil
d’Ariane suffirait, qui permette de démêler les
compromis qui rapprochent du but de ceux lui
tournent le dos.

Les prophéties qui, il y a dix ans à peine,
annonçaient « la fin du travail » ont fait long
feu. Le dénigrement systématique du travail
comme pure aliénation et le culte néolibéral
de sa « valeur » théologique (gagner sa vie à
la sueur de son front) ne sont, au fond, que
l’envers et l’endroit d’une même médaille. Il
est question aujourd’hui de « travailler plus » –
et plus longtemps – pour gagner moins. Le
travail continue à jouer un rôle central dans
la reconnaissance sociale, dans l’accès aux sys-
tèmes de protection, dans les conditions de
l’autonomie personnelle. Près de 90 % de la
population française est couverte socialement
à partir du travail, y compris dans les situa-
tions de chômage ou dans les régimes de
retraite. La captation par la droite conserva-
trice de « la valeur-travail » cherche à déplacer
l’opposition entre travail et capital vers celle,
culpabilisante, entre « ceux qui se lèvent tôt »
et ceux qui sont censés se prélasser sur le mol
oreiller de l’assistanat. À la moraline patro-
nale, il est plus que jamais actuel, pour des
raisons aussi bien sociales, écologiques, que
démocratiques, d’opposer la nécessité de tra-
vailler moins mais mieux, et de travailler tous
et pour vivre plus. 

Et pourtant, elles luttent… Face aux dégâts
des crises sociales et écologiques, l’urgence
de changer le monde est plus pressante que
 jamais. Les doutes sont aussi forts quant aux
forces capables d’y répondre, et quant à la pos-
sibilité même d’y parvenir. S’il s’avérait que
les classes et leur lutte s’affaissent au profit
d’appartenances exclusives – tribales, ethni -
ques, ou confessionnelles –, que le cercle de

 relance de plus belle la machine à inégalités,
discriminations, exclusions 14/. Les solidarités
sont déchirées. Les statuts collectifs, déman-
telés. Les risques, individualisés. Le travail,
émietté et dispersé. Les assurances, privati-
sées. La « société du risque » (très inégalement
partagé) devient celle du sauve-qui-peut géné -
ral, du triomphe des mobiles et de l’apothéose
des gagnants. Périssent les perdants et les
scotchés !

Cette « grande transformation » présente
tous les symptômes d’une crise historique de
la loi de la valeur et du type de société qu’elle
régit. Il serait cependant prématuré d’affir-
mer que « l’époque salariale est finie », ou que
l’on serait « passé de l’affrontement entre le
capital et le travail sur la question des salai -
res à l’affrontement entre la multitude et
l’État autour de l’instauration d’un revenu
 citoyen » 15/. Étroitement liées, la question du
travail et celle de la propriété sont les deux
grands défis politiques de l’époque qui s’ouvre.
Le choix est entre une logique concurrentielle
impitoyable – « l’haleine glacée de la société
marchande », écrivait Benjamin –, et le souffle
chaud des solidarités et du bien public. Cette
logique implique d’oser des incursions réso-
lues dans le sanctuaire de la propriété privée
et de construire un espace public en expan-
sion, sans lequel les droits démocratiques eux-
mêmes seraient voués à dépérir. Pour ne pas
s’égarer dans les labyrinthes d’une politique
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14/ Voir Peter Wagner, Liberté et discipline. Les deux crises de la

moder nité (Paris, Métaillé, 1996) ; et Robert Castel, L’Insécurité sociale

(Paris, Seuil, 2003)

15/ Toni Negri, Good by, Mister Socialism, Paris, Seuil, 2007, p. 240.

Il est tout aussi hasardeux et carrément insensé de prétendre, au

moment où la spéculation boursière organise la concurrence en temps

réel et où les constitutionnalistes européens entendent graver dans

le marbre le principe d’une « concurrence libre et non faussée », que

« la concurrence n’est plus une dimension fondamentale de l’écono-

mie » (ibid., p. 212).



sociales. La force de Le Pen fut de faire de la
 politique quand d’autres se contentaient de
 gérer les affaires courantes. Nicolas Sarkozy l’a
compris, qui construit son image en trompe l’œil
sur la réhabilitation de la volonté politique (ou
de son simulacre médiatique) contre le fata-
lisme économique. 

La subordination de la politique à une
marche inéluctable du progrès historique eut
hier pour résultat de forclore la question de
la justice sociale. La subordination de la déci-
sion démocratique à la volonté anonyme des
marchés aboutit aujour d’hui au même résul-
tat. Affirmer le primat de la politique sur l’his-
toire et sur l’économie, c’est rouvrir au con -
traire les questions de la justice et de l’égalité,
qui sont ses véritables enjeux. 

Ce texte constitue le chapitre V 
d’Un nouveau théologien, B.-H. Lévy, 
paru aux éditions Lignes en janvier 2008.

diste, c’est une victoire », est une ânerie pure
et simple 17/. Tout dépend de savoir au profit
de qui, et dans quelle direction, se fait la sortie
du fordisme. La dérégulation libérale du mar-
ché du travail, la flexibilité imposée, l’indivi-
dualisation salariale ne signifient pas davan-
tage de liberté pour les travailleurs, mais – les
statistiques sur les accidents du travail, le
stress, les dépressions, les suicides, en témoi-
gnent – de nouvelles servitudes, de nouvelles
pathologies, de nouvelles souffrances, qui ne
valent pas mieux que les anciennes.

Bourgeoisie et prolétariat seraient désor-
mais « des curiosités historiques, la lutte des
classes une vieille lune, les grèves et les syn-
dicats des souvenirs 18/ » ? L’histoire de l’hu-
manité ne serait donc plus celle de la lutte des
classes ? Et pourtant, elles luttent !

La politique perdue et retrouvée. La politique
se meurt? Une certaine politique, du moins.
Une autre renaît dans les pratiques et les luttes

une croissance explosive des classes moyen -
nes. Ce mythe a inspiré la stratégie électorale
de Giscard en 1974, avec un certain succès, et
celle de Lionel Jospin en 2002, avec le résultat
désastreux que l’on sait. Entre-temps, l’eupho-
rie des « trente glorieuses » a fait place à la
morosité des trente piteuses. Plus de la moitié
de la population est aujourd’hui persuadée
que la vie sera plus dure pour les générations
à venir qu’elle ne l’est pour elle-même. Plus
de la moitié imagine pouvoir se retrouver un
jour sans toit. Le portrait-robot tracé hier de
« l’homme moyen » idéalisé correspond désor-
mais à 10 % plutôt qu’à 70 % de la population.
La crainte monte que « le long processus de
promotion et de mobilité sociale se retourne
en menace de chute et de déclassement 16/ ».
L’écart de revenu entre trentenaires et quin-
quas se creuse, l’inadéquation entre diplômes
et emplois s’accentue, l’avenir de la protection
sociale est sombre. Prétendre dans ces condi-
tions que, « si la classe ouvrière n’est plus for-
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16/ Le Monde 24 janvier et 24 mai 2007.

17/ Voir Toni Negri, Goodby, Mister Socialism, Paris, Seuil, 2007,

p. 187 et 140.

18/ Jean Peyrelevade, op. cit., p. 59 et 91.


