
La gauche introuvable

«On prétend aujourd’hui que les systèmes sont épuisés, que l’on tourne sur
soi en politique, que les caractères sont effacés, les esprits las ; qu’il n’y a
rien à faire, rien à trouver, qu’aucun chemin ne se présente ; que l’espace est
fermé ; sans doute, quand on reste à la même place, c’est le même cercle de
l’horizon qui pèse sur la terre. Mais avancez ; osez déchirer le voile qui vous
enveloppe, et regardez, si toutefois vous n’avez peur et n’aimez mieux
fermer les yeux. »
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe



La gauche n’est plus ce qu’elle était

Que sont les rêves de gauche devenus?
Et de quoi la gauche a-t-elle donc rêvé? Si rêves il y eut, ils ne furent pas unifor-
mément gris ou roses. Certains ont fait le cauchemar héroïque d’une terre
promise aux couleurs de l’Union soviétique stalinisée, du culte stakhanoviste du
travail, des prouesses productivistes de la collectivisation forcée et de l’industria-
lisation accélérée, des tonnes d’acier et des cheminées fumantes, des moissons
de médailles olympiques. D’autres – les mêmes parfois – ont rêvé du soleil flam-
boyant et sanglant de la grande Révolution culturelle prolétarienne, du grand
 timonier victorieux et d’une forêt de petits livres rouges brandis à bout de bras.

D’autres, encore, se sont contentés plus prosaïquement du rêve tiède d’un
socialisme à pas de tortue, dans le respect des bienséances parlementaires et
par le moyen de sages réformes respectueuses. Cela n’a pas empêché, depuis
près d’un siècle, la social-démocratie d’accumuler les petites concessions qui
ont fait les grandes capitulations : du concubinage avec les assassins de Rosa
Luxemburg dans l’Allemagne de 1919 à l’enrôlement fleur au fusil dans les
croisades coloniales et néocoloniales, en passant par la non-intervention aux
côtés de l’Espagne républicaine.

Nous n’avons pas partagé ces rêves-là.
Nous n’avons jamais cru aux paradis artificiels du petit père des peuples

ou du grand timonier. Nous n’avons jamais eu non plus l’illusion que la gauche
victorieuse de 1981 accomplirait le changement radical promis. Du moins
avons-nous cru qu’elle débloquerait la situation. Même pas.

Le bilan de l’ère mitterrandienne est désastreux.
La gauche victorieuse de 1981 prétendait changer la vie. La vie l’a changée.

Elle prétendait rendre le pouvoir au peuple. Le pouvoir l’a prise. Elle n’avait
pas de mots assez durs contre l’argent facile. Elle s’est abandonnée aux
facilités de l’argent.

Elle s’engageait à instaurer une citoyenneté sans frontières en donnant le
droit de vote aux immigrés. Elle se fixait – déjà – comme priorité de faire reculer
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acteurs et de leur histoire. Dans son entourage, le jugement des politiques équi-
libre l’évaluation comptable des techniciens. Le traitement du dossier des
35 heures et la conduite de la grève des routiers ne s’expliquent pas autrement.

Après six mois d’exercice du pouvoir, la satisfaction bien tempérée et l’état
de grâce tiède se maintenaient au beau fixe. Ils auraient pu durer tant bien
que mal jusqu’après les élections régionales, le passage effectif à l’euro, et
peut-être la première évaluation sur la loi des 35 heures. Les astres étaient
plutôt propices. Sonnée par sa défaite et hantée par le Front national, la
droite avait besoin de temps pour se refaire à grand-peine.

Malgré quelques sautes d’humeur, la gauche plurielle faisait contre mauvaise
fortune bon cœur. Le mouvement social semblait suspendre son pas de cigogne.
Il n’était pas éteint, seulement en veilleuse. Si le référendum contre la privati-
sation de France Télécom fut un succès, la grève fut un dernier baroud minori-
taire. Les manifestations pour la défense des sans-papiers ou pour les droits
des femmes de l’automne 1997 étaient plus faibles que lors des deux années
précédentes.

On grogne. On rouspète sourdement. On ronge son frein, mais faute d’alter -
native crédible, on craint aussi de « faire le jeu de la droite », qui pourrait bien,
en la circonstance, devenir celui de l’extrême droite.

Mécontentement social et inhibition politique paraissaient ainsi se neutraliser.
Lionel Jospin semblait tenir fermement les rênes. Et François Hollande gardait
avec rondeur la maison rose.

L’irruption des chômeurs, des précaires, des « sans» en tout genre et de
leurs doléances est venue bousculer ce décor de pastorale pour bergers et
bergères roses.

De l’autre côté du miroir, pourtant, le roman est en effet moins idyllique
qu’il n’y paraît. À l’instar de l’aigle jadis vaincu par ses conquêtes, cette
gauche au mieux des sondages est rongée par ses victoires, minée par ses
succès en trompe l’œil.

Entre la gauche et la droite, la différence passait hier entre l’idéal égalitaire
hérité de la Révolution française et l’inégalité acceptée comme une seconde
nature ; entre une certaine idée de la propriété sociale et du service public, et
le culte de la sacro-sainte propriété privée ; entre l’école publique et laïque et
l’enseignement privé… Ces différences se sont décolorées à l’épreuve de la
contre-réforme libérale.

L’égalité se dilue dans l’équité. Au nom des «alliances financières » néces-
saires, Robert Hue se rallie aux privatisations et son fidèle Pierre Blotin aban-
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le chômage, l’inégalité et les exclusions. Ce n’étaient pas des rêves, seulement
des principes et des projets, sans lesquels la gauche n’est plus à gauche.

Ces principes se sont perdus dans la tactique politicienne. La réforme
 annoncée a tourné à la banqueroute intellectuelle et morale. Malgré ce grand
affaissement de l’imaginaire historique, nous continuons à vivre dans un monde
moins que jamais acceptable, un monde tenaillé par le besoin de rêver autre
chose, ou, plus simplement, d’entrevoir une issue vers l’avant, un possible irré-
ductible à l’hébétude du réel. Une gauche qui aurait perdu sa capacité d’anti -
cipation, son ambition d’un possible inaccompli, aurait-elle encore le droit de
revendiquer l’héritage contrasté de ses combats ? Sans volonté de briser le
cercle des fatalités économiques, peut-elle même se dire encore la gauche ?

Cinq ans après sa grande dépression de 1993, la vieille gauche paraît
 miraculeusement requinquée. Lionel Jospin a longtemps trôné sur un nuage
de sondages. Le congrès socialiste de Brest, fin 1997, a effacé les amertumes
de Rennes.

Cette gauche victorieuse savoure le succès retrouvé à petites gorgées
lentes, avec la gourmandise minimale d’un Philippe Delerm. Elle prend son
temps, agit par retouches, sans bouleversements. Le secret de sa soudaine
 popularité ne tient pas à la hardiesse de ses mesures sociales, mais plus sim-
plement à la réhabilitation apparente de la politique. Le peuple était las des
gérants austères et amidonnés, des impératifs secs de la raison économique.
Il voulait encore croire que gouverner peut être autre chose que se résigner et
subir les caprices des marchés financiers. Lionel Jospin l’a bien compris : « Je
suis persuadé que les Français attendent que l’on restitue à la politique la
valeur cardinale qui est la sienne. Je ne suis même pas loin de penser qu’une
des raisons du retour de la confiance qui s’esquisse dans le pays tient précisé-
ment à cette réhabilitation de la politique que nous avons engagée pour la
mettre au cœur de la démocratie�1/.�»

Plus que de l’administration et du commandement, la politique est un art
du conflit et des rapports de forces. Il ne s’apprend pas dans les grandes
écoles, mais dans les épreuves et les tourbillons de la vie. Les générations du
Front populaire, de la Résistance, de la Libération, ont peu à peu disparu de
la scène. Elles ont été remplacées par les hommes du sérail, avec leur morgue
et leur raideur de chefs «nés coiffés». Juppé a incarné à merveille leur froideur.
À ses dépens.

Jospin a pour lui le sens militant de
la politique, la connaissance de ses1/ Le Monde, 12 septembre 1997.
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de planification ni d’autogestion, et ils ne croient plus que le prolétariat puisse
se transformer en classe dirigeante. Alors, encore une fois, qu’est-ce que le
 socialisme aujourd’hui�5/?»

Gilles Martinet se félicite d’un « réalisme de gauche», réduit à la gestion
pragmatique, au jour le jour, d’objectifs modestes, et débarrassé des grandes
ambitions du lendemain. Henri Weber sèche quant à lui sur la planche à
(grand) dessein, susceptible de propulser Laurent Fabius dans le troisième mil-
lénaire. Il parvient à peine à tracer les contours d’un espace virtuel, désespé-
rément vide, délimité par un commode ni-ni : ni nostalgie volontariste à la
mode de la gauche socialiste, ni abandon aux sirènes trop libérales d’un blai-
risme à la française. Dans l’entre-deux, il ne reste qu’à attendre l’avènement
hypothétique d’un « keynésianisme européen ».

Cet avenir risque fort de se faire attendre. Et les lendemains de déchanter
encore.

Après six mois de prodiges jospiniens, « le gouvernement donne de façon
diffuse l’impression de patiner ; de moins bien embrayer sur la réalité, et
surtout de manquer de perspective». Bref, « le réalisme est au rendez-vous,
tandis que l’audace se fait attendre». Ce diagnostic d’un quotidien du soir a
trouvé aussitôt une confirmation dans l’épreuve infligée par les chômeurs en
colère à la majorité plurielle�6/.

La gauche est surtout forte des faiblesses d’une droite déconfite.
Les alarmes de Séguin à l’occasion du procès Papon sont éloquentes.

 Dénonçant une « atmosphère délétère », il lançait dans Le Figaro un triple
« Assez ! ». Le procès virait selon lui à un acte d’accusation contre le gaullisme,
« un procès du gaullisme et du général de Gaulle », « un procès de la France
en bloc ». Le procès Papon, qui a fait remonter à la surface les ratonnades
sanglantes d’octobre 1961, n’est pourtant que le révélateur d’une décompo-
sition plus sourde et plus profonde.

Le gaullisme historique est en crise pour des raisons parallèles à celles qui
minent les bases du Parti communiste. Tous deux ont constitué les piliers de
« l’exception française» depuis un demi-siècle. Ils ont représenté deux variantes
concurrentes du pacte progressiste de la modernisation, de la décolonisation,
des grands projets industriels aux couleurs de la France. Ensemble, ils ont
tenu le discours du « rang de la France» dans le monde. La France est réduite

aujourd’hui à une puissance subal-
terne et déclinante dans le nouveau
désordre mondial. Le Parti gaulliste

5/ Le Monde, 3 décembre 1997.

6/ Jean-Marie Colombani, « Le doute ? », Le Monde,

21 décembre 1997.

167

La gauche n’est plus ce qu’elle était

donne les nationalisations à une «mythologie surannée de la gauche� 2/».
 Depuis 1984, la loi de la consommation scolaire l’emporte peu à peu sur la
défense de l’école pour tous. Vidée de contenu social, la rhétorique républi-
caine tend à se réduire à un discours d’ordre et de sécurité. L’internationalisme
d’antan s’efface devant l’ambition égoïste d’une Europe-puissance prenant le
relais d’une «grandeur française» déchue.

À la veille du congrès de Brest, le Parti socialiste a présenté un document
de bilan, sous forme d’un fascicule à trois millions d’exemplaires, et fièrement
intitulé Ça change. Il n’y était plus question de « supprimer » les lois Pasqua-
Debré, ni d’abolir le RDS, ni de revenir sur le plan Juppé ; plus question non
plus de « stopper les privatisations », ainsi que l’annonçait le programme élec-
toral, mais de « favoriser les meilleures alliances internationales» ; plus question
de rétablir l’autorisation administrative de licenciement, mais seulement d’en
réformer la procédure. Lorsque Jospin accueille les outrances verbales de
Seillière comme de simples propos de campagne préélectorale qui ne préjugent
pas du comportement à venir, il sait de quoi il parle.

L’époque semble déjà lointaine où Pierre Moscovici, ministre chargé des
Affaires européennes, plaidait pour une autre Europe, en affirmant que « cela
mérite un combat politique, et, s’il le faut, une crise�3/». Lionel Jospin lui répond
indirectement : « Que nous propose-t-on ? De provoquer des crises comme
mode de solution des problèmes de notre société. Les socialistes ne se paient
plus de mots�4/. »

La gauche n’a plus ni grand dessein ni grand projet. Elle se contente de
mettre en musique l’accompagnement social de la logique libérale. À peine
éteints les lampions de Brest, l’inquiétude perçait déjà derrière l’euphorie.
Peut-on rester longtemps sans horizon d’attente, dans le ressassement circulaire
d’une épuisante quotidienneté ? Le sénateur fabiusien Henri Weber et le vété -
ran Gilles Martinet s’interrogeaient dans des tribunes parallèles sur l’avenir
incertain du socialisme. Pour le premier, « les récents succès électoraux de la
gauche ne doivent pas trop faire illusion : le modèle social-démocrate d’après-
guerre est en crise et chacun se demande par quoi le remplacer ». Quant au
second, il va droit au cœur de cette angoisse existentielle : « Je me souviens
du temps, pas trop lointain, où le socialisme annonçait la dissolution de
l’ordre capitaliste. Or les socialistes ne préconisent plus la socialisation des

moyens de production et d’échange,
ils acceptent que la régulation de
l’économie soit principalement assu-
rée par le marché. Ils ne parlent ni

2/ Le Monde, 15 novembre 1997.

3/ Pierre Moscovici, l’Urgence: plaidoyer pour une

autre politique, Plon, 1997.

4/ Le Monde, 16 septembre 1997.
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qui veulent venir rajeunir la maison sont les bienvenus. Je ne crois pas que
l’on puisse demander aux communistes de devenir socialistes. Mais on peut
leur dire : oui, vous avez toujours une place, c’est à vous de fixer votre destin. »
Cette débauche de propositions nuptiales est apparue autour du cadavre de
Georges Marchais, comme si sa disparition marquait la fin symbolique d’une
époque�7/.

Sur le fond, théorique et pratique, la division de Tours est bel et bien
effacée. Pour fonder son identité, le Parti communiste n’a plus ni l’héritage
doctrinal, ni la référence au camp socialiste, ni la base sociale ouvrière indus-
trielle, ni même l’assise d’une gestion municipale qui se réduit comme une
peau de chagrin d’élection en élection. Quant à l’événement fondateur de la
révolution d’Octobre, il s’efface de plus en plus dans les brumes originelles
d’un communisme utopique. « Le dépassement de Tours est incontournable »,
en conclut Philippe Herzog. D’aucuns de célébrer déjà la victoire posthume
de Léon Blum sur feu le bolchevisme, comme si, au sein de la gauche, le jeu
était à somme nulle, les valeurs perdues par les uns étant regagnées par les
autres !

L’anticommunisme de guerre froide, manifesté par les députés de l’UDF à
l’Assemblée à l’occasion de la publication du Livre noir de Stéphane Courtois
et consorts, a fourni à Lionel Jospin l’occasion d’introniser le PCF comme com-
posante historique de la gauche française respectable et de déclarer sa fierté
de compter des ministres communistes dans son gouvernement. Cet adoube-
ment est allé droit au cœur de Robert Hue, dont il légitimait la ligne et affai-
blissait les oppositions internes. Aussi le secrétaire national s’empressa-t-il à
son tour de se déclarer fier de la fierté de Jospin : « Je tiens à dire pour ma
part qu’hier, dans l’hémicycle de notre République, j’étais fier que les commu-
nistes participent au gouvernement de la France, au gouvernement de Lionel
Jospin�8/. » Lequel pourrait en échange se féliciter de la fierté de Hue… Je te
tiens, tu me tiens, nous nous tenons.

Pour leur part, les Verts ont d’abord essayé, notamment par la voix d’Alain
Lipietz, de présenter l’écologie comme un «nouveau paradigme» fondateur,
comme la clef universelle d’un projet de société alternative. Incapables de se
développer dans le mouvement syndical et associatif comme courant concurrent
aux différentes tendances du mouvement ouvrier, ils ont été réduits à une com-
posante mineure de la gauche plurielle : «Nous risquons sans cet accord de
devenir un parti inutile, voué à protester et à n’avoir jamais l’occasion de

mettre en œuvre ses projets. Ce risque
met encore plus sûrement en péril

7/ Libération, 8 novembre 1997.

8/ Le Monde, 15 novembre 1997.
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et le Parti communiste ont vu leur modèle s’épuiser, leur base sociale et élec-
torale s’étioler.

La symétrie n’est pourtant pas parfaite. À gauche, le Parti communiste
reste le partenaire minoritaire utile d’une majorité plurielle sous hégémonie
socialiste. À droite, le Rassemblement gaulliste demeure la force principale
face à une UDF composite et balkanisée. Malgré les efforts de synthèse de
la paire Balladur-Sarkozy, la transition s’annonce difficile et incertaine. Avec
la campagne de Pasqua-Séguin pour le « non » au référendum sur Maastricht,
avec celle de Chirac contre la fracture sociale, le gaullisme populaire semble
avoir brûlé de ses derniers feux. En quoi son libéralisme « convenablement »
balladurisé est-il encore spécifiquement gaulliste ? La question se pose tout
autant que celle du socialisme mitterrandisé du Parti socialiste.

Charles Millon et quelques autres ont agité l’idée d’une grande droite
 républicaine unifiée pour surmonter cette crise. Mais le gain hypothétique de
cette dynamique unitaire ne compenserait pas nécessairement l’espace ainsi
libéré pour les droites extrêmes. En dépit des dénégations dominicales des
 dirigeants, la demande d’alliance électorale avec le Front national gagne du
terrain parmi les notables de base. Certains ténors, d’Alain Peyrefitte à Philippe
Vasseur, s’en font volontiers l’écho. Une droite républicaine unifiée sans
garantie de majorité absolue serait confrontée de façon obsessionnelle aux
propositions de « discipline nationale » de Bruno Mégret et à la tentation de
l’alliance.

Le piège conçu par François Mitterrand fonctionne à merveille. Pour diviser
la droite. Mais aussi pour corrompre la gauche, emportée dans le tourbillon
pervers du moindre mal : «Ne pas faire le jeu du Front national », devient le
prétexte de tous les renoncements sous couvert de «pacte» ou de «consensus»
républicain.

Un Parti communiste en deuil de révolution. Un Parti socialiste en panne de
réformes.

De part et d’autre, certains se prennent à rêver d’une histoire à rebours,
d’un film rembobiné, en un mot d’un congrès de Tours à l’envers. L’idée n’est
pas saugrenue. Elle est même logique. Après une cure draconienne d’allége-
ment idéologique et de repentance historique, quelle est en effet la raison
d’être spécifique du Parti socialiste ?

Michel Rocard : « Le projet communiste n’a plus de sens. » Henri Emmanuelli :
il est temps de « réfléchir sérieusement au dépassement des erreurs de ce
siècle et à la réunification de la pensée socialiste ». François Hollande : «Ceux
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Constatant que « le PCF cherche une identité nouvelle», il lui demandait «pour-
quoi la chercher seul » au lieu de « faire renaître la gauche tous ensemble» :
« La gauche peut et doit se recomposer sur un nouvel axe et offrir un nouveau
dessein au pays», «un mouvement de toute la gauche», «voire un parti�10/».

Cette unité organique retrouvée serait-elle une bonne chose?
Elle fut envisagée pendant les années trente, au moment du tournant des

fronts populaires. À l’époque, la scission avait moins de quinze ans, les forces
militantes des deux grands partis étaient vivaces, ils parlaient encore le même
langage et partageaient une culture historique commune. Ils s’opposaient sur
les moyens d’y parvenir, mais ils déclaraient viser le même but d’une société
socialiste. Trotski lui-même envisageait la fusion éventuelle comme une évidente
régression et comme la sanction d’un échec. Mais il admettait aussi qu’elle
pourrait avoir des conséquences positives : elle ouvrirait, disait-il, la voie à la
discussion, à l’étude, à la confrontation des propositions respectives sur une
grande échelle, et, peut-être, au renouveau des courants révolutionnaires. En
un mot, elle pourrait signifier « la possibilité de recommencer ».

Aujourd’hui, il serait bien improbable qu’une unification des vieux partis
puisse encore signifier une telle possibilité. Elle conclurait surtout un énorme
recul historique. Elle réunirait bureaucratiquement des appareils déracinés de
la culture combative du mouvement social, vidés de leur substance, à bout
d’énergie politique et de mémoire théorique.

Même si nous n’en portons pas la même responsabilité, nous sommes tous
condamnés à payer le prix des terribles défaites du siècle. Du moins pouvons-
nous chercher à faire bon usage de ces épreuves. Tant il est vrai que l’histoire
avance souvent par ses mauvais côtés : « Si le succès était réputé l’innocence ;
si, débauchant jusqu’à la postérité, il la chargeait de ses chaînes ; si, esclave
future, engendrée d’un passé esclave, cette postérité subornée devenait la
complice de quiconque aurait triomphé, où serait le droit, où serait le prix des
sacrifices ? Le bien et le mal n’étant plus que relatifs, toute moralité s’effacerait
des actions humaines�11/. »

Pire que la défaite glorieuse, face à l’ennemi de toujours, nous subissons
les effets ravageurs de la défaite de l’intérieur, intime, obscure, par trahison et
décomposition : « Tout ce que nous avons soutenu, tout ce que nous avons
 défendu recule de jour en jour devant une barbarie, devant une inculture
croissante, devant l’envahissement de la corruption politique et sociale » ; et

nous nous retrouvons dans une place
en état de siège. Elle pèsera lourd, et
longtemps, cette défaite méthodique,

10/ Jean-Christophe Cambadélis, op. cit., p. 296.

11/ Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Gar-

nier-Flammarion, tome II, p. 649.

171

La gauche n’est plus ce qu’elle était

l’existence même des Verts [que l’accord conclu avec le PS] 9/. » Le constat,
du moins, ne manquait pas de lucidité. Non que la résistance et la protestation
soient moins utiles parfois que certaines formes de participation. Encore faut-
il alors être capable de jouer sur le terrain social un rôle significatif.

Or, en quelques années de campagnes et parfois de succès électoraux,
les Verts ne sont pas parvenus à asseoir une existence propre indépendante
du jeu institutionnel. Leur survie aux marges les condamnait ainsi à devenir tôt
ou tard le liseré vert du grand ventre rose. Sans fondations théoriques solides
ni racines sociales suffisantes, leur existence dépend de l’institution, soit, dans
le régime électoral majoritaire en vigueur, du bon vouloir majoritaire.

Adieu planète, veaux, vaches, cochons, couvées…
Un plat de lentilles (vertes) vaut bien quelques couleuvres transgéniques.
Les individus, les intentions, la sincérité des militants ne sont pas ici en

cause. Simplement, la crise sociale est trop brutale, trop profonde, pour auto-
riser des replâtrages aux marges et pour apaiser les couches moyennes par
des mesures « qualitatives » peu coûteuses. La crise est globale, et les effets de
l’exclusion rejaillissent sur l’ensemble de la société. Entre le ralliement au réa-
lisme jospinien sur la base d’un rapport de forces défavorable et la défense
persévérante d’une autre politique, la voie est étroite. L’engagement de députés
verts et communistes aux côtés des sans-papiers, des chômeurs, ou pour les
35 heures sans perte de pouvoir d’achat est d’autant plus méritoire.

La logique du réalisme gestionnaire pousse donc globalement la gauche
plurielle à combiner les mutations internes de ses diverses composantes et à
se rassembler dans une sorte de parti démocrate à la française. Rien ne dit
cependant que cette logique aboutira à court ou moyen terme. Les intérêts
d’appareil ont la peau dure. Ils pèsent plus lourd que les considérations idéo-
logiques. D’autant que la gauche peut avoir intérêt à afficher durablement
son pluralisme pour ratisser large électoralement et se couvrir sur sa gauche.
Une absorption pure et simple du Parti communiste ou des Verts dans le grand
trou rose libérerait en effet des électorats flottants à la destination incertaine.
Une forme fédérative peut donc convenir bien mieux qu’une unité organique
pour une étape indéterminée.

En bons cousins germains rivaux, nourris tous deux à la pensée du Vieux,
Henri Weber et Jean-Christophe Cambadélis connaissent leurs classiques. Le
second s’interrogeait dans son dernier livre : «Que reste-t-il aujourd’hui de la

grande controverse du congrès de
Tours séparant réforme et révolution?»9/ Dominique Voynet, Politis, 30 janvier 1997.
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rique du « pacte progressiste », d’un double divorce, entre le peuple et « les
élites », d’une part, entre le peuple et l’idée de progrès, de l’autre. L’aveu-
glement des élites aux misères quotidiennes de la petite violence, leur insou-
ciance angélique devant la peur de l’étranger, leur mépris envers la gauche
populaire et ses soucis ordinaires résulteraient de cette perte de contact. En
rupture de réalité, déçus par un vieux prolétariat qui s’effrite, les intellectuels
seraient tentés d’en élire un autre, plus mythique encore, celui des immigrés
et des exclus.

Julliard croit déceler là les raisons de la fracture culturelle entre le rigorisme
moral populiste et le libéralisme moral des élites, dont l’installation durable
du Front national dans le paysage serait le prix exorbitant. Mais si, comme il
le dit, « la gauche est accusée d’abandon de poste dans les milieux populaires»,
qu’en conclure? Certainement qu’il faut occuper ce poste, et commencer par
le reconquérir.

Comment ? Plus facile à dire qu’à faire.
Jacques Julliard propose une nouvelle alliance, autour d’une idée de

progrès moins optimiste, moins insouciante, corrigée par l’inquiétude écolo-
gique. En somme un « principe espérance» amendé par le « principe respon-
sabilité ». Telle serait la ligne générale de la réforme pour le nouveau siècle.
Car quiconque rechigne devant les réformes est, à ses yeux, conservateur. La
critique n’est pas très nouvelle. Être révolutionnaire reviendrait à réduire l’action
sociale à «une conduite de salut », de « témoignage plutôt que de négociation»,
« d’impuissance plutôt que de compromission ». D’où sa dénonciation du
«conservatisme révolutionnaire, marqueur d’identité et non point critère pour
l’action�14/».

On croirait entendre Notat. À moins que ce ne soit l’inverse.
Des réformes? Bien sûr. Mais lesquelles ? Toute la question est là.
Le raisonnement de Jacques Julliard est pauvrement binaire. Pour lui, l’alter-

native se réduit à « réforme ou statu quo ». Pas de tierce possibilité. Pourtant,
toute l’expérience récente montre qu’il n’y a pas plus de réforme unique que
de pensée unique, ou d’Europe unique, mais des embranchements, des bifur-
cations, des buissonnements.

Le changement aujourd’hui a besoin de mode d’emploi.
Et les réformes sérieuses ont une portée révolutionnaire.
Livré à lui-même, le système flirte avec l’absurde, que ce soit en matière

d’emploi, de distribution des ressources, d’écologie. Faute de projet, faute
d’oser affronter ce mur du temps, on
se gargarise de «valeurs » supposées

14/ Jacques Julliard, la Faute aux élites, Paris, Galli-

mard, 1997.
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séculaire, étirée tout au long de ce siècle fourbu : « Nous sommes des vaincus,
c’est un point du moins où je pense que nous tomberons d’accord�12/. »

Il s’agit maintenant de savoir comment retourner cette situation critique,
comment rester de « victorieux défaits », dans cette partie dont le dernier
mot n’est jamais dit, dans ce combat sans jugement dernier. Car c’est « cette
situation de désarroi et de détresse qui nous crée, plus impérieusement que
jamais, le devoir de ne pas capituler�13/».

Rampant ou solennel, sournois ou déclaré, le congrès de Tours à l’envers
aura peut-être lieu un jour. Ce serait bien dans l’ordre catastrophique des
choses, dans la logique de l’abattement et du renoncement. Notre problème
est de savoir si nous serons encore capables de lui opposer un congrès de
Tours à l’endroit, dans le sens du renouveau et du redressement.

Car, sans sa souche révolutionnaire, la gauche ne serait plus la gauche.
La tradition est presque déracinée. Les repousses sont rares et fragiles. La

renaissance d’un courant radical, révolutionnaire, irréconciliable avec l’ordre
établi, ne pourra s’inscrire dans le simple prolongement des familles politiques
nées de la guerre et de la Révolution russe. Une grande redistribution des
cartes est nécessaire.

Malgré la débâcle, du moins avons-nous remporté d’imperceptibles, d’infi -
mes victoires. Nos revers et nos échecs ne sont pas médiocres. Ils s’inscrivent
dans les grandes blessures et les plaies du siècle. Nous ne nous sommes
jamais résignés à devenir une secte, ni une cabale, ni une « affaire ». Nous
avons continué à vibrer et à pâtir à l’unisson des grandes convulsions sociales.
Nous y avons gagné sans doute du désabusement et de la désillusion, mais
peut-être aussi de la lucidité et de la fermeté. En tout cas, aucune résignation,
indifférence, ou cynisme.

C’est assez pour espérer recommencer.
Pour faire en sorte que tant d’efforts, de joies, et de souffrances ne partent

pas en fumée dans l’avènement d’un parti démocrate unique, que subsiste la
volonté de changer le monde, de battre le rappel des forces dispersées pour
affronter les épreuves qui s’annoncent.

Le monde change d’échelle et de rythme. Il faut une gauche dans la
gauche, capable elle aussi d’élargir les horizons et de combiner les vitesses.

La crise de la gauche va bien au-
delà des crises respectives du stali-
nisme et de la social-démocratie.
Jacques Julliard y voit une crise histo-

12/ Charles Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, Galli-

mard 1934, p. 200.

13/ Charles Péguy, Œuvres en prose, Gallimard, «Bi-

bliothèque de la Pléiade », tome II, p. 1273.
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Robert Hue, ou « la nuit des mutants »

Depuis son accession au secrétariat général du parti, Robert Hue a fait de la
mutation son credo et sa raison d’être. Il n’avait guère le choix. Il héritait
d’une double faillite. Celle d’un modèle – le « socialisme réellement existant »
à la mode bureaucratique. Et celle d’une stratégie – l’Union de la gauche mit-
terrandisée.

Les piliers sur lesquels reposait le parti étaient également minés depuis
longtemps. La crise économique et les transformations du travail dévastaient
les bastions prolétariens qui firent sa force. La désintégration du soleil noir du
stalinisme le condamnait à chercher une nouvelle orbite.

Robert Hue a fait de nécessité vertu. Il se surprend lui-même à oser appeler
un chat un chat : « C’est bien une mutation », dit-il. Une « Mutation» majuscule,
même. Mais encore? Qu’est-ce au juste qu’une mutation? Plus qu’un change-
ment, moins qu’une métamorphose ?

Et surtout : muter vers quoi ? La mutation – admettons le mot – est un pas -
sage, une transition. Elle n’a de sens qu’en fonction de sa destination. «Pendant
la mue, le serpent est aveugle », ironise l’ancien ministre communiste Anicet Le
Pors. À lire et à entendre Robert Hue, la formule fait mouche.

Il ne semble pas se lasser de sa découverte. Après tant d’années de bigo -
terie et de discipline tatillonne, pour Robert Hue, c’est la griserie du large et
des amarres rompues. C’est l’étonnement, l’émerveillement permanent devant
son propre strip-tease idéologique. Il effeuille l’héritage avec ravissement et
se rengorge à la lecture des sondages favorables à l’image mutante du parti :
«Miroir, mon beau miroir, dis-moi que je suis le plus populaire ! »

Les bonnes opinions ne font pas une orientation. L’inaltérable jovialité ne
définit pas une politique. Et la rhétorique de la mutation ne dessine pas un
avenir.

Quel parti le Parti communiste veut-il encore être ?
Pour quel projet ?
Entre un projet révolutionnaire à la mesure des tourments de l’époque et
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communes. Mais « les valeurs » ne tiennent pas lieu de politique. Famille ? Tra-
vail ? Patrie ? Elles sont toujours – au moins – ambivalentes, et ne prennent
sens qu’insérées dans un programme, propulsées par l’arc tendu de l’attente.

«Une attente réfléchie du futur », disait Kant.
Une promesse de libération et d’humanité, une annonce qui prédit, préfigure,

et prescrit à la fois. Une prophétie politique en quelque sorte, qui est l’exact
contraire d’une utopie chimérique.

«Prophète n’est pas un métier d’avenir », prévient Julliard.
C’est un contresens d’une stupidité ordinaire. Le prophète ne dit pas ce qui

adviendra avec certitude. Il met en garde, au conditionnel, sur ce qui arrivera
si les choses continuent comme elles vont : « Si ça continue, ça finira mal ! »
Malheur au monde qui perdrait le sens de la prophétie et la capacité à enten-
dre ses prophètes ! Le peuple est las des grandes causes, répète Julliard.

Il veut vivre sa vie de peuple paisiblement, loin des épopées héroïques qui
tournent mal. Il est réformiste, tout simplement, le peuple. Bien sûr, puisqu’il
tourne en rond, selon le cercle vicieux de ses aliénations marchandes, comme
le prisonnier dans la cour de sa prison. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a
rien derrière le mur. Ni que ce mur soit infranchissable. Ni que soit éteinte
l’envie soudaine de le franchir.

« Involution dans la révolution», dit Julliard dans le sillage de Furet. La Révo -
lution est terminée. Que vive donc la République : la Révolution serait un
moyen, la république un régime, un point d’arrivée, un achèvement. Le pro-
blème, c’est qu’on n’en restera pas là, benoîtement installés dans la république
finale, terminale, dans l’horizon républicain indépassable de notre temps. La
République conquérante, ouverte, universelle, ne va pas sans la révolution
qui en renouvelle l’élan et le sens. Le régime ne va pas sans l’événement qui
en fixe le principe. L’ordre du constitué ne va pas sans le mouvement du
constituant.

Sans cette tension permanente entre un monde qui meurt, tandis que l’autre
s’invente à peine, la politique dépérit et se meurt, tout simplement. Elle «dispa-
raît du monde», comme le craignait Hannah Arendt.
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 notion de dictature du prolétariat. En 1977, fut répudié « l’internationalisme
socialiste » qui servit de prétexte à l’intervention en Tchécoslovaquie (mais
cela n’a pas empêché le parti d’approuver, quatre ans plus tard, le coup
d’État de Jaruzelski en Pologne). La même année, il a adopté le thème de
l’autogestion (sans en tirer la moindre conséquence quant aux rapports entre
le parti et les syndicats, sur la démocratie directe dans les luttes, ni même sur
le régime interne du parti lui-même). En 1994, le XXVIIIe congrès a «congédié»
le « centralisme démocratique» (sans toutefois corriger le moins du monde le
centralisme médiatique qui confère des pouvoirs exorbitants au secrétaire
 général).

La mue est laborieuse. C’est le moins que l’on puisse dire.
Et surtout incomplète. Elle joue souvent sur les mots sans aller au fond des

choses. Ainsi, le stalinisme est-il réduit à un «phénomène soviétique», à une
«caricature faite ailleurs », dont Robert Hue serait quitte dès lors qu’il affirme
l’indépendance nationale du communisme à la française. C’est trop court,
trop léger, trop facile. Le stalinisme : une « déviation» exotique, teintée de des-
potisme oriental ? La chanson n’est pas nouvelle. Les éléments spécifiques à
la Russie et à l’époque ont sans nul doute leur part dans l’affaire, et ils pèsent
lourd. Mais il y a aussi les éléments universels de la bureaucratisation inhérente
à la division du travail, à la délégation de pouvoir, à un certain rapport du
 social au politique. Il y a l’héritage d’une vision du monde et d’une tradition
stratégique, toute une culture de mauvais réflexes, de mauvaises habitudes,
de mauvais plis, de mœurs d’appareil dont on ne se défait pas sans en avoir
extirpé les racines, et sans une vigilance de tout instant.

Et il y a bel et bien un « stalinisme à la française», bien de chez nous, « aux
couleurs de la France », à l’accent du terroir, si bien illustré par Jacques
 Duclos�16/.

Sous couvert de modestie, Robert Hue renonce avant d’avoir essayé. Il lui
suffit, croit-il, de répudier le «modèle » pervers pour se refaire une virginité. Il
imagine ainsi faire coup double : solder le compte du stalinisme et justifier une
politique à tâtons, au jour le jour, au fil de l’eau, puisque « ce que nous avons
rejeté, ce n’est pas seulement ce qu’il y avait de soviétique dans le modèle,
c’est aussi et surtout l’idée même de modèle ».

Nous ne nous sentons pas, pour notre part, orphelins d’un modèle, ayant
depuis longtemps considéré l’Union soviétique stalinisée comme un antimo-
dèle. Mais, sous prétexte de s’émanciper des modèles, Robert Hue rejette

toute idée de programme, de projet,
d’hypothèse stratégique. Il entend,

16/ Sur le stalinisme à la française, voir Roger Martelli,

le Rouge et le Bleu, Éditions de l’Atelier, 1996.
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une force d’appoint subordonnée à une social-démocratie hégémonique, la
voie s’annonce étroite.

« Il faut inventer », ressasse Robert Hue. Le mot ne fait pas l’invention.

«Qui n’a pas de passé, n’a pas d’avenir. »
(Et tous les passés n’ont pas le même avenir.)
Sage formule. Or – et ce n’est pas le moindre problème – le passé

stalinien ne passe pas tout seul. Ne reculant devant aucune hardiesse sacri-
lège, Robert Hue dit du stalinisme, quarante ans après le XXe congrès du
PCUS, qu’il « fallait en parler, l’analyser, le reconnaître pour pouvoir le congé-
dier ». Aussitôt dit, cette obligation téméraire lui pèse. Il cherche à s’en
acquitter a minima : « Il me faut en parler. Certainement pas pour tenter une
analyse de ce que fut le stalinisme… Ce serait présomptueux de ma part ! » Il
se propose plus modestement de « tirer au clair ce que fut le rapport du Parti
communiste au stalinisme ».

Cette exigence de clarté doit être en effet à la mesure d’une fort ténébreuse
affaire. Il faudrait remonter aux origines du procès de bureaucratisation en
Union soviétique, à ses racines sociales, à la stalinisation de l’Internationale
communiste, aux combats et aux affrontements politiques qui en ont scandé
les principales étapes, aux grandes bifurcations de la révolution allemande et
de la révolution chinoise qui ont permis la victoire du « socialisme dans un
seul pays» sur la « révolution permanente», au bilan de la lutte contre le fas-
cisme et des fronts populaires, de la révolution espagnole et du pacte ger-
mano-soviétique, à la signification des procès de Moscou. À tout ce qui fait
l’insurmontable différence entre communisme et stalinisme.

Sans doute Robert Hue a-t-il peur de réveiller trop de fantômes et de ressus-
citer des spectres encombrants. Plutôt que de s’enfoncer dans les complexités
de l’histoire, il aimerait pouvoir s’en débarrasser à bon compte en « congé-
diant », dit-il, « le modèle soviétique». Il «a fait faillite » et « le Parti communiste
le dit sans détour », tout comme « il dit clairement qu’il a eu tort d’en faire tout
un temps la référence majeure de sa propre action en France�15/».

« Tout un temps »? C’est vague.
Robert Hue rappelle volontiers les étapes d’une rupture douloureuse et

 incertaine avec ce passé toujours présent. En 1975, en pleine euphorie «euro-
communiste », le parti a rejeté « les conceptions étrangères à l’idéal et à la
 politique des communistes français ». En 1976, le XXIIe congrès s’est prononcé

pour « un socialisme aux couleurs de
la France », incompatible avec la

15/ Robert Hue, Communisme : la mutation, Paris,

Stock, 1995.
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d’une documentation plus fiable, et surtout avec la lucidité rétrospective de
l’histoire connue. Bien des recherches en cours y contribuent et y contribue-
ront. Il ne s’agit pas seulement d’exactitude historique, de rendre justice au
passé.

Il s’agit aussi de politique au présent.
Si le sort de la première révolution accomplie au nom du socialisme n’est

pas compris, la suite devient inintelligible. L’horizon d’attente s’obscurcit. Entre
ce qu’il faut rejeter, et ce qu’il est, au contraire, indispensable de garder, le
partage devient impossible.

Le stalinisme, dit Robert Hue, fut aussi « un drame communiste ». Un drame
pour les communistes sans doute. Que de courage et d’énergie gâchés, que
de vies broyées, que d’existences déchirées ! Il n’était pas simple, sans doute,
au cœur des ténèbres des années trente, sous la menace directe du fascisme,
de démêler la révolution de la contre-révolution, d’admettre que l’espérance
née quinze ans plus tôt était déjà trahie et défigurée. De ce drame, tant de
destins et de mémoires témoignent : les déclarations pathétiquement subtiles
de Boukharine en son procès, les récits de la Kolyma, les souvenirs de Victor
Serge, d’Ante Ciliga, de Jan Valtin. La mécanique des procès de Moscou a
été démontée sur-le-champ par la contre-enquête de la commission Dewey.
Dès 1937, Trotski publiait les Crimes de Staline. Qui voulait savoir le pouvait,
depuis belle lurette, sans attendre Soljénitsyne.

Sans doute fallait-il un exceptionnel courage de la raison pour admettre,
malgré l’éternelle accusation de « hurler avec les loups » ou de « faire le jeu
de l’ennemi », que la révolution était défaite de l’intérieur. Et puis, les fractures
ne sont pas toujours nettes. Il n’est pas toujours facile de décider ce qui fait
date, ce qui marque un tournant décisif. Il y a toujours des enjambements et
des chevauchements.

La veuve de Boukharine, Anna Larina, revenante des années terribles où
elle a vu disparaître son compagnon et la plupart de ses proches, disait encore
après ses épreuves : « Les jeunes n’y comprendront jamais rien s’ils ne compren-
nent pas que ces années d’horreur furent aussi, malgré tout, des années d’en-
thousiasme.» Un juif roumain, vétéran des brigades internationales et de la
MOI�17/, interrogé sur les crimes staliniens dans la guerre d’Espagne, répondait
aussi douloureusement : « J’ai du sang sur les mains, mais le cœur pur. »

Ces militants ont été des contradictions vivantes. Qu’il ait été difficile pour
eux de se battre sur deux fronts, contre le fascisme et contre le stalinisme en

même temps, qu’ils aient répondu à
la sommation binaire d’avoir à « choi-

17/ Francs-tireurs et partisans-main-d’œuvre immi-

grée (FTP-MOI).
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en réalité, ne prendre aucun engagement dont il doive un jour rendre compte,
effacer toute ligne susceptible de laisser des traces, garder les mains libres.
Et ce renoncement est présenté comme une avancée démocratique ! Mais la
démocratie, ce n’est pas la possibilité de dire tout et son contraire, de
changer de vérité comme de chemise. C’est d’abord être responsable de
ses choix et de ses actes, et être prêt à en rendre compte précisément devant
ses mandants.

Entre l’initial communisme d’Octobre et le stalinisme, il n’y a pas continuité
mais rupture. Le stalinisme au pouvoir n’est pas le simple prolongement de la
révolution, mais le produit d’une contre-révolution. Il ne s’agit pas ici d’une
 généalogie biblique, selon laquelle Marx aurait engendré Lénine, lequel
aurait engendré Staline, et ainsi de suite. Le bilan du siècle exige certainement
un examen scrupuleux de ce qui a pu, dans les antécédents théoriques et pra-
tiques, faciliter l’avènement de la bureaucratie thermidorienne. C’est l’évidence.
Il n’est pas possible d’opposer simplement les années lumineuses du « léninisme
sous Lénine » aux années sombres des procès, des poisons, et des poignards.
Le droit d’inventaire est aussi un devoir. L’ouverture des archives, l’accès à de
nouveaux documents doivent permettre de passer au crible les égratignures
dont est partie la gangrène.

Il n’en restera pas moins nécessaire de rappeler que le pouvoir stalinien ne
s’est pas imposé comme le fruit naturel et le prolongement logique de la révo-
lution, mais par un renversement qu’attestent non point tel glissement conceptuel
ou telle dérive institutionnelle, mais des combats gigantesques, avec les millions
de morts de la collectivisation forcée et des grandes famines de 1932, des
purges et du goulag, les procès et les déportations de la Grande Terreur
(1936-1938). Le processus a commencé tôt, dès avant la mort de Lénine. Il a
aussi ses accélérations et ses points de flexion : le Ve congrès de l’Internationale
communiste dès 1925, la défaite des oppositions de 1926-1927, la dékoulaki-
sation, l’assassinat de Kirov et le « congrès des vainqueurs » qui prélude aux
grands procès. Devant ce phénomène inédit, les oppositions se sont toujours
divisées sur la détermination d’un seuil d’irréversibilité, sur la ligne de partage
des eaux entre le moment de l’opposition constructive et celui de la lutte
ouverte contre le régime.

Trotski lui-même a longtemps hésité. C’est après l’arrivée d’Hitler au pou-
voir, face à l’incapacité de l’Internationale à en tirer les leçons, qu’il s’est
convaincu en 1933 de la nécessité d’une nouvelle révolution en Union sovié -
tique. Tout cela peut être discuté aujourd’hui, avec plus de recul, sur la base
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Son bilan de l’Union de la gauche est encore moins convaincant que celui
du stalinisme : « Je veux seulement souligner ici que cet échec est dû pour
beaucoup au fait que les salariés, les citoyens ont été tenus à l’écart de l’éla-
boration de ce programme [commun] réalisé entre états-majors politiques […].
Au moment où il aurait fallu les tenir, les engagements pris furent abandonnés
[…]. Ici encore, ce qui s’était élaboré et décidé sans le peuple se mettait natu-
rellement en œuvre sans lui et finissait par se retourner contre lui. »

Dire que les citoyens « ont été tenus à l’écart », c’est déjà mieux que de
dire que « les masses » n’ont pas poussé assez fort, comme on l’a souvent
 entendu en guise d’excuse. C’est en effet reconnaître qu’il y eut une volonté
délibérée (de qui ? comment ?) de les mettre hors jeu. Il aurait donc manqué
une implication active des salariés dans l’élaboration même du programme et
une vigilance organisée au moment de son application. Dont acte.

Mais l’affaire est un peu plus complexe.
Le mouvement communiste est passé dans les années trente d’une ligne

sectaire, dite de la « troisième période » de l’Internationale communiste, où
la social-démocratie était considérée comme le plus proche et le plus perni-
cieux ennemi, où la division et les agressions physiques (attestées par d’in-
nombrables témoignages militants) firent le lit du nazisme, à l’orientation des
fronts populaires, subordonnant au nom de l’antifascisme le mouvement social
aux alliances de sommet avec les partenaires bourgeois (en l’occurrence, en
France, les radicaux qu’il fallait à tout prix ménager).

De cette double expérience, il est resté une oscillation permanente entre
l’union sans combat et le combat sans union. Tout au long de l’expérience de
l’Union de la gauche, ces zigzags et ces tête-à-queue, ces poussées de secta-
risme et d’opportunisme se sont succédé dans la politique unitaire du parti.
De 1972 à 1977, alors que l’élan de 68 était encore vigoureux en France et
en Italie, alors que le Portugal se soulevait et que la dictature franquiste ago-
nisait, le Parti communiste martelait : « Une seule solution, le programme com-
mun ! » En clair : votez, nous ferons le reste.

En 1977, sous prétexte d’actualiser le programme commun, il a fait mine
de découvrir que « l’union est un combat », formule aussitôt traduite dans les
faits par un combat si peu unitaire qu’il conduisit certains à recommander dis-
crètement le « vote révolutionnaire » pour Giscard aux présidentielles de 1981,
avant de trouver, au lendemain des élections, des vertus révolutionnaires aux
propositions du candidat Mitterrand, de se rallier dans les pires conditions à
sa victoire, et de saluer le bilan gouvernemental jusqu’à 1984 comme « supé-
rieur » aux acquis du Front populaire.

181

Robert Hue, ou « la nuit des mutants»

sir son camp », à faire front à « l’ennemi principal » au risque d’être abattus
traîtreusement par l’ennemi secondaire, qu’il leur ait été impossible d’imaginer
un camp de la révolution irréductible à ces appareils, c’est pathétique, effrayant
parfois, mais compréhensible. L’Union soviétique s’industrialisait à marche for-
cée. Même bureaucratisée, l’épopée restait à leurs yeux une épopée : jamais
au monde un pays n’avait connu, dans un laps de temps aussi bref, une trans-
formation comparable à celle de la Russie entre les deux guerres. Que de fois
avons-nous entendu la formule magique à effacer la mémoire : « On ne fait
pas d’omelette sans casser des œufs. » Pourtant, plus les œufs cassés étaient
nombreux, moins l’omelette était mangeable.

Dans le petit bistro de mes parents en banlieue toulousaine, se tenaient les
réunions annuelles de remise des cartes de la cellule du parti et les goûters
de l’Union des femmes françaises. Le souvenir de la Résistance était proche.
Accoudés au comptoir, les immigrés espagnols tisonnaient inlassablement leur
mémoire blessée. J’ai été bercé des légendes de la Résistance, des actions de
la MOI, du supplice de Marcel Langer et d’Albert Lautman. Je n’ignore rien
de cette complexité, de la différence entre une franche trahison, celle des
 assassins sociaux-démocrates de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, et une
trahison masquée au nom de la révolution même. Je comprends le « drame
communiste » de ces consciences déchirées. Mais tirer au clair leur tragédie
est aussi une dette à leur égard. De même qu’une dette insoldable nous lie à
ceux et celles qui sont morts pour qu’on ne puisse jamais confondre commu-
nisme et stalinisme, les Joffé, les Ignace Reisz, les Racovsky, les Pietro Tresso,
les Andres Nin, les Trotski et tant d’autres victimes anonymes de la terreur
 bureaucratique.

Le mur de Berlin est tombé. L’Union soviétique s’est désintégrée. Cette
histoire doit être élucidée. Nous le devons au passé d’abord, à tous « ces
 cadavres au front troué» qui hantent le présent, mais aussi à tous ces militants
sincères qui ont apporté, dans le doute parfois, leur contribution à une entre-
prise qui les dévorait. Nous le devons aussi au présent, si nous voulons qu’un
avenir communiste reste ouvert.

Ce n’est pas, hélas, ce bilan que propose Robert Hue. Regrettant simplement
les « retards» répétés d’une rupture tardive, «congédiant » en quelques phrases
le «modèle» stalinien, il referme hâtivement le placard sur son lot de cadavres.
Cette critique superficielle et bâclée ne produit aucune compréhension sérieuse,
aucune intelligibilité renouvelée de cette histoire si présente. Il en subsistera
toujours le soupçon légitime que le stalinisme a abandonné le Parti communiste
bien plus que ce dernier ne l’a volontairement quitté.
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jour le jour du «programme maximum» des discours dominicaux. « Le pain !
La liberté ! La paix ! », c’était peu et beaucoup : question de contexte, de
rapport de forces, de dynamique. Comment briser le cercle de fer de l’exploi-
tation et de l’aliénation, comment jeter des passerelles entre un présent actif
et un avenir qui n’est pas encore, comment de rien devenir tout ? L’hégémonie
selon Gramsci, le front unique et les revendications transitoires selon Trotski
cherchaient une réponse à ce problème.

Pour légitimer leur «mutation » (ou leur conversion à la social-démocratie)
certains reprennent la vieille formule réformiste dissolvant le but dans le mou-
vement. Le socialisme, découvre Robert Hue, «ne se décrète pas : c’est néces-
sairement un processus de transition… Processus, transformations : voilà revenue
la question des réformes… » Revenue ? Comme si elle était jamais partie !
Toute l’histoire du Parti communiste depuis les années trente est marquée par
le divorce entre un maximalisme verbal et un minimalisme pratique.

« Nos conceptions d’aujourd’hui, affirme le secrétaire général, n’ont rien
à voir avec la démarche prétendant abolir l’ordre actuel, la société actuelle
– faire en quelque sorte table rase – pour édifier une société nouvelle conçue
préalablement en théorie. » Il ne s’agit pas de table rase. Le faux bon sens se
noie ici dans la confusion. Qu’est-ce que le communisme ? Pas un plan sur la
comète : très exactement « le mouvement réel » qui abolit l’ordre existant. Pas
une utopie chimérique, mais un projet, une prospective, une prophétie condi-
tionnelle et une utopie concrète.

«Changer le monde», c’est l’unité de l’acte révolutionnaire et du processus
de transformation. «Alors, réformes ou pas?», insiste Robert Hue. Faux pro-
blème. Les acquis d’aujourd’hui sont toujours les réformes d’hier. Nous ne lui
reprochons donc pas trop de réformes, mais pas assez. Et trop de demi-
mesures, de mauvais compromis, de réformisme sans réformes radicales.

Car la logique intime de la réforme, c’est la révolution.
«Nous sommes disponibles, affirme Robert Hue, pour prendre notre part à

la mise en œuvre d’une politique impulsant ces réformes sans attendre un
 mythique grand soir ; mais c’est évidemment d’autres réformes qu’il s’agit : des
réformes ayant pour but non de mieux plier la société aux exigences de l’argent
roi, mais de trouver des solutions. » Il faut sortir de la querelle de mots. Sur quoi
viennent buter les réformes? On disait hier le mur de l’argent. Le mur, aujourd’hui,
a nom « les marchés financiers» ou « la contrainte extérieure». Sans transformer
ces rapports de propriété et de pouvoir, rien n’est jamais acquis.

Révisant ses ambitions à la baisse, Robert Hue fait mine de tout confondre,
à commencer par la révolution et l’étatisme qui conduirait « à tout focaliser sur
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Le Parti communiste a laissé beaucoup de plumes dans la mésaventure.
Quelle leçon en tire Robert Hue ? Il en retient qu’« inventer du neuf, ce ne

peut être renoncer à l’union» : « Il faut l’union. Mais autrement. » Certes. Mais
encore? À suivre les travaux du XXIXe congrès, le mode d’emploi tient en un
mot : « L’intervention citoyenne. » Depuis 1995, cette intervention n’a cessé,
grandeur nature. Elle a exprimé des exigences auxquelles devrait répondre
un parti fidèle à ceux qu’il prétend défendre : la défense du service public, le
retour sur les privatisations, le rétablissement et la démocratisation de la pro-
tection sociale, l’abrogation des lois Pasqua-Debré et le retour au droit du sol,
les revendications adoptées unitairement par les Assises pour les droits des
femmes de mars�1997.

Robert Hue va répétant qu’il faut « mettre fin aux vieilles pratiques de com-
promis d’états-majors », « prendre comme base les exigences populaires pour
s’unir », « se décider à écouter enfin les citoyens»… Qu’il le fasse. L’invocation
de « l’intervention citoyenne », d’où devait surgir la lumière, semble plutôt
servir à se défausser de ses responsabilités, à éviter de s’engager sur un pro-
gramme clair, en exposant les obstacles à surmonter.

« L’alternance – un coup les uns, un coup les autres, pour faire la même
chose… –, merci on connaît », écrivait Robert Hue dans sa lettre ouverte aux
jeunes�18/. Pour ne pas refaire la même chose, il proposait de construire unitai-
rement, dans le respect de la pluralité, les outils d’une «démocratie de partici-
pation». La formule restait cependant prudemment algébrique : « une pers-
pective, un esprit, une démarche».

Esprit, es-tu là ? Il tarde à se faire chair.
Ces incertitudes trahissent une panne sèche de projet. On ne sait plus si

« changer le monde» reste le but du Parti communiste, ou s’il se contente
 désormais de le réformer à la marge. La définition de la révolution selon
Robert Hue témoigne de ce doute : « Tandis que la réforme est octroyée d’en
haut, la révolution s’impose d’en bas. » Il n’y aurait ni différence de but, ni dif-
férence de contenu, mais simplement différence d’impulsion, comme si les
grandes réformes (celles de juin�1936, de la Libération, de Mai 68) n’étaient
pas venues d’en bas plutôt qu’octroyées d’en haut.

Pour Robert Hue, « la question réforme/révolution» se pose aujourd’hui en
termes nouveaux. S’il veut dire par là que les deux ne s’excluent pas, que l’ac-
tion quotidienne n’attend pas le grand soir, il ne s’agit pas d’une nouveauté,
mais d’une autocritique concernant l’histoire spécifique du PCF. Les révolution-

naires ne séparaient pas le « pro-
gramme minimum» des réformes au

18/ Robert Hue, Il faut qu’on se parle, Paris, Stock,

mars 1997 (soit avant la dissolution de l’Assemblée).
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«une gauche qui commence par des promesses pour finir par des déceptions»?
Faudrait-il donc renoncer à prendre des engagements pour ne pas risquer la
déception? Si l’on veut que la politique soit autre chose que le pays du grand
mensonge déconcertant, que la citoyenneté ait un sens, ne vaudrait-il pas
mieux dire ce que l’on compte faire avec la ferme intention de s’y tenir ?

Mutation ? Au baromètre des sondages, l’image personnelle de Robert
Hue est à la hausse. Cette popularité exposée aux caprices de l’opinion ne
règle pas l’avenir d’un parti au milieu du gué. La perestroïka à la française
peut aussi bien aboutir à une implosion.

En ce cas, Robert Hue n’aurait été qu’un bonsaï de Gorbatchev.
Son parti est à la croisée des chemins.
Lui-même se fait déjà à l’idée que l’histoire ait «donné raison aux minoritaires

de Tours », ceux qui, selon la formule historique de Léon Blum, ont gardé la
vieille maison. Si le pouvoir est à occuper plutôt qu’à transformer, si la sacro-
sainte propriété devient intouchable, si la régulation marchande est désormais
l’horizon indépassable de notre temps, s’il n’y a plus de différence entre
réforme et révolution, il n’y a pas place en effet pour deux social-démocraties :
en ce cas, l’électeur préfère toujours l’original à la copie.

Mais le bilan actuel du Parti communiste n’est pas celui de la majorité qui
l’a fondé au congrès de Tours ; il est celui d’un parti dont le cours a épousé
pendant des décennies les intérêts et les méandres de la bureaucratie stali-
nienne. Celui de la minorité de Tours n’est guère plus reluisant. De capitulation
en capitulation, de la non-intervention en Espagne aux interventions coloniales,
de Munich à l’Algérie, de la faillite du molletisme à la banqueroute du mitter-
randisme, elle a été de toutes les reculades et de toutes les débandades.

Le Parti communiste ne pourra rester éternellement au milieu du gué.
La «Mutation » ne lui tiendra pas indéfiniment lieu de raison d’être.
À terme, deux voies seulement s’ouvrent à lui. Soit il se résigne, fût-ce à

petits pas, fût-ce par étapes, à rejoindre « la vieille maison», dès lors qu’aucune
querelle historique, aucune divergence doctrinale importante ne le distingue
plus de la social-démocratie. Soit il est capable de puiser dans le mouvement
social les forces d’un renouveau révolutionnaire pour le XXIe siècle.

Le Parti communiste ne peut prétendre constituer à lui seul le creuset d’une
refondation. Il est trop usé, trop compromis, trop fourbu pour cela. Son univers
s’est effondré avec la disparition de l’Union soviétique. Rien de neuf ne peut
surgir de ces ruines et de ces gravats. Dans le mouvement syndical, dans le
monde associatif, dans les réseaux écologistes et féministes, les forces vives
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la question d’un pouvoir d’État qu’il fallait prendre ». Hier, Robert Hue et le
Parti communiste feignaient de tout focaliser sur une prise du pouvoir renvoyée
à un mythique et inaccessible grand soir. Aujourd’hui, ils prêchent inversement
que l’intervention citoyenne est tout, et que le pouvoir viendra en prime. En
 répudiant sommairement ce qu’ils nomment l’étatisme sans faire la clarté sur
la nature et le rôle de l’État, ils esquivent l’examen nécessaire du phénomène
bureaucratique.

Qui décide? « L’être humain ou l’argent ? », demande Robert Hue. Derrière
ces abstractions, il y a des réalités, des individus, des classes sociales. Derrière
« l’être humain», l’exploité et l’opprimé. Derrière l’argent, le capital. « L’argent
roi », « l’argent qui décide», participe encore de l’illusion fétichiste. C’est le
capital qui décide.

Faute de prendre ces questions à bras-le-corps, d’inscrire les réformes dans
un projet de transformation radicale, il ne reste qu’une rhétorique creuse et
floue : « Le danger n’est pas de rêver trop haut, il est de proposer trop bas et
trop court. » Robert Hue sent bien que la gravité de la crise exige des réponses
ambitieuses, pas des rêves haut perchés, mais des objectifs précis et de la
 volonté. « Comment changer, que changer ?»

Que changer ? L’avenir, disait Lionel.
Changer l’avenir, c’est changer de logiciel. Pour vaincre le chômage, le

droit à l’existence doit passer avant la propriété, les besoins avant le profit,
les humains avant le marché.

Comment? « Le moteur, répond Robert Hue, c’est à mes yeux la démocratie»,
une démocratie nouvelle, « une démocratie de participation», « une réforme
qui ne coûterait pas un sou »… Mais si, elle coûterait cher, cette réforme !
Mieux vaut le savoir et le dire franchement. La démocratie peut rapporter
gros, mais elle coûte. Du temps d’abord, qui, comme chacun sait, est de
l’argent. Le temps de s’informer, de s’assembler, de délibérer, de contrôler.

«Vous l’avez sans doute remarqué, le Parti communiste ne présente pas de
projet électoral », dit Robert Hue à la jeunesse en se rengorgeant d’une telle
audace. Mais sans projet annoncé, il n’y a plus de contrôle possible des élec-
teurs sur les mandataires. Le vote devient un chèque en blanc. Cette démagogie
faussement novatrice s’inscrit dans la continuité de l’incroyable campagne
d’affiches imaginée il y a quelques années par les conseillers en communication
du parti : «Adhérez au Parti communiste, ça n’engage à rien. »

Mais si, ça engage ! En tout cas, ça devrait !
À quoi bon, demande encore le Joseph Prud’homme du Colonel-Fabien,
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nécessaires à un nouvel élan sont pour une large part étrangères à son histoire
et à son orbite.

L’idée d’une «maison des communistes », ouverte à d’autres mais dont il
garderait seul la clef, est illusoire. Trop de mauvais plis ont été pris, de
méfiances accumulées. Le premier gage d’une véritable refondation pluraliste
serait un changement radical des rapports au mouvement syndical et social,
un respect scrupuleux de la démocratie qui ne saurait se réduire à une
tolérance ou à une cohabitation indifférente entre courants de pensée, mais
devrait allier l’unité dans l’action et la libre confrontation dans le débat.

Robert Hue évoque parfois un rassemblement socialement pluriel qui devrait
«bien entendu » s’exprimer dans un pluralisme politique. Mais le pluralisme
se prouve et s’organise.

À défaut de choisir clairement une voie, Robert Hue temporise. Faut-il rester
immobile ? Non, répond-il avec audace, il faut « faire preuve d’imagination»…

Imaginons, imaginons… Marchons, marchons…
Il faut que tout change pour que tout reste comme avant.
Mutatis mutandis. Toutes choses égales par ailleurs.
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