Daniel Bensaid

Desiderio o bisogno
di rivoluzione?

Il partito dei fiori e degli usignoli
e strettamente alleato della rivoluzione.
Heinrich Heine, De I’Allemagne

Crediamo che una rivoluzione sia una
soluzione netta e sappiamo che anche questo
non e esatto. Troviamo qui delle
semplificazioni grossolane delle cose.

Paul Valéry

E la stessa desiderabilita della rivoluzione
cio che oggi fa problema.
Michel Foucault, 1977

I

Qualche anno fa, la rivista Lignes ha pubbli-
cato un’inchiesta sul “desiderio di rivoluzione”
(Nuova serie, n° 4, febbraio 2001). Desiderio o
bisogno di rivoluzione? Questo desiderio fitti-
ziamente giovanile e vagamente sessantottino
sprigiona I’acre profumo di un fiore appassito
dimenticato su una tomba. Il desiderio e la
voglia, cio che resta quando I'iniziale slancio e
I'entusiasmo della prima volta sono definiti-
vamente esauriti: una velleita senza forza, una
brama senza appetito, una pulsione di morte,
un fantasma di liberta, un capriccio erotico.
Una soggettivita asservita al sentimento
non pratico del possibile.
1/ Sulla “rottura marginalista” e la suo eco filosofica, estetica e let-
teraria, si veda ’'appassionante volume di Jean Joseph Goux, Frivo-
lité de la valeur, Blusson, Paris 2002.
2/ Lautore non ritiene necessario citare Popera da cui & tratto il

passo. Si tratta del celebre attacco de Le lotte di classe in Francia
dal 1848 al 1850 di Marx (NdT).

Questo desiderio che crediamo liberato dai
bisogni, in fondo, non & altro che la versione
consumista: la macchina desiderante & innan-
zitutto una macchina per il consumo. Essa e
il riflesso rovesciato della merce esposta, che
ammiccando seduce il cliente adescato dal sor-
tilegio luminoso della vetrina.

La sostituzione del bisogno col desiderio ha
una storia teorica che & quella della sostitu-
zione del valore-lavoro con il valore-desiderio
operata da Léon Walras nei suoi Eléments
d’économie politique del 1874. Con la sogget-
tivizzazione marginalista del valore, “'oggetto
scaturisce dal desiderio”. Per misurare il
valore, 'economista Charles Gide rimpiazza
quindi il termine troppo oggettivo di ‘utilita’
con quello di ‘desiderabilita’.

Consciamente o meno, Foucault si ispirava
a questa tradizione quando, alla fine degli
anni settanta, si chiese se la rivoluzione fosse
ancora desiderabile V/.

II

Quanto alla rivoluzione, ¢ una storia lunga.
Jan Patocka individua nella stessa idea di
rivoluzione “un tratto fondamentale della mo-
dernita”. Tra il saggio di Chateaubriand su “le
rivoluzioni” e quello di Hannah Arendt su “la
Rivoluzione”, questa idea s’introduce tra le
fila della grande declinazione al singolare, die-
tro la Storia, il Progresso, la Scienza o I’'Arte.
Essa si iscrive nella nuova semantica dei
tempi, dove il passato non chiarisce piu I'avve-
nire, dove l’avvenire illumina il presente.
Dopo la Rivoluzione francese, la Rivoluzione
diviene allora il nome proprio delle aspetta-
tive delle speranze di emancipazione. Pro-
mossa a “locomotiva della storia”, essa si getta
verso il futuro con tutta la sua potenza me-
tallica, fino a che il suo sogno meccanico s’in-

frange nel deragliamento delle carrozze per il
bestiame.

Eretta a oscuro oggetto del desiderio feti-
cista, questa rivoluzione mantiene un piede
nel sacro. Essa avvolge ancora ’evento d'una
sete di miracolo. Per discendere dalla trascen-
denza del desiderio (con la sua coorte di ten-
tazioni e peccati) all'immanenza dei bisogni
c’e voluto un lungo e lento lavoro di secolariz-
zazione, sempre contrastato e continuamente
reiniziato. Col susseguirsi delle esperienze e
dei tentativi, la rivoluzione & discesa a poco a
poco dal cielo sulla terra, dalla rivelazione
divina alla storia profana. Il mito si e fatto
scalzare dal progetto.

“Lemancipazione del proletariato”, scriveva
Marx nel 1848, e “il segreto della rivoluzione
del XIX secolo”. Questo segreto rivelato recide
in due la storia del mondo, separa il popolo da
se stesso — classe contro classe , sconfigge il
mito unitario della Rivoluzione e della Repub-
blica. Semina zizzania tra la prima e la se-
conda. Fa sgorgare dalla semplicita iniziale le
complessita plurali delle rivoluzioni borghesi
o proletarie, conservatrici o sociali. In una
parola, questo segreto portato alla luce rivolu-
ziona la rivoluzione: “Il 25 febbraio 1848 aveva
dato alla Francia la repubblica, il 25 giugno le
impose la rivoluzione. E rivoluzione significava
dopo giugno: rovesciamento della societa bor-
ghese, mentre prima di febbraio aveva signifi-
cato: rovesciamento della forma dello Stato” %.

A questa determinazione sociale dei conte-
nuti rivoluzionari, le esperienze della Comune
di Parigi o dell’Ottobre 1917 hanno aggiunto
la determinazione strategica della lotta per il
potere: sciopero di massa ed insurrezione
armata.

Al giorno d’oggi, tutto si svolge in senso
contrario come se questo profondo movimento
di secolarizzazione si fosse esaurito e come se,



risalendo il tempo delle rivoluzioni verso la
loro sorgente mitica, durante il cammino si
abbandonassero le esperienze e i contenuti. I1
dibattito strategico ha raggiunto, negli anni
Ottanta, il suo grado zero. Allorché le rivolu-
zioni effettive portavano dei nomi di luoghi e
di date, i luoghi sembravano condannati a
scomparire nello spazio senza confini, le date
si perdevano in un tempo pigramente dilatato
in cui si commemora senza inventare. La
prospettiva temporale si ritraeva in un eterno
presente amministrativo.

Non sappiamo ancora cosa, in questa ane-
mia dell'immaginario sociale, emerga dalla
congiuntura: se un abbattimento passeggero a
seguito delle pesanti sconfitte del secolo tras-
corso o piuttosto un nuovo rovesciamento dei
tempi storici. Ne risulta, tuttavia, che I'idea ri-
voluzionaria tende a perdere la propria sos-
tanza politica per ridursi a una posizione des-
iderante, estetica o etica, ad un giudizio di
gusto o ad un atto di fede. Essa sembra come
lacerarsi tra una volonta di resistenza senza
prospettiva di contrattacco e 'attesa di un im-
probabile miracolo redentore; tra un pellegri-
naggio alle sorgenti purificatrici d'una rivolu-
zione originaria e un desiderio crepuscolare di
rivoluzione conservatrice, in cui le bandiere vel-
lutate del consenso si fanno I'esatto contrario
di una rivoluzione. Questo nuovo incantesimo
malinconico & anche un nuovo abuso, al quale
occorre opporre un nuovo sforzo di storicizza-
zione ed un sussulto di politicizzazione.

3/ Reinhart Koselleck, Futuro e passato: Per una semantica dei tempi
storici, Marietti, Genova 1986 e L'Expérience de l’histoire, Galli-
mard/Le Seuil, Paris 1997. Jean-Marie Goulemot, Le Régne de l’his-
toire, discours historiques et révolutions, Albin Michel, Paris 1996.
4/ Leco degli ultimi libri di Toni Negri e Michael Hardt (Impero,
2003) o di John Holloway (Cambiare il mondo senza prendere il
potere, 2004) testimonia in una certa misura questo cambiamento.
Su questo tema si veda il mio libro Un monde a changer. Mouvements
et Stratégies (Textuel, Paris 2003).

In quanto “parte non fatale del divenire”,
la rivoluzione profana non emerge da una
dinamica compulsiva dei desideri ma da una
dialettica dei bisogni. Non obbedisce ai
capricci del desiderio ma all'imperativo ragio-
nato di cambiare il mondo — di rivoluzionarlo
— prima che questo non collassi nel fragore
degli idoli di cenere. Questo bisogno non & una
passione triste, che si accanisce ostinatamente
a soddisfare un vuoto irrimediabile, ma la pas-
sione gioiosa di una rivoluzione in perma-
nenza, dove si intrecciano durata ed evento,
le condizioni determinate della situazione sto-
rica e le incertezze dell’azione politica che si
impegna a trasformare il campo dei possibili.

11T

Il problema del termine rivoluzione e che esso
ha tanto a che fare col mito (in senso sore-
liano) quanto con il concetto. Occorrerebbe,
allora, iniziare districando i due significati (o
provare a farlo). Si puo dire, a grandi linee,
che la rivoluzione (a partire dalla Rivoluzione
francese) & divenuta la formula algebrica del
cambiamento sociale e politico nelle societa
contemporanee. Da questo punto di vista, essa
costituisce, nella terminologia prerivoluziona-
ria di Kant, “una profezia politica”, “consape-
vole attesa dell‘avvenire”, che organizza le
volonta e struttura il loro orizzonte di attesa.
Nella misura in cui essa apre la via ad un
altro mondo possibile, questa idea ¢ sempre
altrettanto necessaria contro le rassegnazioni
ordinarie, gli accomodamenti tattici e contro
la dissoluzione della politica in zapping.
Nella stessa maniera in cui viene precisata
dalla Rivoluzione francese, questa nozione di
rivoluzione e anche legata all’elaborazione di
una temporalita moderna, alla “semantica dei
tempi storici” studiata da Koselleck e Goule-

mot 3. Essa & quindi associata a dei senti-
menti di accelerazione, di perfezionamento, di
progresso. E questa rappresentazione del
mondo che é diventata problematica a causa
dello shock prodotto dalle catastrofi del secolo
trascorso. Da questo momento possiamo com-
prendere come l'idea di rivoluzione non adem-
pia piu alla stessa maniera la propria fun-
zione “mitica” (d'immagine indeterminata
dell’avvenire, alla maniera con cui lo sciopero
generale rappresenta per Sorel un’immagine
indeterminata dell’evento strategico).

Col procedere delle esperienze, la nozione di
rivoluzione si & finalmente fatta carico di un
contenuto strategico effettivo. Ci fu un tempo
in cui si discuteva praticamente di questi
contenuti: insurrezione armata, sciopero gene-
rale insurrezionale, guerra popolare prolun-
gata, dualismo del potere... Questi dibattiti
sembrano oggi lontani, benché tendano a risor-
gere per effetto delle crisi sociali e delle guerre
imperiali 4. Troviamo a questo proposito nume-
rose ragioni. Una, e non la meno importante, &
espressa indirettamente in alcuni testi del sub-
comandante zapatista Marcos. Se la strategia
(almeno a partire da Bonaparte) é stata l'arte
di concentrare ad un certo momento preciso
tutte le proprie forze in un punto, nella disso-
luzione degli spazi e nella disseminazione dei
poteri, che ne ¢ di questa concentrazione
nell’epoca delle reti? Vasto dibattito. Se 1 mili-
tari sono celebri per essere sempre indietro di
una guerra, i rivoluzionari sono sempre a una
o due rivoluzioni di ritardo.

v

La talpa persevera nelle idee e prosegue tran-
quillamente nel suo cammino: “Le grandi e
folgoranti rivoluzioni devono non essere pre-
cedute da una rivoluzione intima e silenziosa



nello spirito dell’epoca, che non a tutti e visi-
bile” /. Fuori dalla portata di apparenti e
apparenze, scava in silenzio, segretamente,
quando tutto tace. Se la talpa e miope, I’epoca,
di suo, e cieca di fronte a “la sua spinta, men-
tre continua a scavare all’interno” ¢/.

Da Blanqui a Benjamin, passando per Ste-
phen di Joyce, la ripetizione infernale delle
sconfitte ha piu dell’incubo da cui occorre ris-
vegliarsi che non del sognare sereno. La sto-
ria, com’¢ ben noto, tartaglia e balbetta. Di
tragedia in farsa: dallo zio al nipote, da Napo-
leone il grande a Napoleone il piccolo. Di tra-
gedia in tragedia: dai massacri del giugno
1848 a quelli della settimana di sangue 7/.

Anche Marx riprende e ripete. Da un’allu-
sione all’altra, il passato € chiamato a testi-
moniare. La Vecchia Talpa del 18 Brumaio
resuscita cosi lo spettro del Re assassinato che
si aggira sulla scena dell’Amleto. E sempre
una storia di “scavi invisibili”, di underground
e di fantasmi, di percorsi e di passaggi: “La
rivoluzione va fino al fondo delle cose. Sta
ancora attraversando il purgatorio” 8. Essa
5/ G.W.F. Hegel, Scritti teologici giovanili, a cura di N. Vaccaro e E.
Mirri, Guida, Napoli 1977, vol. 1, p. 311.

6/ G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia (Citazione non
rintracciata; trad. nostra, NdT).

7/ Episodio che segna il tragico epilogo della Comune di Parigi [NdT
8/ Karl Marx, 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma
2001 (prima edizione 1964).

9/ G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Firenze, La Nuova
Italia, 1979, vol. 4, pp. 411-412. “Well said, od Mole”, diceva Hamlet.
“Brav alter Maulwurf ! Wiithlst so hurtig fort!”, traduce Schlegel
(“prontamente e ben scavato, brava vecchia talpa!). “Brav gearbeitet,
wackerer Maulwurf” (“Ben lavorato, brava talpa!”), interpreta Hegel.
“Brav gewiihlt, alter Maulwurf!” riassume Marx, la cui I'idea di sca-
vare (gewiihlt) aggiunge al semplice lavoro hegeliano un un tocco
sovversivo. Su queste trasformazioni della talpa, cfr. Martin Harries,
“Homo alludens. Marx’s Eighteenth Brumaire”,in New German Cri-
tique, autunno 1995.

10/ Michel Surya, articolo di cui non & stato rintracciato il titolo ap-
parso in La Quinzaine Littéraire, 1 agosto 2000.

11/ Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Parigi, Folio, 1996, p.

17. (Edizione italiana non consultata per la traduzione: Paul Valery,
Sguardi sul mondo attuale e altri saggi, Adelphi, Milano 1994, NdT).

gratta e corrode griindlich, in profondita, fino
alla radice.

“Brav gewiihlt, alter Maulwurf!”,“Ben sca-
vato, vecchia talpa!”.

Da traduzione a trasposizione, da lapsus a
slittamento, da Shakespeare a Schlegel, da
Hegel a Marx, la vecchia amica si metamor-
fosizza, fino a sentirsi abbastanza forte da
affrontare la superficie: “Spesso [lo Spirito]
sembra che si dimentichi e si smarrisca; ma,
opposto interiormente a se stesso, continua a
lavorare interiormente, come dice Amleto
dello spirito di suo padre: “Hai lavorato bene,
brava talpa!”, finché, rinfrancato, scuote ora
la crosta terrestre, che lo separava dal suo
sole” 9/. Tra sottosuolo e superficie, tra scena
e sipario, essa € l'immagine non eroica
dell’abnegazione preparatoria, dei preliminari
indispensabili, della fatica prima del debutto.
Un agente della profondita della latenza. Una
sorta di testo invisibile che scorre sempre
sotto il testo visibile, che spesso lo corregge e
a volte lo contraddice.

\'%

La rivoluzione interrompe il corso ordinario
delle cose. Fa evento. “Se il XXI secolo fosse
incapace di salvarsi dal XX, avremo ancora
degli eventi?”, si domanda Michel Surya. Le
disillusioni del secolo breve avrebbero allora
annientato la possibilita stessa di un evento,
di qualsiasi natura esso sia?

Dopo la nostra caduta fragorosa nella moder-
nita, “la rivoluzione fu il nome di questo evento
che non ¢ arrivato, dal quale dipendeva inter-
amente il nome dell’evento; o, che & peggio, di
cio che e arrivato sotto forma della propria
assoluta smentita. Se non vi & evento da salvare
e perché I'unico che avremmo voluto poter sal-
vare ne fu questa spaventosa metamorfosi” 19/.

Questa ferita alla speranza pesera ancora
a lungo sulle spalle delle generazioni a venire.
Ancora a lungo, essa offuschera il futuro. Piut-
tosto che rassegnarsi a questa scomparsa che
non ha lasciato nulla, c’e forse ancora il tempo
per trasformare una perdita in un guadagno.

A condizione di desacralizzare e di laiciz-
zare ’evento stesso.

Di sottrarlo alla teologia per renderlo alla
storia ed alla politica profane.

Fino alla Grande Guerra, ogni politica ripo-
sava su questa possibilita dell’evento capace
di opporre resistenza a “I'insidiosa nozione di
legge storica” che minacciava di inghiottirla.
All'indomani di questa prova, Paul Valéry si
domandava gia se lo spirito politico non
avrebbe cessato di “pensare per eventi”, e ci
si fosse dimenticato di ripensare “come si
deve” questa nozione fondamentale: “Cias-
cuna azione fa ormai risuonare una quantita
d’interessi imprevisti d’ogni parte, essa genera
la sua catena di eventi immediati”. I suoi effetti
“si fanno sentire quasi istantaneamente a
qualsiasi distanza, ritornano immediata-
mente verso le loro cause, e non si smorzano
che nell'imprevisto”. Per questo motivo “la vec-
chia geometria storica e la vecchia meccanica
non sono per nulla adatte” /.

La retorica postmoderna minaccia oggi
Ievento in tutt’altra maniera. Dal balbettio
esausto delle grandi narrazioni emerge il coro
assordante delle merci ventriloque.

La storia si ritorce in un eterno presente.
Lo spettro del Capitale infesta le rovine delle
speranze affrante. Invece di scrutare all’oriz-
zonte 'evento che non arriva mai, vedette e
sentinelle intorpidite si lasciano vincere dal
sonno.

Rifiutando la fatalita di una storia ridotta
ad un’eternita commerciale, i discorsi filosofici
sull’evento rispondono alle sue eclissi attra-



verso la sua celebrazione mistica. “Sorto dal
nulla” esso si presenta allora come un comin-
ciamento assoluto, un “puro preludio a se
stesso”, senza antecedenti o condizioni. Come
il sempre agognato primo appuntamento
nell’incontro amoroso appare allo stesso tempo
improbabile e di una “evidenza immemorabile”.

VI

Cosa varrebbe un incontro se non facesse
vacillare le certezze e non distruggesse l'insi-
diosa tentazione di abituarsi all’ordine delle
cose? Perché esso faccia ancora evento, occorre
essere capaci di lasciarsi sorprendere e di
mettersi totalmente in gioco nell’incertezza di
cio che sopraggiunge. Ma una rivelazione o
un’illuminazione improvvisa non farebbero
piu evento. Privati di ogni logica storica,
saremmo presto ridotti ad affidarci alla Prov-
videnza o al Destino affinché di tanto in tanto
“sorga I'impossibile miracolo dell’evento”. Una
politica profana diventerebbe, allora, tanto
impensabile quanto impraticabile.

Quel fa storia “non dipende dalle qualita
intrinseche dell’'evento stesso ma dalla maniera
in cui si rapporta alla situazione da cui
emerge” ¥/, Nella condizione dell'uomo mo-
derno, sottolinea Péguy, “I'attesa di niente”, non
coincide con “nessuna attesa”. Ed il progetto
senza risultato garantito “non coincide con una
nullita di progetto”. Esso chiama ad una res-
ponsabilita nei confronti del possibile. Pura ini-

12/ Slavoj Zizek, The Ticklish Subject, Verso, London 1999, p. 141.
(Lautore cita direttamente la versione originale in inglese. L'edizione
italiana, qui non consultata per la traduzione, & Slavoj Zizek, Il soggetto
scabroso: trattato di ontologia politica, Milano, Cortina, 2003 NdT).
13/ Charles Péguy, Clio, Gallimard, Paris 1942, p. 170 e 228 (Edi-
zione italiana non consultata per la traduzione, Charles Péguy, Clio:
dialogo della Storia con Uanima pagana, Milella, Lecce 1994, NdT).
14/ Cfr. Claude Romano, Lévénement et le temps, Puf, Paris1999.
15/ Karl Kraus, La grande époque, Rivages, Paris1999.

ziazione a se stesso, 'evento & allora “un fiorire
del possibile nell’istante”, “un debutto sulla
scena del tempo”: “Niente & piu misterioso di
questi sconvolgimenti, di questi rinnovamenti,
di questi profondi ricominciamenti. E il segreto
dell’evento” 13/. Come nella rivoluzione, questi
ricominciamenti e questi rinnovamenti impli-
cano tuttavia che la tabula non sia mai rasa e
che non si cominci mai da zero. “Si comincia
sempre dal mezzo”, amava dire Deleuze.

Nella misura in cui “tocca sempre a qual-
cuno” e noi possiamo essere quel qualcuno,
possiamo sperare di riuscire a perforare questo
segreto e il suo mistero. Invece di celebrarlo
come “pura possibilita del possibile”, occorre
allora ricondurre I'evento alle condizioni sto-
riche che determinano il suo terreno. Se il mi-
racolo appartiene all’ordine della fede, I'evento
determina le condizioni d’'una politica in forma
di scommessa ragionata. Questa politica
dell’evento rompe tanto con la routine di un
“socialismo fuori dal tempo” quanto con le
“leggi” rassicuranti di una storia determinista.
La presa della Bastiglia non & razionalmente
pensabile se non attraverso la crisi dell’Ancien
Régime. Linsurrezione d’Ottobre senza la
scossa della guerra e le specificita dello “svi-
luppo del capitalismo in Russia”, che fanno del
Paese I'anello debole dell’ordine imperiale. Lo
sbarco del Granma senza la dittatura subal-
terna di una borghesia dipendente e corrotta.
I decreti della volonta possono, quindi, accor-
darsi alle circostanze della decisione.

VII

Non di da allora autentico evento se non nel
punto critico in cui la memoria si raccorda
all’attesa, in cui 'esperienza muove incontro
ai fatti a venire. Atteso, esso sopraggiunge
tuttavia contro ogni attesa. Allo stesso modo

appare sempre prematuro, intempestivo, a
controtempo. Ed & cio che costituisce la sua
forza. Acquista significato “a partire dal suo
futuro” e dalle nuove possibilita che inaugura.
Contiene in sé “le condizioni della propria in-
telligibilita”. Solo la sua posterita e in grando
di valutarne la novita. Perché esso risale alla
radice dei possibili. Altera il loro orizzonte e
proclama “una rivoluzione dei tempi” %4/.

Il tempo giornalistico, al contrario, &€ senza
domani. Fabbrica seriale d’attualita e di cro-
naca, la produzione mediatica confonde la
novita effimera con quella che fara storia. Il
suo presente sempre ri-cominciato non s’is-
crive piu nella prospettiva di una durata che
ne rivelera il senso. A forza di titoli sensazio-
nali, scoop e rivelazioni essa offre simulacri
evenemenziali a basso costo. “Ancora una
volta, lo strumento ci ha superati”, constatava
Karl Kraus. L'epoca “scambia cosi agevol-
mente 'edizione straordinaria per 1’evento
stesso” 1%/ che, malgrado il baccano fatto, le
trombe della celebrita mediatica non fanno
tremare piu alcun muro.

Una politica dell’evento & un’arte strategica
del controtempo. Necessariamente intempes-
tivo, esso arriva pero sempre troppo presto, e
sempre troppo tardi. L'ora propizia ¢ sempre
prematura. L'idea moderna di rivoluzione ap-
pariva come un punto di sutura tra necessita
storica e contingenza evenemenziale. Perché
non solamente 1’azione politica si espone a I'in-
certezza dei propri risultati, ma produce essa
stessa le proprie contingenze. Come rendere
conto di cio? Attraverso I’hegeliana astuzia
della ragione? La contingenza designa allora
il tenue rapporto tra la fragilita del possibile
e la consistenza dell’effettivo. Irriducibile al
puro caso come alle lacune d’'una conoscenza
incompleta, essa s’inscrive nel cuore stesso
della storia concepita come “I’atto attraverso



il quale lo spirito si forgia sotto forma di
evento” 1¢/. “La prova di questa contingenza” &
un’esperienza spesso dolorosa delle irragione-
volezze storiche: come conciliare I'incertezza
dell’evento e la razionalita supposta dal
concetto stesso di storia? Una storia senza
eventi sarebbe altrettanto impensabile che un
evento senza storia. Essa non diviene intelle-
gibile che attraverso la “trama cangiante” di
cio che avviene, ma che sarebbe potuto non
avvenire. La semplice realizzazione di uno
scopo annunciato sopprimerebbe, al contrario,
“il banco di prova della contingenza” */.

VIII

Di quale “necessita storica” 'evento e allora la
parte aleatoria? Della necessita della lotta e
del conflitto, poiché solo la lotta & prevedibile,
non la sua conclusione. Il modo di produzione
capitalista, insiste Althusser, non & generato
dal modo di produzione feudale “secondo il
regime della genesi o della filiazione/deriva-
zione”, ma scaturisce dall’incontro — tanto
insolito quanto quello dell'ombrello e della mac-
china da cucito in una sala operatoria — tra
denaro capitalizzato, forza lavoro formalmente
libera e innovazione tecnica. L'evento e la
forma di questa combinazione non necessaria.

Listante decisivo “dove tutto sembra essere

16/ G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, a cura di G. Marini,
Laterza, Bari 2004, § 346.

17/ Bernard Mabille, Hegel, I’épreuve de la contingence, Aubier, Paris
1999.

18/ Pierre Naville, Trotski vivant, Editions Maurice Nadeau, Paris
1988, p. 85.

19/ Louis Althusser, “Pour un matérialisme de la rencontre”, op. cit.
(Nota incompleta dell’autore. Dovrebbe riferirsi a “Le courant souter-
rain du matérialisme de la rencontre” in Louis Althusser, Ecrits philo-
sophiques et politiques. Stock/Imec, Paris, 1994, t. 1, pp. 539-579, NdT).
20 Karl Marx, “Lettre a Kugelmann”, Correspondance, XI, Editions
sociales, Paris 1985, p. 186. (Lettera a Kugelmann, 17 aprile 1871;
trad. nostra, NdT).

rimesso in questione” definisce quindi la
politica come la “collusione nel cuore della sto-
ria” del virtuale, che € multiplo, e dell’attuale,
che e unico. “Esiste 'imprevedibile, ecco la tra-
gedia”, constata Merleau-Ponty. Inoltre, biso-
gna davvero che questa liberta tragica, a costo
di ritornare ad essere puro capriccio del desi-
derio, conosca i limiti che la congiuntura e le
circostanze le assegnano. A differenza del
santo o dell’eroe classico, che agiscono in un
solo colpo, il militante profano affronta 1’in-
certezza di una decisione, di cui il risultato
rischia sempre di contraddire le sue proprie
intenzioni. La fragilita dei giudizi politici e
storici s'impone cosi come antidoto necessario
alle tentazioni dogmatiche e dottrinarie esat-
tamente come a quelle dell'indifferenza cinica.

Cambiare il mondo vuol dire interpretarlo
per cambiarlo.

E anche cambiarlo interpretandolo.

IX

La storia strategica e il suo memoriale di pos-
sibili si distinguono cosi dalle banalita del fatto
compiuto. Gli stessi storici per i quali I'evento
risulta ovvio nel momento in cui si conforma
al “senso” presunto dalla storia, cavillano sugli
errori dei politici quando si tratta di andare
controcorrente. Questo da loro “la possibilita
di ostentare la loro saggezza retrospettiva en-
umerando e catalogando gli errori, le omis-
sioni, le gaffe”. Purtroppo, “questi storici si
astengono dall’indicare la strada che avrebbe
potuto permettere di condurre con equilibrio
alla vittoria in un periodo rivoluzionario, o al
contrario, d’indicare una politica rivoluzio-
naria ragionevole e vittoriosa in epoca termi-
doriana” 8/, Cancelliera del fatto compiuto,
questa storia storica sacrifica il contingente al
necessario, ed il possibile al reale.

La storia critica, invece, decifra ’evento dal
punto di vista dell’intervento dei suoi attori.
Libera le possibilita vincolate del fatto com-
piuto. Contro la forza implacabile delle cose,
la prova della contingenza e I'incertezza della
lotta aprono cosi uno squarcio nel tetro sus-
seguirsi delle opere e i giorni.

Marx ha pensato la politica “dentro un oriz-
zonte dilaniato tra I’aleatorio dell’incontro e
la necessita della rivoluzione” 19/ : “Sarebbe
del resto assai comodo fare la storia univer-
sale, se si accettasse battaglia soltanto alla
condizione di un esito infallibilmente favore-
vole. D’altra parte, questa storia sarebbe di
una natura assai mistica se le “casualita” non
vi avessero parte alcuna. Naturalmente
queste casualita rientrano nel corso generale
della evoluzione e vengono a loro volta com-
pensate da altre casualita. Ma sia I'accelera-
zione sia il rallentamento dipendono molto da
‘casualita’del genere tra cui figura anche
quest’altro caso: il ‘caso’ del carattere delle
persone che si trovano dall'inizio alla testa del
movimento” 29/

Avendo abbandonato la filosofia speculativa
della storia per la critica dell’economia politica,
egli inscrive il suo senso acuto dell’evento — le
guerre e le rivoluzioni- nella logica sistemica
e le “leggi tendenziali” del Capitale. Contro il
misticismo provvidenziale della storia univer-
sale, riconosce il ruolo dell'incerto. Ma, appena
riconosciuto, questo ruolo sembra subito essere
neutralizzato da una meccanica dei contrap-
pesi e delle compensazioni. Le “casualita” si
annullano nella loro risultante prevedibile “nel
quadro del cammino dell’evoluzione”.

Le “casualita “ si cancellano in un’alter-
nanza di accelerazioni e rallentamento. La sin-
golarita dell’evento si perde nuovamente nella
grande storia del progresso, e la contingenza
politica si annulla nella necessita storica.



Questo ritorno della “ragione nella storia”
non predispone a cogliere I’enigma di Termi-
doro e del suo ricorrere. Lintreccio enigmatico
tra rivoluzione e contro-rivoluzione si riduce
ad una differenza consolatrice tra rivoluzione
borghese e rivoluzione proletaria, la cui
conclusione rimane, in fine, assicurata: “Le
rivoluzioni borghesi passano tempestosa-
mente di successo in successo; i loro effetti
drammatici si sorpassano 'un l’altro; gli
uomini e le cose sembrano illuminati da fuo-
chi di bengala; 'estasi e lo stato d’animo d’ogni
giorno. Ma hanno una vita effimera, presto
raggiungono il culmine: e allora una lunga
nausea si impadronisce della societa, prima
che essa possa rendersi freddamente ragione
dei suoi risultati del suo periodo di febbre e
di tempesta 2¥/. Le rivoluzioni proletarie
invece, quelle del secolo XIX, criticano conti-
nuamente se stesse; interrompono a ogni
istante il loro proprio corso; ritornano su cio
che gia sembrava cosa compiuta per ricomin-
ciare d’accapo; si fanno beffe in modo spietato
e senza riguardi delle mezze misure, delle
debolezze e delle miserie dei loro primi tenta-
tivi; sembra che abbattano il loro avversario
solo perché questo attinga dalla terra nuove
forze e si levi di nuovo piu formidabile di
fronte a esse; si ritraggono continuamente,
spaventate dall'infinita immensita dei loro
propri scopi, sino a che si crea la situazione
in cui e reso impossibile ogni ritorno indietro
e le circostanze stesse gridano: “Hic Rodus, hic
salta!” Qui e la rosa, qui devi ballare!” 22/.

Le rivoluzioni sociali fanno un passo indie-
tro, ma solo per prendere meglio la rincorsa.
21/ Nella traduzione francese usata dall’autore 'espressione & man-
tenuta in tedesco: Sturm und Drang (NdT).

22/ Karl Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, op cit., p. 53.
23/ Lev Trotskij, La Révolution permanente, Parigi, Gallimard, coll.

Idées, 1964 (Edizione italiana non consultata per la traduzione, Lev
Trotskij, La rivoluzione permanente, Mondadori, Milano 1971, NdT).

Se la rivoluzione iniziale risplende come
un’alba meravigliosa, la contro-rivoluzione &
obliqua e crepuscolare. Essa si svela in seguito.
Troppo tardi. Quando é gia consumata. Poiché
rivoluzione e contro-rivoluzione non sono un
semplice gioco di avanzamenti e retrocessione
sullo stesso asse temporale. Non sono simme-
triche. Esperto di reazione, Joseph de Maistre
si e lasciato sfuggire il segreto: la contro-rivo-
luzione non & una rivoluzione in senso contra-
rio, una rivoluzione presa all’inverso e contro-
pelo, ma “il contrario di una rivoluzione”.

X

Secondo Merleau-Ponty, le rivoluzioni sareb-
bero “vere come movimento” e “sbagliate come
regimi”. L'ordine istituzionale non sarebbe
null’altro, secondo Mannheim, che “il residuo
malefico” della speranza, utopica. In Badiou,
Termidoro designa la cessazione dell’evento,
tanto improvvisa e miracolosa quanto la sua
irruzione, un “tradimento della fedelta” piut-
tosto che una reazione storica e sociale. L'alter-
nanza ricorrente dell’apertura evenemenziale
e della sua chiusura burocratica conferme-
rebbe, in tal modo, le intermittenze di una poli-
tica ridotta a rari istanti di epifanie.

Da Marx a Trotskji, la formula paradossale
della “rivoluzione permanente” costituisce il
nodo problematico tra evento e storia, tra rot-
tura e continuita, tra 'istante dell’azione e la
durata del processo. Merleau-Ponty sottolinea
che in Trotskji la “ragione storica” non & pit una
divinita secolarizzata che conduce il treno del
mondo. Sebbene la storia si emancipi cosi dalla
teologia come dal determinismo economico, egli
scorge sospettosamente, nonostante tutto, la
traccia di una credenza e una fine annunciata.

In realta, tutto dipende dalla maniera tra-
mite cui il concetto di rivoluzione si articola

con la storicita. In una prospettiva genetica,
“la rivoluzione permanente” potrebbe benis-
simo costituire il goffo travestimento di una
fede laica in un progresso garantito. Le
nozioni ambigue di “superamento” o di “trans-
crescenza” illustrerebbero allora I'interpreta-
zione evoluzionista “di una rivoluzione in cui
ciascuna tappa e contenuta in germe nella
tappa precedente” 23/.

Pero, 1a “rivoluzione permanente” puo anche
assumere un significato contrario rispetto al
gradualismo meccanicista (sinistramente rap-
presentato nella vulgata staliniana dalla cupa
cronologia dei modi di produzione): un senso
performativo e strategico. Essa esprime allora
il legame ipotetico e condizionale tra una
rivoluzione circoscritta in uno spazio-tempo
determinato e la sua estensione spaziale (“la
rivoluzione mondiale”) e temporale (che “si
estende necessariamente attraverso decenni”).
Il cambiamento rivoluzionario del mondo
prende allora la dimensione di una “lotta intes-
tina continua” del potere costituente contro la
sua pietrificazione termidoriana.

XI

Il rapporto tra resistenza, evento e storia s’in-
treccia nella nozione strategica di crisi, lad-
dove le faglie della normalita ed i fallimenti
della routine trovano la loro massima espres-
sione.

Etimologicamente, la crisi € un momento di
decisione e di verita, quando la storia esita
trovandosi dinanzi ad un bivio che apre a sen-
tieri irti di “possibili laterali”. Tema caratte-
ristico della modernita, la crisi rappresenta il
lato oscuro del progresso. Ha acquisito il suo
significato attuale passando dal lessico me-
dico a quello economico e poi politico. La
“grande crisi” economica del ‘29 coincide stra-



namente con Il disagio della civilta di Freud
(1929), o La crisi delle scienze europee di Hus-
serl (1935). Per Husserl “La crisi delle scienze
europee” sta ad indicare che la loro scientifi-
cita e diventata incerta. Nella crisi sociale e
politica, la legittimita delle istituzioni e la
potenza dell’ordine stabilito sono a loro volta
compromessi. Come se il disagio annunciasse
la crisi, e come se la crisi si appropriasse delle
diverse sfere della vita sociale ed intellettuale.

Il disagio e il momento critico della disillu-
sione repressiva. Sintomo di un nuovo disagio
della civilta, il discorso disincantato della post-
modernita diviene ora propizio alla “crudelta
melanconica” dell’azione senza scopo. La crisi,
invece, e la parte attiva del disagio. In un batter
d’occhio, la talpa intravede quindi la luce.

Da Marx a Lenin, la crisi ha assunto un
significato chiaramente strategico. Essa desi-
gna ormai “il nodo evenemenziale” che scon-
volge il campo dei possibili. Essa mette in
chiaro gli antagonismi. Essa gerarchizza le
contraddizioni. Essa combina i ritmi sociali e
districa le appartenenze multiple 24/.

Dall’inizio del XVII secolo, 'Europa non ha
conosciuto, constata Marx, una rivoluzione
radicale che non sia stata preceduta da una
crisi commerciale e finanziaria: le crisi com-

24/ Pur rifiutando l'idea della crisi come momento di chiarificazione e
di verita, Michel Dobry analizza egregiamente alcuni tratti caratteris-
tici delle crisi politiche come I'unificazione multisettoriale tendenziale
delle logiche settoriali, 'accentuazione dell'interdipendenza tattica delle
decisioni, “la desettorizzazione congiunturale dello spazio sociale”, la
riduzione dell’autonomia dei settori sociali nelle congiunture di forte
fluidita politica, la “semplificazione dello spazio sociale”, o ancora “la
monodimensionalizzazione dell'identita personale” oltre la moltiplicita
dei ruoli. Si veda Michel Dobry, Sociologie des crises politiques, Presses
de la Fondation nationale des sciences politiques, Paris 1992.

25/ Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del Partito comunista,
Einaudi, Torino 1970.

26/ V. 1. Lenin, I fallimento della seconda internazionale (Edizione
italiana di riferimento rintracciabile qui http://www.biblioteca-
marxista.org/lenin/volume%2021/len21fal.htm. NdT). In Storia e cos-

merciali che col loro periodico ritorno mettono
in forse sempre piu minacciosamente l'esis-
tenza di tutta la societa borghese. Scoppia una
epidemia sociale e la societa si trova all’'im-
provviso ricondotta a uno stato di momenta-
nea barbarie. La crisi puo ancora tardare di
qualche settimana, ma deve scoppiare 2%/. Si
presenta dunque come il modo in cui “il con-
flitto deve essere costantemente sormontato”
e come la forma sotto cui ’equilibrio spezzato
viene violentemente ristabilito. Questa diag-
nostica non sfugge a cio che Michel Dobry
qualifica come “illusione eziologica”. L'ante-
riorita della crisi commerciale rispetto alla
crisi rivoluzionaria pare stabilire tra di esse
un legame diretto, confermato dalla metafora
medica dell’ “epidemia sociale”.

Marx non si accontenta pertanto d’interpre-
tare la successione cronologica come una rela-
zione causale. Svela la logica intima delle crisi
economiche e finanziarie. Ma la crisi economica
non &, ancora, nient’altro che un freddo lampo,
la forma “piu astratta” e “senza contenuto” del
possibile. Non ¢ la causa meccanica delle crisi
politiche, ma solo la loro condizione di possibi-
lita. La trasformazione di una crisi in crisi
rivoluzionaria dipende dall’attitudine degli
attori a cogliere 'occasione strategica decisiva

cienza di classe, Georg Lukacs ha radicalizzato questo attegiamento
soggettivista: “Cio che distingue qualitativamente le crisi decisive,
le crisi “ultime” del capitalismo dalle precedenti non & quindi una
semplice conversione della loro estensione e profondita, della loro
quantita in qualita. O meglio: questa conversione si manifesta per
il fatto che il proletariato cessa di essere semplice oggetto della crisi
e si & pienamente sviluppato I'interno antagonismo della produzione
capitalistica” (Passo caro all’autore, che ricorre in almeno altri due
saggi. In questo caso non indica la pagina esatta della citazione. La
traduzione italiana riportata, che si distanzia un po’ da quella fran-
cese, anche se non a livello contenutistico, & rintracciabile in G. Lu-
kacs, Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano 1967, p. 304, NdT).
27/ Su questo si veda Michel Dobry, op. cit., p. 154.

28/ Lautore gioca qui a parafrasare un passo di Marx. Cfr. K. Marx
11 18 brumaio di Luigi Bonaparte, cit, p. 179 (NdT).

del momento. 'azione di una forza coerente
dotata di un progetto chiaro diviene quindi una
condizione decisiva per l'esito: “Perché la rivo-
luzione non nasce da ogni situazione rivoluzio-
naria, ma solo nei casi in cui, alle trasforma-
zioni oggettive sopra indicate, si aggiunge una
trasformazione soggettiva, cioe la capacita
della classe rivoluzionaria di compiere azioni
rivoluzionarie di massa sufficientemente forti
da spezzare (o almeno incrinare) il vecchio
governo, il quale, anche in un periodo di crisi,
non “cadra” mai se non lo “si fa cadere”.” 26/,
Lenin mette cosi ’'accento su una caratteristica
essenziale delle crisi: la “de-soggetivazione” dei
rapporti sociali e la de-fatalizzazione delle ‘leggi
della storia™ /.

Llesito della crisi si gioca a due o piu prota-
gonisti e i suoi attori prendono essi stessi
consistenza attraverso “lo scambio di colpi”.

XII

Dalla meta degli anni sessanta, il mondo e
caduto in un’atmosfera di crisi che le effimere
riprese economiche non riescono a dissipare.
L'avvenire sociale, ecologico, tecnologico, resta
adombrato da inquietudini e pericoli. Indefi-
nibile, la crisi si attarda. Il timore di una spa-
ventosa fine si eternizza nel prolungarsi di
uno spavento senza fine 28/.

Si tratta di ben altro che di una crisi indus-
triale o finanziaria: si tratta di un nuovo
disagio della civilta. Di una crisi globale dei
rapporti sociali e dei rapporti dell'umanita con
il suo stesso ambiente naturale, di uno srego-
lamento generale degli spazi e dei ritmi. La
crisi della civilta e una crisi di dismisura e di
errata misurazione. Che dura e si protrae in
un deterioramento senza esito. Negri ne
deriva l'ipotesi secondo la quale le grandi crisi
scomparirebbero con la modernita a vantaggio



di una proliferazione postmoderna delle “pic-
cole crisi” ramificate in rizomi.

Se e vero che le sovranita statuali si disgre-
gano tra le maglie della rete imperiale, non &
sorprendente che le crisi rapide e violente, che
ruotano attorno obiettivi di potere identifica-
bili, cedano il posto a lente crisi di “corruzione”.

La nozione di crisi cambierebbe allora di
senso e funzione. Non perforerebbe piu la
struttura, non sarebbe piu una rottura nella
continuita. Sarebbe ormai un tutt'uno con la
storia. Coinciderebbe con la "tendenza natu-
rale della storia“. Ne sarebbe la stessa modalita
[30. Empire, op. cit., p. 458 et 465 (Edizione
italiana non consultata per la traduzione, Toni
Negri e Michael Hardt, Impero, Rizzoli, Milano
2000, NdT)]. Ritroviamo qui gli accenti catas-
trofici che Negri pretendeva di evitare. Marx
riteneva, piu sobriamente, che il capitale
diventasse una barriera per se stesso.

Questa contraddizione giunge oggi ad un
punto critico.

Ma come venirne fuori?

Abbiamo conosciuto numerosi imperi deca-
denti e molte civilta in rovina. La storia non
e un lungo e placido fiume. Non ha un lieto
fine assicurato. L'alternativa tra liberazione
o barbarie, posta all’inizio del secolo scorso, &
piu incalzante che mai. Da guerre mondiali a
bombardamenti atomici, da genocidi a disastri
ecologici, la barbarie ha preso diverse lun-
ghezze di vantaggio. Se la crisi non & ancora
I’'evento, essa ne € la manifestazione della pos-
sibilita concreta. Il suo esito non e gia stabilito
in anticipo. La crisi appare ben altro che un

29/ Gustave Lefrancais, Souvenirs d’un révolutionnaire, Téte de
feuille, Paris 1971, p. 191.

30/ Pierre Bourdieu, “Genese et structure du champ religieux”, in
Revue frangaise de sociologie, 12,1971, p. 331.

31/ G.W.F. Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, cit. (Citazione
non rintracciata; trad. nostra, NdT).

semplice “tornante storico”: come un grande
passaggio, una ramificazione cruciale, dove si
incontrano le necessita della situazione e la
contingenza dell’azione.

La catastrofe puo essere ancora scongiu-
rata. Se...

Non c’e altro da fare se non investirsi nel
processo. K il lavoro stesso della talpa.

XTII

Hegel evocava la rivoluzione “intime e silen-
ziosa” che prelude all’apparizione di uno spi-
rito nuovo. Attraverso le irragionevolezze
della storia, lo scavare astuto della talpa trac-
ciava secondo lui la via della Ragione. La
talpa non ha fretta. “Non ha da affrettarsi”.
Ha bisogno della “lunghezza del tempo” e ha
a disposizione “un tempo sufficiente”. Non si
ritira per andare in letargo, ma per scavare.
Le sue deviazioni e i suoi dietrofront la condu-
cono la dove vuole spuntare. Non scompare,
solo che non la si vede piu.

Questa metafora della talpa sarebbe,
secondo Toni Negri, condannata dalla postmo-
dernita: “Sospettiamo che la vecchia talpa sia
morta” [31. Ibid., p. 89]. Il suo scavare farebbe
spazio alle “ondulazioni infinite del serpente”
e alle lotte tra rettili. Questo verdetto si fonda
ancora sull’illusione cronologica secondo cui
la postmodernita succede ad una modernita
confinata nei musei dell’antiquariato. Ma la
talpa € ambivalente: insieme moderna e post-
moderna. Impegnata con fare discreto nei suoi
“rizomi sotterranei” e, d'improvviso, tuonante
dal suo cratere.

Con il pretesto di rinunciare alle grandi
narrazioni storiche, i discorsi filosofici della
postmodernita sono propizi ai mistici ed ai
mistagoghi: una societa che non ha piu pro-
feti, ha degli indovini, diceva Chateaubriand.

E la caratteristica propria ai periodi di rea-
zione e restaurazione. Dopo i massacri del giu-
gno 1848 e il colpo di stato del 18 brumaio di
Napoleone il piccolo, il movimento socialista
fu cosi colpito da “cristolatria” 2¢/.

All’affermazione mistica e divinatoria,
Pierre Bourdieu oppone la parola condizio-
nale, preventiva e performativa, del profeta:
“Come il prete e implicato nell’ordine ordina-
rio, allo stesso modo il profeta & 'uomo delle
situazioni di crisi, dove 'ordine stabilito va-
cilla e 'avvenire & completamente sospeso” 3¢/.

Il profeta non & un prete, né un santo. Ancora
meno un indovino, piuttosto uno stratega.

Per scongiurare la crisi, le resistenze senza
progetti e le scommesse su un’ipotetica sal-
vezza evenemenziale potrebbero non bastare.
Occorre restare saldi allo stesso tempo e sulla
logica della storia e sull'improvvisazione
dell’evento. Restare disponibili alla contin-
genza del secondo, senza mai perdere il filo
della prima. E la sfida stessa dell’azione poli-
tica. Ché lo spirito non progredisce in un
tempo vuoto, ma “in un tempo infinitamente
pieno, rimepito di lotte” 3Y/. E di eventi di cui
la talpa prepara ’avvento.

Con lenta impazienza. Con una pazienza
frettolosa.

La talpa e un animale profetico.
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