Daniel Bensaid
« On est embarqueé »

Le texte que nous publions ci-dessous était
rédigé pour Une lente impatience.

Coupé mais partiellement « recyclé » en divers
endroits du livre, il nous intéresse ici en ce
qu’il développe un bref passage — « Il m’arrive
de me demander si la politique était vraiment
mon genre, et si je ne me suis pas trompé

de vocation Y » — et synthétise un itinéraire
militant.

Je ne crois pas que la politique ait jamais été
«ma » vocation, « mon genre »! Quand elle se
présente comme I’art du contretemps, j'y suis
comme un poisson dans 'eau. Quand elle gere
des rapports de forces et exige le sens des
compromis — son lot quotidien — je suffoque
comme un goujon sur la berge. Mon rapport a
la politique est peut-étre resté marqué par la
figure hautaine du cardinal d’Espagne: I’'ar-
mure et la bure, 'armure sous la bure. Traduit
dans les termes prosaiques de ’époque, dans
notre situation de « révolutionnaires sans
révolution », cela donne un double penchant
pour le concept et pour la barre de fer, pour la
méditation et pour la conspiration ; peu d’'inté-
rét, en revanche, pour le jeu politique des par-
tis et des alliances qui sont pourtant la prose
du poéme politique.

On ne choisit pas de s’engager par une déci-
sion souveraine de la raison. On est embar-
qué. C’est d’abord une affaire d’héritage et de
biographie. La politique m’a saisi a Toulouse
deés ’enfance, au comptoir du bistro familial,
a I’écoute des récits héroiques de la guerre
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d’Espagne, de la Résistance et de 1a MOI %.
Un comptoir o1 'on s’accoude et s’attarde est
un extraordinaire observatoire de la comédie
humaine. J’y ai vu défiler les grandeurs et les
miseres populaires, les moments de bravoure
et les signes de renoncement. Du co6té mater-
nel, on avait toujours chanté rouge, du grand-
peére communard aux cousins ouvriers com-
munistes. Du coté paternel, la généalogie était
moins écarlate, et, pour tout dire, plutét apo-
litique. C’était la fin de la guerre d’Algérie. Il
y eut méme des cousins rapatriés pour flirter
avec ’OAS, mais la sagesse familiale domi-
nante était que tout cela ne pouvait rien don-
ner de bon pour des juifs oranais et qu’il valait
mieux se tenir a I’écart.

J’ai donc fait mon apprentissage au lycée.
Les parents de mon meilleur ami étaient com-
munistes et nous avons appris un matin en
entrant en classe que leur villa avait été plas-
tiquée pendant la nuit. Mon premier amour,
précocement communiste lui aussi, me faisait
écouter les chansons d’Aragon par Ferré et
lire les Thibault. La manifestation et les morts
de Charonne me firent sauter le pas. J’adhérai
aux Jeunesses communistes et recus une
carte au titre de la promotion Daniel Féry, du
nom du jeune typographe tué a Charonne. Je
n’avais pas seize ans. L'hospitalité bienveil-
lante des docteurs Tauber et Barsony, juifs
roumains internationalistes, anciens des bri-
gades en Espagne et de la résistance, conso-
lida ce choix.

On s’engage d’abord, avec ses émotions et
ses indignations. C’est seulement apres que
I’on cherche dans la lecture les raisons de sa
passion. On dévore le meilleur et le pire, Marx
et Garaudy, Lénine et Duclos, Politzer et Wal-
deck-Rochet. Rosa Luxemburg et Trotski, ce
serait pour plus tard. Mais, pour un lycéen de
classe de seconde, ce bagage extrascolaire

constituait déja une formidable ouverture au
monde et, il faut le reconnaitre, un bonus
intellectuel : au lieu d’empiler dans ma mé-
moire des connaissances disparates, je com-
mencais a les organiser a partir d'une « grille
de lecture » personnelle, bien qu'un tantinet
dogmatique.

C’est au fil des expériences et des désillu-
sions que la politique devient affaire d’héritage
et de fidélité. Fidélité a ’événement comme
le dit Alain Badiou ; fidélité a soi-méme aussi,
aux premiers engagements, qui sont d’amour,
avant que vienne 'heure des engagements de
raison, plus justes sans doute mais moins
enthousiastes. Il y a beaucoup a dire sur le
role du coup de foudre, en amour et en poli-
tique, sur la fidélité a la rencontre initiale et
sur ses pieges, sur ’épreuve nécessaire d’'une
fidélité infidele et d'une infidélité fidele.

Il y a tant de facons d’étre fidele. La mienne
a commencé par une rupture douloureuse,
plus exactement par une rupture volontaire
et une exclusion subie, les deux. Quitter le
parti, en avril 1966, c’était larguer les amar-
res et partir pour I'inconnu. Nos ainés nous
condamnaient aux poubelles de I’histoire. Ils
nous vouaient aux enfers: « Voyez o1 ca meéne:
Doriot, Lecceur... » Nous imaginions la cohorte
infime des renégats passés a I'ennemi de
classe. Nous lisions Nizan — la Conspiration,
Antoine Bloyer — et nous partagions sa hantise
de la trahison sociale. Nous lisions Sartre — les
Communistes et la paix — pour en conclure que
le Parti, comme les chats, retombe toujours
sur ses pattes. Malgré tout, malgré les doutes
qui déja nous assaillaient, c’était en effet le
parti des prolétaires (et des fusillés), une sorte
de toton plombé par ceux de Billancourt, qu’il
ne fallait désespérer a aucun prix.

J’ai quitté ce parti en pleurant, comme le
pauvre Walter Benjamin quittant, en 1927, un 1



Moscou thermidorisé en pleurant son amour
brisé et ses illusions perdues. Des ruptures en
forme de déchirement. J’abandonnais sans
regret 'Eglise, ses prétres et leur liturgie, la
bigoterie des réunions de cellule et I'art bureau-
cratique d’ingurgiter les indigestes couleuvres
qui finissent par vous faire ramper. Mais je
savais — grice encore & mon expérience sociale
du comptoir et du quartier — que le Parti c’était
aussi les militants, les vendeurs de I’Huma-
nité, les colleurs d’affiches, ceux du syndica-
lisme au quotidien et de la résistance, leur
courage ordinaire et leur héroisme extraor-
dinaire de I’événement, un trésor caché de
dignité et d’humanité.

Il fallut trancher et s’arracher péniblement
a ce mélange du meilleur et du pire. Car j’ai
bien vite perdu mes illusions. J’ai su tres tot
que le méme individu est capable des actes
les plus nobles et des combines les plus sor-
dides, de la plus grande générosité et de la
plus médiocre mesquinerie. J’ai lu Ostrovsky,
révé de son acier trempé. J’ai suivi Alexis Tols-
toi sur son chemin des tourments. Mais je n’ai
pas cru tres longtemps a la Sainte Russie pro-
létarienne.

Jeunes communistes, nous nous sommes
aussitot rebellés contre ’ordre moral incarné
par Jeannette Vermeersch. Lycéens dans un
lycée mixte, nous ne comprenions pas la ségré-
gation entre les Jeunesses communistes, pour
les garcons, et I'Union des jeunes filles de
France, pour les filles. Lecteurs de Sartre, de
Camus, de Malraux, de Gide, et surtout des
surréalistes, de Boris Vian, nous supportions
mal la prose officielle et les stéréotypes de
I’Humanité. De passage a Toulouse, ot il met-
tait en scéne En attendant Godot, Roger Blin
consacra quelques dimanches matin a nous
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aider a travailler une petite piece de Synge.
Apres les séances, il nous parlait, avec force
bégaiements en tirant sur sa pipe d’écume, du
groupe Octobre. Les séjours d’Armand Gatti,
qui vint monter les Chroniques d’une planéte
provisoire puis le Poisson noir, étaient pour
nous un événement considérable 3/. Apres les
représentations au théatre Sorano, nous I'en-
trainions dans l’arriéere-salle enfumée du Tor-
toni. Assis en équilibre instable sur un dossier
de chaise, il parlait jusqu'a deux ou trois
heures du matin de Cuba, ou il venait de tour-
ner ’Autre Cristobal, du réalisme d’Henri
Michaux, de la mémoire et de la pluralité des
espaces et des temps. Ces (mauvaises) fré-
quentations un tantinet libertaires ne pou-
vaient guere contribuer a faire de nous des
jeunes communistes dociles et disciplinés.

Nous avions d’autres besoins intellectuels.
Pour les assouvir en cachette, nous avons
formé des 1964, avec quelques intellectuels
frondeurs du parti, un cercle discret de lec-
tures hérétiques. Lorsque Khrouchtchev fut
renversé, nous avons eu 'impudence de nous
étonner qu'un coup d’Etat de palais aussi
opaque fiit encore possible au pays des soviets,
un demi-siecle aprés la grande révolution
d’Octobre. Cette interpellation, pourtant timide,
nous valut la réprimande de nos protecteurs.
Nous n’étions que des gamins prétentieux qui
ne connaissaient rien. Nous devions commen-
cer par apprendre avec humilité de nos ainés
et nous soumettre par des mortifications et
pénitences d’'usage.

C’était nous pousser au contraire plus loin
dans la voie de I’hérésie, a la recherche d’expli-
cations que nous ne trouvions déja plus dans
le parti.

Nous cherchions. Nous lisions. Henri Lefeb-
vre avait enseigné a Toulouse. Il y avait animé
une université nouvelle, laissé des traces,

gardé des amis. Nous lisions avidement André
Gorz, Daniel Guérin, Ernest Mandel. La bro-
chure de Reich sur la Lutte sexuelle des jeunes
circulait sous le manteau en édition clandes-
tine. Tout cela sentait le souffre, mais man-
quait de cohérence. Elle nous fut apportée par
la rencontre avec ’'Opposition de gauche pari-
sienne au sein de I'Union des étudiants com-
munistes. Avec la Révolution trahie de Trotski,
UHistoire du Parti bolchevigue de Pierre Broué,
les Mémoires de Victor Serge, les « archives
du mouvement ouvrier » publiées chez Mas-
pero, le mystere du stalinisme et de la contre-
révolution bureaucratique commenca a se
dissiper. Les proclamations incendiaires de
Guevara contre le jeu de crocs-en-jambe entre
bureaucraties russe et chinoise sur le dos des
révolutions coloniales confirmaient la 1égiti-
mité de notre dissidence. Elles nous renfor-
caient dans I'idée qu'une minorité doit oser
prendre ses responsabilités, quitte a se couper
provisoirement du gros de la troupe. Bref,
nous étions mirs pour la rupture.

Ce fut tout de méme un déchirement. J’en
ai pleuré. Une seule fois. La derniere. Nous
laissions derriére nous ’appareil et ses fonc-
tionnaires, mais aussi des militants (comme
mes propres cousins) pour qui nous étions des
étudiants a qui la promotion sociale tournait
la téte. D’autres, qui partageaient nos doutes
et nos critiques, choisirent de rester, en atten-
dant d’autres preuves, d’autres épreuves déci-
sives, plutot que de conclure que ce parti
encore pétri de contradictions était devenu un
cadavre politique. Mais un cadavre secoué de
frissons et de soubresauts. Sinon, tout aurait
été plus simple. Si simple...

Un dernier sanglot donc, un coup de mou-
choir énergique, et en avant pour ’aventure.
J’y ai gagné plus de trente ans de liberté de
pensée, d’'initiative et d’action. Et bientdt qua-



rante ans de fidélité militante. Car je ne me
suis jamais défini comme un « intellectuel
engagé », mais plutdt comme un engagé intel-
lectuel, un activiste qui essaie de réfléchir, un
militant en somme. Car militer n’a jamais
évoqué a mes yeux une image d’enrdlement,

d’embrigadement fusionnel, militaire ou reli-
gieux, mais plus simplement une éthique élé-
mentaire de la politique (de méme que I'en-
seignement devrait étre I'éthique de la pensée
ou de la recherche), son principe de réalité et
d’humilité, le lien nourricier entre la théorie

et la pratique, I'invention quotidienne d'un
singulier collectif.
Je faisais donc de la politique...
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