
qui a préfacé Au-dessous du volcan et publié
nombre d’autres textes de Lowry, nous parle
ici de cette quête, dont l’alcool et l’écriture 
furent les médiations.

Au-dessous du volcan a paru, ici, en 1949,
dans la collection « le Chemin de la vie » (aux
éditions Corrêa) et au Club français du livre.
L’édition courante, d’environ 3 500 exem-
plaires, n’a été épuisée qu’au bout de dix ans.
À partir de 1959, on compte plusieurs réédi-
tions. Malcolm Lowry est tenu aujourd’hui
pour un écrivain important et Au-dessous du
volcan pour une des œuvres maîtresses du
siècle.

L’ouvrage avait paru aux États-Unis en
1947, avec un certain succès. C’était la sixième
version d’un roman que Malcolm Lowry avait
entrepris d’écrire en 1936 lors d’un séjour au
Mexique (dont il fut expulsé en 1938). Plu-
sieurs des versions précédentes avaient été
refusées par les éditeurs. Cette sixième ver-
sion avait échappé à l’incendie de la cabane
que Lowry s’était construite sur la plage de
Dollarton au Canada. Elle fut finalement
 publiée grâce à l’obstination d’Albert Erskine,
directeur littéraire chez Raynal et Hitchckok.
Elle le fut au même moment à Londres. On
compara le roman de Lowry à celui de Charles
Jackson, The Lost Week-End, qui avait paru
peu auparavant. Il s’agissait de deux « romans
d’alcooliques ». C’est seulement avec le temps
qu’on s’aperçut de la différence de ton, de
 niveau littéraire et qu’apparut le dessein ori-
ginal de Lowry.

En France, à la même époque, on est à la
 recherche d’écrivains anglais et américains
dont on a été sevrés durant l’occupation. Max-
Pol Fouchet se procure Au-dessous du volcan,
est emballé et tente de le publier dans la petite
maison d’édition qu’a fondée après la guerre

Lowry s’inscrit dans l’interrogation mor-
bide, au minuit juste de ce siècle. Il n’est nul-
lement fortuit que les années 1937-1938
soient au cœur du Volcan, celles du nazisme
au pouvoir, des procès de Moscou, de la révo-
lution espagnole défaite. La bataille de l’Ebre,
qu’ils « sont en train de perdre », revient comme
un lancinant reproche qui cristallise la culpa-
bilité de Hugh.

La mort du consul revêt un sens de rachat
dans la mesure même où elle est le dénoue-
ment d’un quiproquo politique : il est pris par
les officiers fascistes pour un « espion » com-
muniste travaillant pour l’Espagne, ses réfé-
rences à une campagne antisémite lui valent
d’être traité de juif, et sa barbiche le nom
maudit de Trotski (au Mexique !)… De même
la dernière version du Caustique lunaire se
referme sur la vision d’espoir d’un bateau
loyaliste espagnol : « Quoi qu’il en fût, alors
qu’il se mettait à laver le sang de ses mains,
il eut la sensation singulière que c’était là son
bateau, celui où il s’embarquerait pour son
voyage nocturne sur la mer. »

L’impuissance politique est omniprésente
à l’arrière-fond de cette quête douloureuse qui
vire au mysticisme laïque.

D.B.

« Une divine comédie ivre »
À propos d’Au-dessous du volcan

par Maurice Nadeau

Malcolm Lowry, pour nous, c’est d’abord 
Au-dessous du volcan, cette œuvre fascinante
et circulaire, descente aux enfers de Geoffrey
Firmin, traque insensée, du fond des 
bouteilles de mezcal, d’on ne sait plus quelle
connaissance de soi-même.Maurice Nadeau

Daniel Bensaïd

Malcolm Lowry, le voyage

qui ne finit jamais

Dans ce mini-dossier de Rouge – où figure
un article de Maurice Nadeau que nous 
reproduisons également –, Daniel Bensaïd
parle – pour la première fois, pensons-nous –
de sa découverte de Malcolm Lowry. 
Il reprendra ultérieurement et enrichira 
l’article qui le clôture 1/.

« Tel Melville, j’éplucherai ma cause comme
un oignon jusqu’au plus intime bulbe 
de la dégradation. »

Lukacs, puis Lucien Goldman ont défini le
 roman comme un genre littéraire critique.
dont les rapports problématiques entre indi-
vidu et société constituent le noyau. Les livres
de Malcolm Lowry comme ceux de Doris Les-
sing sont à la fois parmi les derniers joyaux
du genre et l’exploration de ses limites.

Les personnages de Lowry présentent une
cohérence psychologique digne des grands
 romans du XIXe siècle. Mais déjà le conflit
s’est déplacé et se traduit par une angoisse
fondamentale qui hante un siècle dans lequel
la « civilisation » (la société bourgeoise) s’est
découverte mortelle.

Précisément, les personnages ne sont plus
seulement des personnages romanesques,
mais aussi des héros  bibliques déchus : com-
ment vivre sans amour dans un monde sans
Dieu… et comment écrire un tel monde? Tel
est bien la question qui mine, au sens propre,
l’auteur et ses doubles.
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1/ Cf. sur ce site « Tu seras errant et vagabond sur la terre »,

http://danielbensaid.org/Tu-seras-errant-et-vagabond-sur-la



tiné, constamment insatisfait. Il lui a fallu
onze ans pour écrire Au-dessous du volcan,
vingt-deux avant de publier Lunar Caustic.
Seules, les nouvelles d’Écoute notre voix, ô Sei-
gneur ou d’En route pour l’île de Gabriola
montrent qu’il est parvenu, de temps à autre,
à un certain apaisement. La plage, la mer et
la forêt canadiennes, quand il se sent en har-
monie avec elles, agissent comme un baume.
De la plage de Dollarton, où il vit en squatter,
les promoteurs le chasseront. Il n’aura plus
que deux ans et demi à vivre après son retour
au pays natal, l’Angleterre.

Tragique fin de vie pour le fils du négociant
en coton de Liverpool, le brillant sujet de
Cambridge, le matelot de dix ans en route
vers la Chine, le joueur d’ukulélé membre
d’un orchestre de jazz, l’admirateur de Mel-
ville et le disciple de Conrad Aiken : entre une
bouteille de whisky qui se brise sur le sol et
la dose libératrice de barbituriques. Au-des-
sous du volcan a fait le tour du monde. Lowry
est célébré à l’égal des plus grands. Incapable
d’écrire désormais la moindre ligne, il a décidé
de boucler la boucle.

Cercles…

Cette boucle qu’on décèle dans Au-dessous du
volcan et par laquelle le roman commence par
où il s’achève, après que le corps de Geoffrey
Firmin, le consul, a été jeté par les fascistes
mexicains dans la « barranca », suivi par la
charogne d’un chien.

Boucle, ou plutôt première et dernière spi-
rale d’une histoire sans fin, en constant
 déroulement, ouverte à la fois sur la souf-
france des hommes et l’absolu de la connais-
sance. Les mots ont fixé ce tourbillon. Sous
leur carapace, un noyau de feu, tout comme
pour le Popocateptl, qui domine le lieu de l’ac-
tion : Caunahuac.

 contrebattre l’influence des autres. Il boit
énormément et mange peu. Sa forte constitu-
tion lui permet de résister à ce régime.

D’une ivresse à l’autre

La dipsomanie de Malcolm Lowry cache évi-
demment un mal profond. Mal de vivre et
mal d’écrire dont il est conscient et qu’il
 exprime, avec son poids de souffrances, dans
son chef-d’œuvre. L’alcool est une drogue,
dont on voit bien qu’elle lui ouvre certains
chemins de la connaissance : sur le plan de
l’hallucination concrète, sur celui du senti-
ment « océanique » de la vie, mais qui le
prive en même temps de ses moyens d’écri-
vain et le mène à une déchéance physique
qu’il tente de ralentir par de nombreuses
cures de désintoxication (Lunar Caustic est
le récit, à sa façon, de l’une d’elles, la pre-
mière). Dans la dernière, à Londres, peu
avant son suicide, en 1957, il n’est pas loin
de la confusion mentale, mais, chose extra-
ordinaire, il décrit cet état avec l’humour qui
le caractérise (alors qu’il peut à peine tracer
ses mots).

Il faut dire qu’il a vécu une existence
 semée de catastrophes, sentimentales et
 matérielles (l’incendie de sa cabane, la perte
ou le vol de ses manuscrits, l’incompréhen-
sion de ceux qui régentent le royaume des
lettres, etc.) et ajouter, afin de casser les
reins à la légende, qu’il s’est toujours gardé
d’écrire en état d’ivresse. Il vise en effet à
une autre ivresse : celle de l’écriture et c’est
quand il ne parvient pas à l’obtenir, quand il
se sent sans pouvoir devant sa page ou que
les obstacles se révèlent infranchissables,
qu’il a recours à l’autre, forme dégradée de
la première.

C’est un travailleur acharné et infatigable,
à la recherche de la perfection, solitaire et obs-

Clarisse Francillon. Il apparaît que la traduc-
tion présente de telles difficultés qu’il faudra
y consacrer, à supposer qu’on trouve le traduc-
teur idoine, beaucoup de temps et d’argent.

Clarisse Francillon cède les droits de publi-
cation au Club français du livre, alors en
pleine expansion. Le directeur littéraire de ce
club, Robert Carlier, a sous la main un jeune
traducteur, féru de mathématiques et de
 romans policiers, Paul Pilotin (qui signera
Stephen Spriel). On lui donne un an pour
 accomplir une tâche immense et difficile qu’il
aborde avec enthousiasme. Il se révèle que,
même avec l’aide de Clarisse Francillon, il n’y
parviendra pas sans la collaboration de l’au-
teur. Lowry vient à Paris.

Dans ce travail à trois, la part de Lowry est
précieuse. Il permet aux deux Français d’évi-
ter pièges et chausse-trappes dont est par-
semé le texte, il éclaire allusions, parfois éru-
dites, et expressions à double entente, à
propos de chaque phrase, de chaque mot, il
précise son projet. Du moins quand il veut
bien être présent. Il est souvent, en effet, atta -
blé dans quelque bistrot devant une bouteille
de « rouge » ou même de rhum (il en boira
jusqu’à deux par jour) et si la lucidité est rare -
ment prise en défaut, il faut secouer son indif -
férence.

Clarisse a banni de son domicile tout ce qui
ressemble à une boisson spiritueuse, mais
s’apercevra un jour avec horreur que son eau
de Cologne a disparu. Elle envoie Lowry chez
des amis à Vernon. Il s’assagit, mais la colla-
boration avec lui n’en est pas facilitée. Cons -
cient des tracas qu’il cause à ses traducteurs,
Lowry part pour l’Italie, le travail tant bien
que mal terminé. Au moment où paraît Au-
dessous du volcan, il est reparti pour le
 Canada, bourré d’amphétamines et de sopo-
rifiques, les uns, dans son esprit, devant
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le vrai Juif errant? Ou par une déduction plus
retorse, imaginait qu’Ethan se prenait pour
le Juif errant ? Et si le Juif errant était lui
aussi un espion communiste entré là afin de
se voir projeter sur l’écran. »

Entre le paradis perdu et la terre promise,
Geoffrey et Ethan perdent pied sur « le soli-
taire sentier du rachat labyrinthique », voués
tous deux perpétuellement, comme les squat-
ters de la suspecte communauté d’Eridanus,
à l’expulsion et à l’exil : Ethan déclare sa soli -
darité avec « tous les sans-logis, les expulsés
de partout… »

Mais la terre promise se révèle être un
étrange mirage, inaccessible, hors de l’unité
retrouvée de l’être lui-même.

Au-dessous du volcan et En route vers l’île
Gabriola sont tous deux traversés de cette
 terrible fracture qui sépare l’homme de la
femme, à l’image du rocher fendu, de la Des-
pedida, voué à l’érosion.

On retrouve dans Gabriola cette ségréga-
tion, y compris dans les auberges canadiennes
avec leurs salles réservées aux hommes. Que
Jacqueline sorte un instant du bar, et Ethan
est aussitôt saisi d’une insurmontable soli-
tude : « À cause de cette brève absence, s’en-
racinait en lui pour la première fois la pleine
conscience d’avoir été seul toute sa vie. »

« On ne peut vivre sans amour », est-il
gravé au fronton de la maison du cinéaste
 Laruelle. Dans le Zohar, maître livre de la
kabbale qui passionne Geoffrey et attire
Ethan, mâle et femelle sont les deux pôles
d’une unité essentielle ; le thème de la
 bisexualité est central : « C’est précisément
pour que l’homme ressemblât à Dieu qu’il fut
créé mâle et femelle à la fois et ne fut séparé
qu’ultérieurement. » La sexualité s’instaure
comme une périlleuse division dont témoigne
l’impossible rapport physique entre Yvonne

nouvelles ont été consacrés à Malcolm Lowry,
en 1964 et en 1978.

Méconnu, le roman posthume de Lowry
constitue pourtant l’envers nécessaire du Vol-
can. Comme Geoffrey Firmin, Ethan est hanté
par une faute réelle ou imaginaire, à la fois
coupable et innocent : Geoffrey par le massa-
cre des officiers allemands dans les chau-
dières du Samaritain, Ethan par le suicide de
son ami Cordwainer. Pour lui, « la souffrance
comptait moins à présent qu’un sentiment à
la lettre de damnation, le sentiment tangible-
intangible d’un châtiment ». De là, une infer-
nale spirale de culpabilité, d’angoisse, et de
suicide.

Pêcheurs, Ethan et Geoffrey sont tous deux
poursuivis par le feu et la foudre. Le premier
meurt dans une explosion d’apocalypse, tom-
bant « au travers du flamboiement de dix mil-
lions de corps en feu ». Le second retrouve en
cendres le foyer ancestral. D’après le récit
 biblique, c’est dans le feu et la foudre du mont
 Sinaï que la religion d’Israël est fondée à la
fois comme profession de foi et comme légis-
lation (code mosaïque) : « Car l’Éternel ton
Dieu est un feu dévorant. » Dans les dernières
pages du Volcan, Geoffrey, familier de la kab-
bale, a un dernier rendez-vous avec le person-
nage de Moïse. Ethan, comme Moïse est
 juriste, et lui-même attiré par les forces obs-
cures de la kabbale qui sont comme la néga-
tion du code mosaïque : relevant explicitement
l’étrange correspondance de la kabbale et les
procédés de la psychanalyse, il ne pouvait
« mieux résumer leur vie sur le littoral qu’en
le nommant sa cabbale ».

La judéité constitue le point cardinal de
leur innocence et de leur culpabilité indémê-
lables. Entrant dans la salle où l’on projette
le Juif errant, Ethan frôle la panique : « Et si
quelqu’un dans la salle s’imaginait qu’il était

Un amour impossible et un monde rempli
de « signes » qui l’intègrent dans la ronde des
astres et des planètes. Assumer ce monde,
 assumer l’humanité tout entière, chercher le
sens d’une réalité chaotique qui court allégre-
ment vers le gouffre (la Seconde Guerre mon-
diale est proche, vaincre le destin, au moins
idéalement, telle est la tâche que s’est fixée
Lowry). Il l’accomplit en savant d’un certain
genre (féru d’ésotérisme et lecteurs de la
Kaabble), en écrivain et en artiste, en homme
qui se bat contre lui-même et contre un monde
qui l’a « marginalisé », l’enfermant dans son
« vice ».

Ce tourbillon qui nous fascine, c’est ce
« plus que la vie » que l’écriture façonne à par-
tir de la vie. La rédemption que Malcolm
Lowry pensait atteindre par l’écriture, il ne
l’a pas connue et, à la fin, il ne pouvait plus y
croire. Reste, comme pour Melville, son dieu,
comme pour Rimbaud, comme pour tant d’au-
tres qui ont tenté de faire de l’écriture la voie
du salut et de la connaissance, l’exemple du
combat, admirable et désespéré.

M.N.

Malcolm Lowry, le voyage 

qui ne finit jamais 

Outre Au-dessous du volcan, ont paru, en
français, de Malcolm Lowry : Écoute notre
voix, ô Seigneur, Lunar Caustic, Ultramarine,
Choix de lettres, Sombre comme la tombe où
repose mon ami, En route vers l’île de Gabriola,
tous publiés par Les Lettres nouvelles. Au-
dessous du volcan et Ultramarine se trouvent
dans des collections de poche. Les Lettres nou-
velles viennent de rééditer récemment Lunar
Caustic. Deux numéros spéciaux des Lettres
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c’est un cri, reviens-moi, Yvonne, ne serait-ce
que pour un jour. »

D.B.
Rouge n° 667, 8 juin 1978

d’amour, à l’image de lettres jamais envoyées
de Geoffrey à Yvonne, dont les dernières
lignes constituent un pathétique appel au
 miracle : « Je meurs sans toi. Pour l’amour du
Christ, Yvonne, reviens-moi, entends-moi,

et le consul. « Leur véritable terrain d’entente
était le magnifique, le périlleux, l’à peine gré-
gaire amour romantique », écrit Lowry à pro-
pos d’Ethan et Jacqueline. Ses deux livres
sont aussi deux extraordinaires poèmes
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