Daniel Bensaid
Pourquoi j’aime Gatti ?

Daniel Bensaid avait gardé un souvenir fort
de sa rencontre avec Armand Gatti alors
qu’il était encore lycéen a Toulouse et féru

de thédtre et de cinéma. Nous avons retrouvé
cet article paru dans le journal lycéen
L'Allumeur du Belvédere dont il était un
des animateurs. Dans les derniéres années
de sa vie, il retrouva a plusieurs reprises
Armand Gatti a Montreuil a La Parole
errante, centre international de création
dirigé par ce dernier. www.armand-gatti.org

Armand Gatti (Dante pour les familiers), n’est
pas un inconnu. Le cinéma nous 'avait révélé
avec L'Enclos, mais il est également un écri-
vain déja chevronné. Il a écrit quelques essais
et reportages : Envoyé spécial dans la cage aux
fauves (Prix Albert Londres), Sibérie : - zéro
+ linfini, La Vie de Churchill et Chine en col-
lection « Petite planete »; mais c’est surtout
par son théatre qu’il s’est rendu célebre : LEn-
fant-Rat, Le Crapaud-Buffle, joué au TNP,
« Zacco et Vanzetti ¥/ », Le Poisson noir (prix
Fénéon), Le Voyage du Grand Tchou, La
Deuxieme Existence du camp de Tatenberg, La
Vie imaginaire de 'éboueur Auguste G. et les

1/ Vu la date de l’article, novembre 1963, il ne peut s’agir ici que
d’une premiere lecture de Chant public devant deux chaises élec-
triques, qui sera créé au TNP en janvier 1966 mais dont Armand
Gatti avait commencé I'écriture a Cuba en 1962 pendant le tournage
de El otro Cristobal.

2/ Pour plus d’information sur I'ceuvre d’Armand Gatti, on peut se
reporter au Fonds documentaire « Armand Gatti », site du centre de
documentation de La Parole errante : archives-gatti.org.

3/ Fondateur du Grenier de Toulouse en 1945, Maurice Sarrazin est
l'un des pionniers de la « décentralisation théatrale ».

4/ Association générale des étudiants de Toulouse.

Chroniques d’une planéte provisoire % données
a Toulouse en premiére mondiale.

Le 25 septembre, apres avoir assisté a la
discussion qui, au théatre du Capitole, suivit
la dernieére représentation des Chroniques,
une trentaine de jeunes attendaient Gatti.

Il accepta sans rechigner de poursuivre le
débat dans une salle de réunion du café Tor-
toni. Nous avions vu, au Capitole, Gatti, géné
par le protocole et le maintien de rigueur,
répondre aux questions d’un public souvent
hostile ; nous le découvrimes au Tortoni sous
un tout autre jour. Hirsute, débraillé, assis
sur un dossier de chaise, il s’exprimait avec
flamme, par tous les moyens que pouvait lui
fournir son corps: avec le geste sec et précis,
le regard mobile, le sourire bon enfant, les gri-
maces, et une parole heurtée et violente. Il se
livrait, s’emballait, dirigeait un débat qui prit
un tout autre cachet que celui du Capitole. Ce
qui fit dire a Gatti lorsque, vers 3 heures du
matin, nous nous séparames, qu’il fallait « évi-
ter les rencontres polies et s’aborder les armes
a la main, les armes idéologiques surtout! » A
partir de cette discussion (a laquelle partici-
pait aussi Maurice Sarrazin 3¥/), enregistrée
au magnétophone, et d’'une autre rencontre
organisée a TAGET % avec MM. Sarrazin, Kief-
fer et Roquebert, nous avons dégagé les idées
principales du théatre de Gatti.

Gatti se présente comme un auteur réaliste.
Or le premier reproche qui lui est fait 'accuse
de trahir le réalisme en présentant dans les
Chroniques une série de faits bruts qui situent
sa piece a la limite de la piece historique. On
regrette de ne pas avoir vu une piece analy-
tique qui aurait permis au spectateur de tirer
toutes les conséquences (relations de causes
a effet, etc.) de ces Chroniques. Gatti s'insurge
alors contre une position qui consiste, pour
chaque interlocuteur, a réclamer la piece telle

que lui 'aurait envisagée. Gatti a pris un sujet
limité. Il ne pouvait dans I’'espace d'une repré-
sentation aborder tous les visages du probleme
posé.

Gatti, dans les Chroniques a pris des événe-
ments. Si 'on désire autre chose, on trouve
dans La Vie imaginaire de l'éboueur Auguste G.
Iavant de ces événements, dans La Deuxiéeme
Existence du camp de Tatenberg 'apres de ces
événements, dans « Zacco et Vanzetti » tout
ce qui se trame autour de ces événements.

Ceci étant dit, un probleme se pose: com-
ment va-t-on étre réaliste ? Sarrazin explique
que le monde du spectacle est toujours a la
recherche d’une figure aussi simple et expres-
sive que Chaplin : Chaplin avait faim, couchait
dans le ruisseau et sa dignité d’homme s’en
trouvait meurtrie. Alors il prenait sa canne
de jonc et son melon pour dire: « Je suis un
seigneur, jai faim, je cherche du travail, mais
Jje suis un seigneur; jemm... ceux qui s’abais-
sent et je suis plus que le policeman qui a un
bel uniforme. » Aujourd’hui, les problémes ont
changé mais il y a toujours des hommes a la
dignité meurtrie et on n’a pas trouvé I’équiva-
lent dramatique de Charlot pour 'exprimer.

Certains pensent que la solution est appor-
tée par le théatre de Brecht, un théatre expli-
catif. Mais aux yeux de Gatti ce théatre, tout
comme Charlot, n’est plus adapté a la société
contemporaine: « Brecht a fait un théatre qui
correspondait a des besoins d’époque, des
démonstrations d’époque! Si vous me deman-
dez a moi qui viens trente ans aprés Brecht de
recommencer, je vous dis: non! Pourquoi?
Parce qu’en faisant un thédtre explicatif on
fausse les données du probléme. Si je vous pré-
sente Franco en train d’étrangler deux indivi-
dus dans une cellule, vous me dites: non, ca,
ce n'est pas du réalisme ! Pourquoi truquer les
faits ¢ Des personnages de Brecht, si vous en

1



trouvez dans la rue, je vous félicite. » Et Gatti
de s’insurger contre le réalisme socialiste qui
tranche allegrement la société en bons et mau-
vais sujets. Parce que les hommes ne sont pas
si simples, « il y a chez eux une part bonne et
une part mauvaise. Cette part mauvaise, par
ailleurs, ne se présente pas d’une facon simple.
Le bon y est entrelacé au mauvais de facon fort
subtile » dit un astronaute des Chroniques.

« S8’il n’y avait pas eu Brecht, il n’y aurait
pas Gatti », précise Sarrazin qui, bien qu’ai-
mant beaucoup Brecht, n’a pas écrit dans le
programme de Mére Courage : « Voila le thédtre
que jattendais. » I1 I'a écrit dans le programme
des Chroniques. Et ce parce que les problemes
sont aujourd’hui plus complexes et Gatti tient
a laisser son role au spectateur: « Il ne faut
pas me dire: si tu m’avais écrasé le cigare dans
leeil, je laurais vu ! »

Le spectateur a un effort a fournir. Gatti se
contente de présenter des faits bruts et sélec-
tionnés. (La quasi-totalité des phrases utilisées
dans les Chroniques ont été, dit-il, réellement
prononcées.) Il a pensé qu’en concentrant en
deux heures de spectacle des événements qui
se sont étalés sur quatre années, il ferait jaillir
dans l'esprit du spectateur les vérités qui dans
le désordre des années de guerre avaient pu
lui échapper.

« Je présente, dit Gatti, dans le Reich crou-
lant, des fonctionnaires nazis qui, abandonnés
par le grand chef, aux prises avec les contra-
dictions de leur position, cherchent une issue
dans le suicide ou la trahison. D’autre part,
lorsque dans la VII° chronique ce sont les pri-
sonniers “tolstoieskiens” qui servent de cobayes
pour la chambre & gaz, il est clair qu’il y a une
facon de faire la guerre contre les uns et une
facon différente de faire la guerre contre les
autres. » De méme, lorsque l'officier picadi-
lircircien déclare: « Mais qui devait prendre

en charge ce million de juifs? — Nous? — Ou
pourrions-nous les mettre », il est évident que
nous sommes tous responsables de la mort de
ce million de juifs encombrants dont personne
ne veut.

Le danger encouru en présentant les faits
de facon si élémentaire, était de sombrer dans
la piece historique.

Gatti veut dans son théatre présenter les
anecdotes riches en significations les plus sim-
ples possibles.

«— Ecoutez, jai quelque chose a dire, déclare
U'éboueur Auguste G.

—Tu ne vas pas encore raconter ta vie?

— Justement. (Il ne faut pas croire qu’'un
balayeur et ce qu’il ramasse, c’est la méme
chose.) Ma vie, elle vaut celle d’'un ministre —
et méme d’un général. »

Mais Gatti échappe au naturalisme ines-
thétique grace a trois artifices.

Le premier est propre aux chroniques: le
changement des noms propres. Il fallait mon-
trer que la piéce était contre le fascisme et non
contre les Allemands, généraliser le probleme
tout en présentant des faits assez récents pour
toucher I'imagination. Enfin, le nazi qui est en
nous et que nous devons combattre est le fruit
de la société moderne comme les Horaces
étaient le fruit de la société romaine.

Le second artifice utilisé par Gatti, c’est le
burlesque ; burlesque que beaucoup lui ont
reproché parce que dans les Chroniques il s’ap-
pliquait a des choses trop « sérieuses » pour
étre ridiculisées. Cependant le burlesque
apporte un certain recul vis-a-vis de I’événe-
ment et « si, dit Sarrazin, on ne ridiculise pas
les choses importantes, que va-t-on ridiculiser ?
Ce qui l'est déja ? Le goiit du burlesque se perd
en France! ».

Enfin le troisiéme artifice qui permet a
Gatti, d’échapper a la piece historique ou au

naturalisme, c’est la poésie de son expression.
« Un artiste, Monsieur, c’est celui qui crée des
beautés nouvelles », disait un ouvrier a Sarra-
zin. Et certes alors, Gatti est un artiste. Dans
toute son ceuvre, les problemes posés sont sou-
tenus par une recherche d’esthétique qui leur
donne une réalité amplifiée. La poésie est un
instrument de premier ordre pour 'auteur
réaliste et Henri Michaux, par exemple, I’a
parfaitement compris. Parce que pour Gatti,
la poésie n’est pas le vomitorium des senti-
ments; « il y a langage poétique, précise Sar-
razin, lorsqu’on accede a une connaissance de
soi qu’on ignorait ». Et c’est pourquoi on trouve
une qualité poétique incontestée a toute 'ccu-
vre de Gatti. Citons pour exemple les para-
chroniques, le « dit du ghetto vide » : (« Quatre
fois cent enfants... »), le choeur des trois juifs:
(« Nous sommes les consonnes d’un langage
qui n’a plus le droit de pleurer »). Et lorsque
I’éboueur Auguste G. murmure : « Ce sont tou-
jours les balayeurs qui font naitre le jour », il
y a dans cette simplicité une poésie puissante
qui étonne dans la bouche d’un éboueur, mais
qui rejoint la réalité profonde du personnage.

Pour retrouver cette réalité sous-jacente qui
donne aux problemes toute leur densité, Gatti
n’hésite pas a battre en breche toutes les sacro-
saintes normes:

« Ce contre quoi je m’insurge ? Pourquoi ce
thédtre de rupture envers les formes ¢ Parce que
les formes et le thédatre qui leur correspond ont
été pensés et secrétés par une société bourgeoise.
Et a partir du moment ou vous introduisez le
langage bourgeois dans la lutte révolutionnaire,
vous pourrissez la lutte révolutionnaire. Voila
le crime; et c'est pourquoi il faut créer un thédtre
de rupture, continuellement ! Pour ne pas habi-
tuer les gens a penser dans des formules don-
nées! Parce que les formules données pourris-
sent toujours la réalité de la chose. Méme si ca
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parait étrange au début, il y a une réalité plus
profonde qu’on reconquiert. Et tant qu’on em-
ploie ce langage bourgeois (et malheureusement
nous 'employons), il faut cet effort constant. Si-
non toutes les luttes qu’on mene seront vaines,
Je vous le dis. Parce qu’on se retournera, a l'inté-
rieur de la lutte révolutionnaire, dans une pen-
sée bourgeoise. Qu’est-ce que le Sectarisme ? Un
embourgeoisement de la pensée révolutionnaire!
On est tranquille : on a des dogmes et a partir
de la pan, pan, pan! Cest de la lutte révolution-
naire pourrie par les mots! »

Et Gatti est vraiment obsédé par les trahi-
sons constantes du langage. « Hélas ! les mots
ont un besoin de prouver qui fausse tout » dit
Shertoc dans les Chroniques.

C’est pourquoi, ayant vigoureusement posé
le manifeste de son théatre engagé, Gatti
expose plus précisément les difficultés de I'ex-
pression:

« Pourquot essayer de rompre avec les notions
de temps et d’espace. Pour embrouiller les gens,
peut-étre ? Pour faire esthéte 2 Pour faire raf-
finé ? C’est parce que fondamentalement nous
devons détruire les vestiges (et qui sont parfois
des monuments croyez-moi) avec lesquels nous
nous empoignons. Il y a une progression, une
évolution, une révolution qui vient la-dessus,
qui s’installe et qui se trouve aux prises avec
tout un passé grandiose. Alors, pour faciliter
la tache, on essaie de schématiser les choses.
Mais c’est une erreur ! Parce que si vous dissé-
quez ’humanité en schémas simples, vous
aurez des schémas faux, et les schémas faux
existent partout. Au moment méme ot jessaie
de communiquer avec vous et vous avec moi,
Jemploie des schémas faux! Pourquoi ? Parce
que nous avons une grammaire qui est une fal-
sification a la base de 'homme! Et pourquoi
une falsification ¢ Parce qu’elle est séparée a
la base: temps présent, temps passé, temps

futur. Je m’exprime au passé, je renvoie au
passé. Sans m’apercevoir que le passé est un
présent, ou un futur, les deux accumulés, et que
ce passé n’a rien d’un passé! Ces falsifications,
pour moi, sont une sorte d’esclavage !

Pourquoi une forme d’esclavage ? Parce
qu'elles installent ’homme dans la durée et vous
ne vivez que selon les catégories de ’homme
dans la durée.

Rien de plus faux, sur le plan et psycholo-
gique, et biologique! Il y a une norme du temps
a reconquérir qui est beaucoup plus adaptée
a Uhomme, c’est celle du temps possibilité ?

Parce que ’homme est une série de possibles.
Parce que, par-dela les catégories périmées du
bien et du mal, il y a toute une série de possi-
bilités négatives qui peuvent étre positives selon
le contexte que vous mettez dessous. Parce que
si vous commencez a trancher en étiquettes,
vous n’atteindrez jamais la complexité méme,
le nceud méme qui fait que lhomme est homme!
Et c’est avec lui que vous avez a discuter! Il
ne faut pas avoir peur: crachez sur les chefs-
d’ceuvre! Parce que c’est une forme de pétrifi-
cation de la pensée que les respecter a tout prix.
Ne ramenez jamais quelque chose a des normes
préétablies! Elles ont eu leur justification, leur
existence a un moment donné. Ne dites jamais :
voila une vérité, elle est transposable ! Jamais. »

Et tout au long du théatre de Gatti on
trouve cette tension, cette hostilité a I'égard
des normes du temps ou des valeurs. « Etre
enfermé dans le présent, encore prisonnier du
passé ou déja prisonnier du futur, quelle dif-
férence ? » demande Giomay dans les Chro-
niques. Et le fils de I’éboueur Auguste G., jeune
cinéaste, déclare:

« Lorsque la barriere entre le bien et le mal
tombe — lorsque la frontiere entre la vie et la
mort est brisée. C’est alors qu’il se passe quel-
que chose. »

Et a ’'appui de la tirade de Gatti, Sarrazin
donne I'exemple d’une phrase: « Vous travail-
lez aujourd’hui pour la grandeur du pays et
demain vous aurez la prospérité. » Cest une
facon de duper les gens en jouant sur les
temps (présent compensé par un futur) qui
montre que les temps n’ont guére de racines
profondes. Il ne doit pas y avoir action et résul-
tat, mais une action qui réussit ou qui échoue.

Et tout le théatre de Gatti lutte pour redon-
ner au temps une norme possibilité. On a dit
qu’il situe son action hors du temps, il nie
méme le temps chronologique au profit de I'ins-
tant résultat et source de possibilités qu’il
révele a 'analyse. D’ou des « chroniques »;
d’ot1 'importance dans toutes ses pieces de la
mémoire et du mur de la mémoire. Shertoc
dit alors les parachroniques:

« Les événements qui ont ballottés, salis, dis-
persés seront prisonniers du navire que nous
n’avons pas pris. »

Dans La Vie imaginaire de I'éboueur Auguste
G. la mémoire oscille entre les événements
vécus et les possibilités imaginées qui pren-
nent autant de densité que la réalité. Dans
La Deuxiéme existence du camp de Tatenberg,
la mémoire de Hildegarde Frolick qui s’attache
a reconstituer la mort d'un mari porté disparu,
et la mémoire d’Ilya Moissevitch qui retrouve
le camp de concentration réellement vécu
s’entrecroisent en une série de rencontres pos-
sibles.

Par sa tentative de rupture envers les nor-
mes, sans toutefois passer a ’anti-théatre,
Gatti rejoint 'expérience soviétique de Maia-
kovsky qui a malheureusement été noyée par
la réaction d’'un réalisme socialiste a la naiveté
déprimante.

Gatti monte un spectacle sur deux éléments
de base: la piece elle-méme et le spectateur.
Longtemps boudé par un public qui le prend



pour un déréglé mental, il a, a Toulouse, repris
gott au public;il a senti & nouveau cette soif
de communication qui est le stimulant dun
artiste de sa trempe.

Parce que Gatti, tant au cinéma qu’au théa-
tre, méne une lutte inlassable, avec pour mot
d’ordre: « un spectateur agissant ». Finies les
salles de larves passives qui absorbent les for-
mules redondantes d’'un pédantesque auteur.
Sarrazin explique: « Nous voulons opposer
conscience et bonne conscience. Lidéal serait
que vous soyez des spectateurs conscients et
organisés, mais & choisir, nous préférons que
vous soyez inorganisés, mais totalement
conscients. » Et c’est 1a une des clés des Chro-
niques. C’est en ce sens que les astronautes
sont placés parmi les spectateurs, identifiés aux
spectateurs, avec la méme réaction absurde:
« C’est horrible! Mais c’est pas nous, c’est les
autres! » Et c’est pourquoi 'ange-stagiaire,
lors du proces, accuse ses juges : « Qui de votre
bonne conscience ou de nos crématoires a tué
davantage ? » Pour que le spectateur se sente
directement concerné par cette parodie de jus-
tice, Gatti fractionne la scéne du proces en
trois, avec trois points de vue différents. Ainsi
le spectateur se sent lui-méme aux assises,
dans la salle.

Gatti et Sarrazin ont sur le théatre une vue
commune : pour eux « le thédtre est un ébran-
lement sensoriel qui met le cerveau en marche ».

5/ Théatre Grenier de Toulouse.

Mais parce qu’il est un théatre de rupture, le
théatre de Gatti exige du spectateur un saut,
saut qu’il doit effectuer tout seul, sans qu'on
tire pour lui les conséquences du spectacle.
« L'échec pour nous, dit Sarrazin, ce serait que
demain, dans la rue, devant un événement
donné, il y ait des types qui disent : personne
se s’étant levé pour tirer des conséquences, je
rentre chez moi. » Dans les pieces de Gatti, les
problémes ne sont jamais traités au passé, on
les remet constamment en question:

« Les survivants, dit Pepi, peuvent-ils avoir
un seul visage. Ne doivent-ils point le multi-
plier par le nombre de ceux que la poussiéere a
reconquis. »

Et Petit-ras, plus précisément :

« Un spectacle terminé est toujours un spec-
tacle qui commence. »

Le théatre de Gatti aspire a étre populaire.
C’est pourquoi, par réaction un peu abusive, il
fut qualifié d’anti-intellectuel. En vérité, c’est
un théatre qui ne suppose aucune culture préa-
lable. On s’est complu a rappeler qu’on se sou-
venait aujourd’hui de L’Avare, joué avec un
baton et un coffre, et non point de Psyché, joué
avec un déploiement de machinerie. On a fait
le rapprochement avec les Chroniques sans
remarquer que la machinerie insolite et cho-
quante au XVIIe siecle non encore mécanisée,
fait aujourd’hui partie de la vie quotidienne et
donc n’étonne plus et ne géne plus le spectateur.

Mais en prétendant faire un théatre anti-intel-
lectuel, Gatti réagit précisément contre ses fas-
tidieux paralleles dans lesquels se complaisent
les intellectuels blasés et qui leur permettent
de se dérober encore aux problémes posés.

Le théatre de Gatti étant ainsi présenté, on
peut se demander si la création a Toulouse
des Chroniques fut une réussite. Incontesta-
blement.

Malgré les conditions matérielles difficiles
(une répétition seulement au Capitole, le jour
méme de la premiere), griace au texte de Gatti,
au montage-photo de Chris Marker, a I'inter-
prétation du Grenier %/, la piece fut une réus-
site: elle fait parler et réfléchir. Et c’est ce que
demandent Sarrazin et Gatti. On reproche a
Gatti, homme de théatre de rester cinéaste et
vice-versa. La vérité, c’est que Gatti est un
artiste actif qui éprouve un besoin constant
de s’exprimer (sous quelque forme que ce soit),
de créer, de communiquer, et de découvrir. A
lui, comme a « lautre Cristobal », on peut dire :
« Pauvre, pauvre marin! La terre est ronde par-
tout et en cherchant ton port d’attache, tu ne
trouves que ton port de départ. »

N.B. Les ceuvres de Gatti sont éditées
aux Editions du Seuil.
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