
ter n’a jamais évoqué à mes yeux une image
d’enrôlement, d’embrigadement fusionnel,
mili taire ou religieux, mais plus simplement
une éthique élémentaire de la politique (de
même que l’enseignement devrait être l’éthi -
que de la pensée ou de la recherche), son prin-
cipe de réalité et d’humilité, le lien nourricier
entre la théorie et la pratique, l’invention quo-
tidienne d’un singulier collectif. » (« On est
embarqué 4/ »)

Guerre du Golfe : « Cette guerre de la coalition
sous la houlette américaine est une guerre
 impérialiste dans la continuité des opérations
de partage colonial et néocolonial. Ce ne pou-
vait en aucun cas être notre cause ni notre
guerre. Et puisque nous vivons dans un pays
belligérant membre de la coalition, notre
 engagement visait à empêcher la guerre, à
désobéir sous quelque forme que ce soit à sa
prétendue logique, et à affaiblir dans la mesure
du possible “notre effort de guerre”. » (« La
guerre et l’après 5/ »)

Histoire : « L’histoire n’est pas un long fleuve
tranquille. Elle n’a pas de fin heureuse assu-
rée. Si la crise n’est pas encore l’événement,
elle en manifeste la possibilité concrète. Son
issue n’est pas jouée d’avance. » (« Désir ou
besoin de révolution 6/ ? »)

Internationalisme : « Il y a clairement un
 besoin d’internationalisme. Le rapport mar-
chand et la domination impérialiste sont pla-
nétaires, ce qui implique que la riposte le soit
également. Cette riposte doit faire converger
un nombre de traditions de lutte beaucoup
plus grand qu’à l’époque de Marx, dont l’Inter -
nationale n’était qu’européenne. Ceci rend les
choses compliquées. » (« Un socialisme pour
le XXIe siècle 7/ »)

radicale, qui est restée, depuis toujours, hors
du jeu politique, parlementaire et ministériel.
Il ne s’agit pas d’un groupe ou d’une tendance
organisée, encore moins d’un parti : tout au
plus d’une constellation intellectuelle et poli-
tique, dont les étoiles les plus visibles sont
 Auguste Blanqui, Georges Sorel, Charles
 Péguy et Bernard Lazare. » (« Auguste Blanqui,
communiste hérétique 2/ »)

Colonialisme : « Il hante tout particulière-
ment l’inconscient collectif de la puissance
 déchue qu’est la France, souffrant de voir son
“rang” menacé dans la hiérarchie mondiale et
incapable d’accomplir son travail de deuil
 colonial. Qu’il s’agisse de la traite ou des mas-
sacres coloniaux, de Sétif ou de Madagascar,
des Antilles ou du Tonkin, de l’Algérie ou de
la Francafrique, la cure est toujours néces-
saire. » (Fragments mécréants)

Dieu : « Tout n’est donc pas permis à un athée.
Surtout pas à un athée. Les autres ne sont
responsables que devant Dieu. L’athée, devant
lui-même. Sans repêchage ni purgatoire et
 autres grands pardons. » (« Les douleurs du
présent 3/ »)

Élections : « C’est un paradoxe pour nous : on
est contre ce système, on est contre le principe
d’une élection présidentielle et on est quand
même obligés d’en jouer le jeu, quitte à le
 dénoncer, parce que c’est un élément constitu -
tif des rapports de force et qu’on pourra ensuite
en tirer parti. » (Tout est encore possible)

Fidélité : « Bientôt quarante ans de fidélité
militante. Je ne me suis jamais défini comme
un “intellectuel engagé”, mais plutôt comme
un engagé intellectuel, un activiste qui essaie
de réfléchir, un militant en somme. Car mili-
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L’abécédaire de Bensaïd

Nous avons imaginé ce modeste abécédaire.
Vingt-six mots, vingt-six définitions – tous
prélevés dans ses livres, articles et entretiens.
Un alphabet comme un portrait en creux.

Attente : « Opaque époque. Triste tiédeur. Ce
qui est en crise, c’est pourtant moins l’utopie
que les contenus de l’attente. Les raisons, au
terme de ce siècle obscur, en sont multiples
et assez évidentes : les désillusions du progrès,
la débâcle d’un futur bureaucratiquement
 administré, le souci immédiat de survie
dans un présent précarisé. Bien des facteurs
 contribuent donc à la fermeture de l’horizon
 d’attente. Mais “comment vivre sans inconnu
 devant soi ?”. » (« L’arc tendu de l’attente 1/ »)

Blanqui : « Il existe, dans l’histoire du socia-
lisme français, un courant souterrain, héré-
tique, marginalisé et refoulé. Il constitue une
sensibilité occultée parmi les tendances qui ont
prévalu dans la gauche de la fin du XIXe siècle
à aujourd’hui [...]. Si l’on envisage l’histoire du
socialisme sous l’angle de la coupure entre une
“première” et une “deuxième” gauche – l’une
centraliste, étatiste, anticapitaliste, l’autre plus
sociale, réformatrice, démocratique –, il s’agi-
rait d’une “troisième gauche”, beaucoup plus
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Question féministe : « En élaborant une cri-
tique des “rapports de genre”, le nouveau
mouvement féministe est déjà parvenu à
 déjouer le piège essentialiste attaché à la
 représentation platement biologique des rap-
ports de sexe. La reconnaissance, à travers la
notion de genre, de la dimension historique et
sociale des antagonismes de sexe, incite à pen-
ser conscience de classe et conscience de genre
non comme des résistances parallèles et
 mutuellement exclusives, mais comme conver-
geant dans une alliance stratégique conflic-
tuelle. La femme est l’avenir du spectre [com-
muniste]. Et réciproquement. » (« La femme
est l’avenir du Spectre 12/ »)

République : « Il n’y a pas la République, il y
a des républiques. Il n’y a pas la France, mais
des France. Pas seulement deux, celle de Lon-
dres et celle de Vichy, mais bien davantage :
celles aussi de Gurs et du Vernet, de l’Affiche
rouge et du Vercors. Depuis juin 1848, la Répu -
blique sans adjectif ne suffit plus. On éprouva
alors le besoin de la définir : la “République
sociale”, c’est la “République inachevée”, pseu-
donyme de la “révolution en permanence”
dont on commençait à parler en 1830. Sans
cette fidélité à l’événement fondateur, la Répu -
blique s’installe, s’accommode et dépérit. »
(Leur gauche et la nôtre 13/)

Sionisme : « Le terrorisme sioniste est un ter-
rorisme d’État, qui dispose d’une armée régu-
lière, d’une police, des services secrets d’un État
bourgeois soutenu par l’impérialisme. Face à
cette oppression, nous soutenons incondition-
nellement les droits nationaux des Palesti-
niens. » (« La question juive aujourd’hui 14/ »)

Trotski : « Trotski est un passeur. Ce qui ne
 signifie pas une référence pieuse ni exclusive.

gré tout, envers et contre tout. Dans la ferme
certitude de l’incertitude, elle affronte le poids
du doute, sans pour autant s’en défaire.
 L’espoir ne va alors pas sans une dose assu-
mée de pessimisme. » (Une radicalité joyeuse-
ment mélancolique)

Non : « Il y a leur Non et le nôtre, résolument
incompatibles. Michel Rocard lui-même
 admet piteusement aujourd’hui s’être “mépris
sur le Non au référendum sur le traité consti-
tutionnel européen : ce n’était pas un refus de
l’Europe, c’était un Non à la dérégulation du
marché du travail”. Tardive lucidité ! En atten -
dant, la construction d’une Europe libérale
conçue comme une machine à briser les acquis
sociaux aura réussi à compromettre l’idée
 européenne auprès de millions de travail-
leurs. » (« Pour une autre Europe sociale 10/ »)

Ostentatoires : « La loi contre les signes reli -
gieux ostentatoires (en fait contre le port du
voile islamique) à l’école est à rejeter pour ses
conséquences discriminatoires envers les
 populations originaires du monde arabe, sans
banaliser pour autant l’oppression religieuse
des femmes. Il s’agit d’une lutte à double
front, mais sur des terrains et selon des tem-
poralités différentes : lutte politique immé-
diate contre une loi répressive, d’un côté, lutte
sociale au long cours pour la transformation
des mœurs et la sécularisation du monde,
dans l’autre cas. » (« Blessures et travaux de
mémoire 11/ »)

Politique : « Un art du conflit, une organisa-
tion du rapport social conflictuel dans l’espace
et dans le temps. Un art de faire de bouger les
lignes (de modifier les rapports de forces) et
de briser la ligne du temps. » (Éloge de la résis -
tance à l’air du temps)

Jeanne d’Arc : « Trahie de l’intérieur, aban-
donnée de presque tous, à la tête d’une troupe
minuscule de 400 mercenaires qui ne font
même plus une armée, Jeanne à Compiègne
c’est déjà Saint-Just après Fleurus, le Che en
Bolivie. Son temps était compté. [...] Femme
et hérétique, trahie et suppliciée, Jeanne
 appartient à jamais au cortège des vaincus.
Prise dans les glaces de l’histoire, elle attend
les grands dégels de la mémoire. Chaque bai-
ser du présent essaie de la réveiller de ce cau-
chemar. » (« Jeanne l’irreprésentable 8/ »)

Karl Marx : « On m’a souvent demandé com-
ment on pouvait se réclamer de Marx aujour -
d’hui… Question stupide ! Il faudrait plutôt
demander comment ne pas s’en réclamer, au
moins dans une certaine mesure et jusqu’à un
certain point. » (« Karl Marx, pourquoi le
 retour 9/ ? »)

Liberté : « Le capitalisme global accorde aux
individus la liberté – étroitement surveillée –
de consentir à la logique implacable de la
mondialisation marchande. Quelle est la
 liberté du chômeur sacrifié sur l’autel des
cours boursiers ? » (Un nouveau théologien,
B.-H. Lévy)

Mélancolie : « Une mélancolie du peut-être,
où l’être se définit d’abord par ses possibilités
et par l’aléatoire de son mouvement, donc par
le pari, le risque. Une mélancolie qui n’ignore
pas le douloureux divorce entre le probable et
le possible, mais s’attache à le surmonter, mal-
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 gagnait en extension. Une campagne idéolo-
gique méthodique est parvenue à identifier aux
yeux de beaucoup la révolution à la violence et
à la terreur. Mais, de tous les mots hier por-
teurs de grandes promesses et de rêves vers
l’avant, celui de communisme a subi le plus de
dommages du fait de sa capture par la raison
bureaucratique d’État et de son asservisse-
ment à une entreprise totalitaire. La question
reste cependant de savoir si, de tous ces mots
blessés, il en est qui valent la peine d’être répa -
rés et remis en mouvement. » (« Puissances du
communisme 18/ »)

Zapatisme : « Cette [nouvelle] génération fait
ce qu’elle peut, dans des conditions politiques
autrement plus difficiles que celles que nous
avons connues. Ses sources de politisation
sont différentes des nôtres. Une tendance
“liber taire”, qu’illustre par exemple la réfé-
rence au zapatisme, s’y exprime clairement.
Nous, nous étions gavés de Marx, Lénine et
Trotski. Or ce n’est certainement pas là que
la nouvelle génération cherche son inspira-
tion. » (« Complice de l’utopie 19/ »)
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beaux à voir. » (Walter Benjamin, sentinelle
messianique)

XXI : « Personne ne peut dire à quoi ressem-
bleront les révolutions du XXIe siècle. En tant
que système dominant, le capitalisme n’a que
quelques siècles. Il n’est pas éternel. Il finira,
pour le meilleur ou pour le pire. Car nous
 entrons dans une crise de civilisation de
longue durée, où la réduction du monde à une
mesure marchande est de plus en plus irra-
tionnelle et misérable. L’essentiel, c’est de
donner sa chance à la part non fatale de l’his-
toire. » (« Personne ne sait à quoi ressemble-
ront les révolutions du XXIe siècle 17/ »)

Yeux : « Les mots de l’émancipation ne sont
pas sortis indemnes des tourments du siècle
passé. On peut en dire, comme des animaux de
la fable, qu’ils n’en sont pas tous morts, mais
que tous ont été gravement frappés. Socia-
lisme, révolution, anarchie même, ne se portent
guère mieux que communisme. Le socialisme
a trempé dans l’assassinat de Karl Liebknecht
et Rosa Luxemburg, dans les guerres coloniales
et les collaborations gouvernementales au
point de perdre tout contenu à mesure qu’il

Nous avons au contraire pour tâche de trans-
mettre une mémoire pluraliste du mouvement
ouvrier et des débats stratégiques qui l’ont
 traversé. Mais dans ce paysage et ce passage
périlleux, Trotski fournit un point d’appui
 indispensable. » (« Trotski, un passeur du
 siècle 15/ »)

Union européenne : « Quand les travailleurs
et les peuples résistent, quand la loi libérale
ne passe plus, l’Union européenne fait donner
le pouvoir judiciaire pour passer en force et
autoriser le marché à dicter sa loi. » (« Pour
une autre Europe 16/ »)

Victimes : « La solidarité internationaliste se
distingue de la charité chrétienne. Elle n’im-
plique pas la subordination culpabilisée envers
les victimes. Elle exige au contraire l’égalité
et le respect mutuel. La liberté de critique en
est la condition. » (Fragments mécréants)

Walter Benjamin : « Walter Benjamin est
mort comme un chien, suicidé dans sa qua-
rante-neuvième année, au bout d’un chemin
qui ne menait nulle part, vaincu absolu, en
des temps où les vainqueurs n’étaient pas
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