
les « trois états » selon Auguste Comte, une
marche en progrès, l’esprit d’escalier du pro-
grès – un escalier, dit Péguy, que l’on monte
et ne descend jamais –, et il saisit avec plus
d’acuité que d’autres les ambivalences de ce
progrès-là.

Il ne nie pas, par exemple, qu’il y ait des
progrès techniques. Sa formule drôle – n’im-
porte quel amateur de randonnée cycliste
comprendra – est de dire que des progrès il y
en a comme, par exemple, la chambre à air
contre l’ancien boyau, le caoutchouc plein qui
est un vrai tape-cul… il dit voilà, ça, c’est un
progrès. Mais en revanche, il n’y a pas une
relation mécanique entre progrès technique,
progrès social, progrès moral et, évidemment,
esthétique. Le quarantième nénuphar de Monet
est-il supérieur au premier ? Ou qui a gagné
au hit-parade de la philosophie universelle
entre Hegel et Platon?

France Culture : « Descartes n’a point battu
Platon comme le caoutchouc creux a battu le
caoutchouc plein, et Kant n’a point battu Des-
cartes comme le caoutchouc pneumatique a
battu le caoutchouc creux. »
Daniel Bensaïd : Exactement. Derrière, il y a
un problème qui, à mon avis, est au cœur et
qui explique les grandes affinités, déclarées
comme telles, de Walter Benjamin envers
Péguy, c’est la critique de la temporalité : les
formules de Benjamin contre la temporalité
homogène et vide qui est le soubassement
temporel de l’idée de progrès linéaire, à sens
unique, etc., et qui correspond d’ailleurs à une
expérience du monde entré dans les catégories
d’espace et de temps de la physique newto-
nienne… Justement, l’approche de l’histoire,
des rapports entre mémoire et histoire par
Péguy, casse cette temporalité, fait resurgir
les bifurcations – le terme est plus présent

tage à l’époque avec Sorel… Avec une diffé-
rence, c’est que – ce type de critique était déjà
largement présent dans les courants roman-
tiques du XIXe siècle – Péguy, comme l’a dit
Walter Benjamin, est un mélancolique ; pas
un mélancolique romantique mais un mélan-
colique classique. Comme Blanqui d’ailleurs,
dit Benjamin. On y retrouve la même ambi-
valence sur la modernité, une critique anti -
capitaliste qui flirte avec la nostalgie, la tra-
dition, un christianisme populaire, pas le
christianisme d’Église comme institution
mais comme tradition populaire.

France Culture : C’est de cette manière qu’on
peut résumer cette personnalité complexe.
Dans Situations 1/ qui est un ensemble de
 livres où il a justement beaucoup combattu
cette notion de progrès, de culte du progrès ou
de modernité, il établit une distinction inté-
ressante entre le moderne et le contemporain.
Daniel Bensaïd : Oui. Il y a beaucoup de dis-
tinctions intéressantes. Celle-là en est une…

France Culture : … qui reprend en partie celle
qu’Apollinaire établira entre le moderne et le
nouveau.
Daniel Bensaïd : Oui, il est un peu sur cette
voie. Mais il faudrait introduire des nuances.
Sa critique du progrès, je pense qu’il faut la
resituer dans le contexte.

Si on regarde les polémiques qu’il mène
contre les « L » – Labrousse, Lanson, etc. –, les
autorités académiques, puisqu’il est quand
même un outsider par rapport à l’institution,
universitaire notamment…

France Culture : … ce qui va le rapprocher de
Bergson, on en reparlera sans doute…
Daniel Bensaïd : … C’est une polémique, fina -
lement, contre la philosophie positiviste avec

Daniel Bensaïd

La résistance aux modernes

« Le monde de ceux 

qui font le malin »

France Culture : Nous revenons avec vous,
 Daniel Bensaïd, sur les anti-modernes, non pas
– comme nous le rappelle Antoine Compa-
gnon – les conservateurs, les académiques, les
frileux, les pompiers, les réactionnaires mais
les modernes à contrecœur, malgré eux, ceux
qui s’engagent dans la modernité et la font par-
fois, en sont des acteurs de premier plan mais
qui s’y engagent en quelque sorte à reculons.
Et nous en avons une belle illustration avec
Charles Péguy qui – dans toute la complexité
de sa constitution et de son parcours, socialiste
et catholique, révolutionnaire et mystique – a,
tout au long de ses livres, instruit le procès du
moderne… et d’ailleurs le sous-titre de cette
émission « Le monde de ceux qui font le malin »,
c’est sa définition du monde moderne.

Daniel Bensaïd : Oui. « Ceux qui font le ma-
lin. » Le terme de modernité est largement
galvaudé mais si on l’accepte comme résumé
de l’esprit contemporain, Péguy s’inscrit dans
la tradition d’une critique de la modernité
sous les aspects « domination de l’argent » – il
y a son livre l’Argent –, sur la conception de
l’histoire ou de l’histoire universelle comme
un progrès, sur la temporalité même de ces
sociétés modernes qui sont un peu à l’image
– le reflet, dit-il – des intérêts que l’on accu-
mule : l’esprit de caisse d’épargne.

C’est une critique anticapitaliste de la moder -
nité, au départ, bien évidemment ; et qu’il par-

1
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France Culture : Notamment appliquée à l’en-
seignement…
Daniel Bensaïd : Oui, il dit : l’État est un fabri -
cant d’allumettes, c’est très bien mais qu’il
reste un fabricant d’allumettes… Aujourd’hui,
on peut dire que l’éducation laïque étant sur
la sellette, il y a la tentation de s’appuyer sur
une certaine idée – à mon avis, disciplinaire,
autoritaire – de la laïcité. Mais, à l’époque, un
tel discours – qui est à peu près équivalent
chez Jaurès – permet de rappeler que les lois
laïques avaient une double cible. Ce qu’ils
 appelaient – dans la tradition de Jules Ferry –
l’Internationale noire de l’Église et des curés,
mais aussi l’Internationale rouge de l’éduca-
tion populaire.

Péguy d’ailleurs a conduit des expériences
– je ne sais pas si Michel Onfray s’en inspire
aujourd’hui – d’éducation et d’université popu -
laire, qui est à l’époque une éducation paral-
lèle où le mouvement social – le mouvement
ouvrier – développe sa propre connaissance
critique. Enfin, dernier mot là dessus, tout
cela est lié à une perception finalement très
précoce des tendances lourdes de la société
moderne à la bureaucratisation étatique.
Péguy est un socialiste plutôt libertaire, y
compris dans le parti quand il en était mem-
bre. On est aux débuts du parlementarisme,
de la cooptation des élites venant de milieux
sociaux modestes par le biais de l’université,
des jeux parlementaires… Si on regarde la
configuration du débat intellectuel de l’épo -
que, il est frappant de voir la critique que fait
Péguy du professionnalisme politique. Quand
il dit opposer la mystique à la politique, c’est
à une politique qui devient « gestion », de com-
promis, etc.

France Culture : Et non pas du tout la poli-
tique inspirée par la mystique…

sur les professionnels de la jeunesse, ceux qui
restent comme une image ou une incarnation :
sur le plan littéraire Chérubin mais sinon
Jeanne d’Arc, Saint-Just, aujourd’hui on pour-
rait ajouter Guevara… qu’on n’imagine pas
vieillissants, justement. Et sur la Révolution
française, le problème de Péguy, c’est l’épui-
sement de l’élan de la Révolution française.
Lui, il date l’inflexion. Quand il dit on a été
défaits, vaincus mais pas battus. On n’est pas
des battus, on n’est pas des chiens mouillés
mais on a subi une défaite. Et la défaite, en
gros, c’est, après la répression de la Com-
mune, une république positiviste, c’est la
répu blique sans la révolution.

France Culture : On vient de montrer qu’un
certain nombre de traits le distinguent des
 autres anti-modernes ; il y en a un par contre
qui le rattache à ce courant, c’est évidemment
sa lutte, son opposition à l’anticléricalisme qui
se répand en France… et notamment à la
 notion de laïcité.
Daniel Bensaïd : Aujourd’hui, on a le débat
sur la laïcité comme si sa définition était
claire et allait de soi, alors que c’est une notion
historique qui dépend de rapports de forces,
d’acteurs, de protagonistes… Sur ce point-là,
curieusement, Péguy est assez en harmonie
avec le discours dominant du mouvement
 ouvrier. En France, Jaurès – et Lénine y com-
pris – considère que la laïcité, ce n’est pas une
campagne antireligieuse. Les gens ont le droit
de croire, de s’organiser. C’est la délimitation
(la frontière peut être fluctuante) d’un espace
public ou d’un espace profane d’un espace sacré,
un espace public dans lequel peut se dévelop-
per le conflit, les contradictions sociales, les
problèmes de justice sociale. Et ce que critique
Péguy, plus que la laïcité, c’est une conception
étatiste et bureaucratique de la laïcité.

chez Blanqui que chez Péguy – de l’incertitude
de l’événement. Les pages dans Clio sur la
Révolution française et le 14 Juillet, sur ce
peuple que personne n’avait convoqué et qui,
par son action, fonde un nouveau calendrier
– le zéroième anniversaire, dit-il, de la Révo-
lution française –, c’est cette temporalité bri-
sée qui est beaucoup plus proche – pour moi
en tout cas – de la temporalité politique et his-
torique que l’espèce de discours sur la méca-
nique de l’histoire universelle ou sur l’engre-
nage du progrès, la petite roue qui entraîne
les grandes…

France Culture : Contrairement à d’autres
anti-modernes, Charles Péguy n’a pas du tout
cette attitude négative ou de déni à l’égard de
la Révolution française qui est la grande ligne
de fracture.
Daniel Bensaïd : Le problème, c’est l’image
qui colle à la peau de Péguy et qui doit beau-
coup à sa postérité, y compris dans les années
vingt. C’est après la Première Guerre mondiale
que Jeanne d’Arc a été canonisée et Péguy là-
dedans est apparu comme un auteur réaction-
naire. Il a ses contradictions, mais le premier
Péguy de la création des Cahiers de la quin-
zaine jusqu’à 1905 et sa rupture avec le Parti
socialiste (c’est d’ailleurs intéressant comme
écho actuel puisqu’il a été pratiquement exclu
pour avoir fait prendre en notes l’intégralité
des débats du congrès socialiste et les avoir
publiés, comme la transparence l’exigeait ; et
là, il s’est heurté à Blum, Lucien Herr, y com-
pris Jaurès) est essentiellement un révolu-
tionnaire libertaire.

Pour lui la Révolution française est fonda-
trice. Elle est, en tant qu’événement, le con -
traire du vieillissement : c’est le rajeunisse-
ment et la jeunesse. Je ne sais plus dans
lequel de ses livres, il y a une très belle page
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d’Algérie – très fermement, dans le cadre des
dominicains –, l’attestent ou prolongent des
choix comme cela. Mais je crois – c’est une
hypothèse – que pour Maritain le christia-
nisme est peu dissociable de l’Église (après,
l’Église est un espace qui, lui-même, peut être
multiple). Alors que pour Péguy, l’Église ce
n’est pas son truc. C’est un christianisme popu -
laire ; c’est la fameuse tradition qui, par ail-
leurs, n’est pas exclusive d’autres. Péguy – à
la différence de Sorel qui a eu des dérapa -
ges –, dans l’affaire Dreyfus et au-delà dans
les premiers textes de la Quinzaine, est très
fermement philosémite, par exemple.

France Culture : L’affaire Dreyfus, là aussi, ça
a été une ligne de fracture à l’époque entre
deux courants, deux parties de la société fran-
çaise. Et la ligne de partage qui sépare moder -
nes et anti-modernes ne recoupe pas forcément
cette ligne.
Daniel Bensaïd : Non. Péguy était dreyfusard,
faisait le coup de matraque au quartier Latin.
C’était un militant. Il ne faut pas imaginer un
poète éthéré… Il faisait des collectes pour les
grèves quand il était élève à l’École normale
supérieure d’Ulm et il organisait des bandes
pour se défendre de l’extrême droite au quar-
tier Latin. L’affaire Dreyfus est fondatrice.
 Péguy était socialiste avant… mais – et c’est
très important –, comme Jaurès, il est l’un des
rares socialistes à avoir saisi très vite le fait
que cette affaire Dreyfus était un révélateur
de la société française, alors que des socia-
listes plus « traditionnels » ou plus « ortho-
doxes », comme Jules Guesde, disaient : il ne
faut pas s’en mêler… une affaire qui concerne
un capitaine et un truc militaire… nous, c’est
la lutte de classe.

Il y a l’idée chez Péguy, comme chez Jaurès,
qu’une injustice est une injustice et qu’elle

s’est inspiré de Péguy) dans l’opposition entre
le conformisme et la tradition.

Péguy, pas plus que Benjamin d’ailleurs,
n’est dans la logique de la table rase. Il s’agit
au contraire de sauver un passé vaincu du
conformisme et du discours officiel qui me-
nace de l’annexer ou de le monopoliser. C’est
l’une des raisons, pas seulement mystique et
croyante – la première Jeanne d’Arc de Péguy
était celle du Péguy de la période socialiste,
avant sa conversion, et elle était dédiée à tous
les combattants de la République univer-
selle –, d’une Jeanne d’Arc qui mériterait
d’être redécouverte. Ce qui était le cas dans
le spectacle de Schiaretti 4/ qui en a fait un
montage magnifique au théâtre de la Colline.

Il y a chez Péguy cette idée des affaires non
classées. « L’affaire Jésus », « l’affaire Jeanne
d’Arc », ce ne sont pas des affaires sur les-
quelles on se réconcilie ou que l’on classe. Ça
reste des points de discorde et d’engagement.
C’est dans ce sens, je pense, qu’il refuse l’archi -
vage politique – aujourd’hui on dirait politi-
cien – de ce qui relève selon lui de la mystique.
On pourrait dire d’une fidélité à l’événement
pour parler comme Badiou qui, par ailleurs,
est aussi un péguyste.

France Culture : « Une sagesse passionnément
fidèle au réel »… un mot d’ordre que Péguy
 aurait pu partager avec Maritain.
Daniel Bensaïd : Probablement, il doit y avoir
un jeu d’influences réciproques. Lycéen à
l’époque – c’est un souvenir pour moi émou-
vant – j’ai eu l’occasion d’aller interviewer
Maritain dans sa dernière retraite chez les
dominicains de Toulouse. À certains égards
– je ne suis pas un spécialiste de l’œuvre de
Maritain qui est considérable –, il y a chez lui
du théologien de la libération. Ses derniers
engagements, notamment contre la guerre

Daniel Bensaïd : Bien sûr, Péguy n’a jamais
cessé de faire de la politique à sa manière…
Et sa critique de la bureaucratisation fait écho
à ce que l’on trouve dans le livre de Roberto
Michels 2/ sur les partis politiques, aux cri-
tiques de Rosa Luxemburg sur l’évolution de
la social-démocratie allemande, ou aux textes
de Sorel, que ce soit sur les dégâts du progrès,
sur le syndicalisme ou le parlementarisme…
On est dans un autre univers. Et Péguy le dit
très bien sans faire de la théorie, sans mettre
– comme aurait dit Proust – un « prix concep-
tuel ». C’est malheureusement souvent ce qui
fait considérer Péguy comme essentiellement
« le » poète, alors que, à mon avis, c’est aussi
une pensée très forte et très construite.

France Culture : Derrière la critique de ceux
qui pratiquent l’anticléricalisme, qui en tout
cas font du prosélytisme autour de ces idées
anticléricales, il y a aussi la critique de la
 modernité, de cette modernité-là… Ne pas
 oublier évidemment que Péguy est un grand
mystique.
Daniel Bensaïd : Oui, un grand mystique…
enfin… il y a le tournant de 1907 avec « la
grippe 3/ », mais je dirais que, là aussi, il reste
un chrétien libertaire d’une certaine manière.
On peut discuter du pourquoi de la défense de
la nation… mais je dirais que, sans le savoir,
il anticipe sur une distinction que l’on trouve
dans les Thèses sur le concept d’histoire de
Walter Benjamin (l’inspiration va plutôt dans
l’autre sens et c’est sûrement Benjamin qui
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taurer lui aussi ce rapport entre théologie et
politique. La politique étant passée du côté de
l’État, de la bureaucratie, de la gestion de
 l’administration, sans esprit et sans souffle.
Peut-être que le mot de mystique date – Péguy
y tiendrait – mais moi, je l’interpréterais
 autrement : c’est-à-dire qu’il n’y a pas de
 politique vivante – et c’est là que commence
le débat –, qu’il n’y a pas de dissociation, il y
a un rapport, il y a une tension permanente
entre éthique et politique. Moi je ne suis pas
mystique mais, par exemple, la justice, l’idée
de justice, l’horizon de justice est irréductible
au droit… Il y a cette tension-là dans laquelle
s’inscrivait parfaitement Derrida.

Retranscription d’un entretien sur France
Culture, émission « Les chemins 
de la connaissance »
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tique. Aujourd’hui, ce sont deux termes que l’on
disjoint presque automatiquement. Chez Péguy,
ça s’origine dans une conception de la poli-
tique qui a pris naissance dans une conception
plus mystique. Il dit, par exemple dans Notre
jeunesse, un livre de 1910, que la mystique ne
doit pas être dévorée par la politique à laquelle
elle a donné naissance… C’est quand même
une drôle de filiation…
Daniel Bensaïd : Alors là, vaste, immense, iné-
puisable débat. « La mystique a donné nais-
sance à la politique », oui, mais elle a donné
naissance par dissociation. La ligne de par-
tage, le Traité théologico-politique de Spinoza,
Hobbes, finalement le XVIIe siècle entendent
 dégager justement la politique de l’emprise
théologique. Il y a un lien entre eux. Ce qui
est curieux, c’est que Carl Schmitt, qui sent
le soufre, est – en dépit de son passage nazi
qui n’est pas du tout une bévue – un penseur
fondamental du XXe siècle qui a essayé de res-

 révèle quelque chose sur ce qu’il y a de pourri.
Du coup, c’est aussi un des ressorts de son
évolution puisqu’il va avoir des textes impi-
toyables, que certains interprètent presque
comme un appel à l’assassinat de Jaurès : c’est
finalement d’avoir offert ou accepté une issue
parlementaire de compromis, alors que l’affaire
Dreyfus serait encore un exemple d’affaires
sur lesquelles on ne se réconcilie pas. Et là-
dessus, Péguy a eu une position très différente
de Sorel qui n’était pas un dreyfusard militant.

Un dernier mot – par goût –, c’est l’occasion
de la rencontre entre Péguy et Bernard Lazare,
dont Péguy trace un portrait au moment de
sa mort qui est magnifique : « Cet athée ruis-
selant de la parole de Dieu. » C’est toute l’am-
biguïté de Lazare qui lui aussi était lié aux
courants libertaires.

France Culture : Le fond de l’affaire, c’est tout
de même, ce mélange entre mystique et poli-
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