
reli gieuse et économique, l’erreur serait de les
concevoir comme produits d’un système que
nous connaissons entièrement. Qu’elles vien-
nent de tel horizon conjecturable, nul doute :
encore leur aura-t-il fallu faire leurs plusieurs
programmes adjacents de revendication, dont
les partis jusqu’ici ont estimé n’avoir que faire
– ou l’on retombera vite dans la barbarie. Il
faut non seulement que cesse l’exploitation de
l’homme par l’homme, mais que cesse l’exploita -
tion de l’homme par le prétendu Dieu, d’absurde
et provocante mémoire. Il faut que soit révisé
de fond en comble, sans trace d’hypocrisie et
d’une manière qui ne peut plus rien avoir de
dilatoire, le problème des rapports de l’homme
et de la femme. Assez de faiblesses, assez d’en-
fantillages, assez d’idées d’indignité, assez de
torpeurs, assez de badauderie, assez de fleurs
sur les tombes, assez d’instruction civique entre
deux classes de gymnastique, assez de tolé-
rance, assez de couleuvres 2/. »
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a refait surface, pas encore une gauche poli-
tique à sa mesure, qui permette de marcher
sur deux jambes.

Pour que l’autre monde nécessaire devienne
effectivement possible, une autre gauche aussi
est nécessaire. Pas une gauche light, comme le
beurre sans matière grasse, le vin sans alcool
et le café sans caféine, mais une gauche de
combat, à la mesure d’une droite de combat.
On ne peut plus se contenter en effet d’une
gauche résignée au rôle subalterne d’opposi-
tion de la bourgeoisie républicaine ou libérale.
Il faudra bien finir par briser ce cercle vicieux
de la subordination.

Ce sera le rôle des nouvelles têtes qui affleu -
rent à peine. L’œil de la poésie voit parfois
beaucoup plus loin que celui de la politique.
Il y a un demi-siècle, André Breton scrutait
déjà leur apparition, quelque part dans le
monde. Nul, alors, ne pouvait dire avec certi-
tude ce qu’elles allaient inventer. Mais elles
ne pouvaient manquer de surgir : « Dans la
tourmente actuelle, devant la gravité sans
précédent de la crise sociale aussi bien que
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« L’œil de la poésie »

Gamin, la lecture de la Guerre du feu, dans la
collection illustrée « Rouge et Or », me pas-
sionnait. Je suivais le cœur battant les efforts
de Noah et de ses frêles compagnons pour pro-
téger l’étincelle et conserver la flamme.

Sauver ce qui aurait pu, et pourrait encore,
se perdre, passer le relais entre générations,
c’est un peu notre guerre du feu 1/. Il est des
combats plus glorieux et des victoires plus
 retentissantes. Mais, si chétive et obscure soit-
elle, celle-ci ne serait pas la moindre.

Le paysage politique est aujourd’hui dévasté
par les batailles perdues sans même avoir été
menées. Les forces nécessaires à la recons-
truction existent et le rapport entre le capital
et le travail reste asymétrique : le premier ne
pourra jamais se passer du second, alors que
le second peut fort bien se passer du premier.
Ces dix dernières années, une gauche sociale
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1/ Nous avons hérité, nous aussi, de ces passeurs insoumis, dont la

génération est en train de s’éteindre. En quelques années, les réu-

nions au Père Lachaise ou au cimetière du Montparnasse se sont

multipliées pour un dernier adieu à David Rousset, à Pierre Naville,

à Yvan Craipeau, à Marcel Bleibtreu, à Rodolphe Prager, à Daniel

Singer, à Stanislas Tomkiewicz. Les derniers des Mohicans ne sont

plus très nombreux.

2/ André Breton, Prolégomènes à un troisième manifeste surréaliste

[1953], Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962.


