Daniel Bensaid
Canard ou lapin

Ce texte semble, a priori, le premier jet

du chapitre « Canard ou lapin » d’Une lente
impatience, paru en 2004. Nous n’avons
malheureusement pas réussi a en décrypter
toutes les annotations.

Il traite du journalisme et revient sur
plusieurs points de ce qu’il nomme son

« dialogue interromput/ » avec Edwy Plenel.

« Il est admirable que de faits incertains
on tire des opinions certaines »
André Suares, Valeurs, p. 594.

Tetriakov s’indignait du mépris des écrivains
envers le reportage. Il entendait mettre « la
littérature non inventée du fait » au-dessus
des belles lettres inventées et faire du journal
I’épopée de notre temps : « Chaque époque pos-
sede ses formes d’écriture propres, détermi-
nées par la nature économique de cette
époque ». Le journalisme serait « ce que fut le
Bible pour le paysan du Moyen Age, ou ce que
fut le roman didactique pour l'intelligentsia
russe libérale ». Hebdomadaire ou quotidien,
Rouge n’a certes pas répondu a cette ambi-
tion. Il s’est contenté d’aller a contre-courant
de I'émiettement du monde. Comme si quel-
que chose en lui se rebellait contre le devenir-
journal et la vocation de canard, ce fut une
sorte d’anti-journal, sans pouvoir rivaliser
— servitude militante oblige — avec les modeles
du genre que furent les Cahiers de Péguy ou
le Flambeau de Kraus.

1/ Référence a un livre-dialogue avec Edwy Plenel destiné aux éditions
Textuel et sur lequel il revient dans ce texte.

Une publication peut se soustraire, en par-
tie du moins, a son destin de journal. Elle
échappe plus difficilement & son destin de
marchandise. Elle doit se vendre et s’acheter.
C’est la loi du marché a opinions. Rouge quo-
tidien ne s’est pas éteint faute de talents. Ce
fut plutét une pépiniere de vocations, une
école dont les éleves surent faire des prodiges
avec des bouts de ficelle. Mais le sort d'un
journal sans publicité, sans sponsors, sans
autre capital que le dévouement de ses mili-
tants, est toujours en sursis. La question
vitale de I'argent va de pair avec une autre,
plus vaste encore: celle de la viabilité méme
d’une presse de conviction (et non pas d’opi-
nion), de son rapport spécifique au champ
politique, de son écartelement constant entre
la langue de bois propagandiste et le mimé-
tisme docile envers la presse dite de référence.

En dépit d’'une défiance instinctive envers la
pensée faite journal, j’ai curieusement toujours
collaboré a des organes, de PAllumeur du Bel-
védere a Rouge en passant par Inprecor, que
leur confidentialité mettait a I’abri des tenta-
tions. Gide ne prétendait-il pas qu’au-dela du
millier de lecteurs, il y a forcément un malen-
tendu? A en croire les chiffres, nous avons
presque toujours évité ce genre de méprise.

Les réticences a I'égard du métier de jour-
naliste et de sa logique ne tiennent pas, du
moins pas principalement, aux attraits de pro-
motion sociale, aux risques de corruption
matérielle, aux effets de connivence ou de fré-
quentation. Elles visent plutét la logique im-
personnelle de la production de I'information
et la corruption systémique de la pensée, inhé-
rente a la temporalité journalistique, a la fabri-
cation de I'information, a la recherche de I'effet
d’annonce, a la dissolution de I’histoire dans
Pactualité.

Au retour de son service militaire, en 1979,

Edwy Plenel a fait le choix de ce métier pour
lequel il avait une vocation (au sens fort d’ap-
pel) et des aptitudes confirmées depuis. Nous
avons parlé alors de cette entrée dans les
ordres journalistiques. La discussion s’est
conclue par une sorte de défi. Il prétendait prou-
ver qu’il était possible d’épouser la carriére
sans succomber a ses mirages. Il a su tenir ce
pari plus longtemps que je ne I'imaginais.
Vingt ans apres, nous avons essayé d’en tirer
un bilan sous forme d’un petit livre dialogué,
destiné a la collection Conversations des édi-
tions Textuel, intitulé Le Canard et le Lapin.
Le journalisme et ses critiques. Ce livre était
achevé aux deux tiers et déja annoncé chez
les libraires, lorsqu’un incident intempestif'y
mit prématurément un terme. Peu importent
les péripéties. Ce projet ne pouvait tout sim-
plement pas aboutir. Une vieille complicité ne
suffisait plus a combler 'écart qui s’était creusé
entre deux visions du monde, deux formes
d’engagements, deux statuts sociaux. Du
moins, I’exercice aura-t-il fourni 'occasion de
réfléchir aux controverses souvent passion-
nelles que suscitent la presse et les médias.

L'exécration intellectuelle envers le pouvoir
journalistique ne date pas d’hier. Elle revét
aujourd’hui une nouvelle virulence du fait de
la puissance croissante du multimédia et du
mélange non maitrisé des genres favorisé par
le journalisme télévisuel. La perception de sa
fonction sociale hésite entre I’héroisation du
journaliste justicier, poil a gratter vertueux et
empécheur de fripouiller en rond, et le ressen-
timent envers les voix (ou les plumes) serviles
d’un ordre fermement établi.

Le conflit entre le « pouvoir intellectuel »,
incarné par le philosophe chercheur de vérité,
et le « pouvoir médiatique » du sophiste, déma-
gogue vénal et marchand d’opinions, est fort
ancien. La nouveauté ne réside donc pas dans



la critique, mais dans le mélange inédit d'une
critique intellectuelle, émanant du monde
universitaire, d'une critique institutionnelle,
de la part de pouvoirs chatouilleux, et d'une
critique militante, exaspérée par 'anémie de
I’espace public et I'inégalité croissante devant
I'information.

A Taube de la modernité, la plupart des cri-
tiques s’inscrivent dans une réaction élitiste
(de fait antidémocratique) contre l'irruption
de la « masse » dans le domaine de la politique
et de la culture. Elles n’en débusquent pas
moins a I'état naissant certains vices promis
a de glorieuses prospérités. Les Encyclopé-
distes voient dans le journalisme « la plus vile
des littératures », Balzac une « usure quoti-
dienne de la pensée ». Asservi au fétiche de la
chose écrite, 'auteur devient alors un simple
« marchand de phrases ».

Balzac dénonce ainsi 'embourgeoisement
de la pensée faite journal. Mallarmé s’insurge
contre le despotisme du tirage (qui annonce
celui, plus tyrannique encore, de 'audimat).
Sous le Second Empire, 'alliance de la Bourse
et de la presse (de «'encre et de 'argent », dit
Valles dans L'Argent, par un homme de lettres
devenu homme de Bourse) dessine une nou-
velle configuration de 1’espace public. Infor-
mation et spéculation sont intimement liées.
On en trouve ’écho chez Maupassant, chez
Zola ou chez Richepin pour qui le journalisme
est une sorte de « Bourse des lettres ».

En 1909, 1a Nouvelle Revue francaise appe-
lait déja a « lutter contre le journalisme,
I’américanisme, le mercantilisme et la com-
plaisance de I'’époque envers soi-méme ». A la
méme époque, Karl Kraus et la « critique vien-
noise » voyaient dans le lien organique entre
I'opinion publique et le marché la source d'une
subjectivité inauthentique détachée de la per-
sonne pour circuler comme une marchandise

parmi d’autres. Musil regrettait que les jour-
naux soient des bourses et des magasins, plu-
tot des « stations d’essai de l'esprit ». Il s’éle-
vait notamment contre l'intrusion de l'esprit
journalistique dans le roman et contre la dégra-
dation des valeurs illustrée par la proliféra-
tion de journalistes-romanciers, vendant une
signature plutét quune ceuvre. « Le journa-
lisme, concluait sechement Kraus, pense sans
le plaisir de la pensée. »

Ces critiques sont ambivalentes, bien sfr,
comme l’est la critique romantique de la mo-
dernité. Elles mélent confusément une cri-
tique sociale de la marchandisation et une
« critique artiste », nostalgique d’une distinc-
tion perdue.

Leur cible est devenue depuis aussi multi-
ple qu’incertaine, Sous une méme nomencla-
ture, le « journalisme » recouvre désormais
des pratiques fort diverses, selon qu’il s’agit
du journalisme de presse écrite, de radio, de
télé, d’'Internet. Il devient problématique donc
d’en parler au singulier. Lensemble des médias
n’en constitue pas moins une institution d'une
puissance (idéologique et financiere) telle que
les moyens de contre-information (presse mili-
tante, radios libres hier, réseaux alternatifs
aujourd’hui) apparaissent bien dérisoires. Le
« quatriéme pouvoir » entretient avec le pou-
voir tout court du capital un rapport tellement
étroit qu’il ne rencontre plus de contre-pouvoir
a sa mesure. Alors que Humanité de Jaures
pouvait encore prétendre lutter a armes
(presque) égales avec les grands titres de
I’époque, le sort de la plupart des radios libres
ou la difficulté chronique de la presse mili-
tante, des bulletins et journaux éphémeres,
traduisent 'asymétrie des forces en présence.

En 2000, AOL a racheté Time Warner pour
environ 160 milliards de dollars (plus du tiers
du budget de défense annuel des Etats-Unis).

De méme qu’existe un complexe militaro-
industriel, la masse des capitaux mobilisés
pour la production de I'information contribue
aujourd’hui a la formation d'un complexe mé-
diatico-financier. La « double appartenance »
des Lagardere, Bouygues, Dassault, et autres
Pinault, tisse des liens opaques entre ces deux
complexes majeurs. Ceux qui ont fait fortune
dans la tuyauterie et le commerce de 1’eau,
s'intéressent naturellement au cable et a la
fibre optique. C’est toujours du réseau. Bouy-
gues, c’est TF1 et LCI. Lagardere est présent
dans Europe 1, Hachette, le JDD, Paris-
Match, Le Monde ; Vivendi, dans Canal+ et
M6 ;1'0Oréal, dans Marie-Claire ; Louis Vuitton,
dans La Tribune. Hier encore, les Chargeurs
réunis étaient dans Libé. Ces investisseurs ne
sont pas, a proprement parler, des mécenes ou
des philanthropes désintéressés.

Le ressentiment actuel du « pouvoir intel-
lectuel » envers le journalisme n’obéit cepen-
dant plus tout a fait aux mémes ressorts que
celui des maitres-penseurs (écrivains et philo-
sophes) d’hier. Il exprime plutét les frustra-
tions d’une petite noblesse de robe ou d’'un bas
clergé universitaire, qui ressent comme un
déclassement social la massification du tra-
vail intellectuel. A la figure emblématique de
« I'intellectuel législateur », celui qui faisait
ou inspirait la loi, Zygmunt Bauman oppose
ainsi celle de I'intellectuel plébéien, proléta-
risé, simple manipulateur déqualifié et inter-
prete de signes. Percevant lucidement Karl
Kraus comme un «intellectuel a 'ancienne me-
nacé par les intellectuels nouvelle maniére »,
Pierre Bourdieu ajoutait: « Comme aujour-
d’hui, les limites entre le champ journalis-
tique et le champ intellectuel étaient alors en
train de se déplacer. » C’est ce déplacement
que la plupart des critiques imprécatrices ne
contribuent gueére a éclairer, il en résulte une



confusion inextricable entre une critique éli-
tiste conservatrice et une critique sociale radi-
cale de l'institution.

Kraus ou Wittgenstein, furent déja, en leur
temps, qualifiés de conservateurs. Comme
Pécrit Jacques Bouveresse, « c’est parce qu’ils
ont choisi délibérément d’étre en retard sur
leur époque, qu’elle ne les a pas encore rattra-
pés aujourd’hui ». Du passé, on ne fait jamais
table rase. Il nous attend toujours a quelque
tournant. Mais quand il s’agit de sauver la
tradition du conformisme qui toujours la me-
nace, conserver n’est pas un péché. Toute la
question est en effet de savoir ce que 'on veut
garder et pour en faire quoi.

L’'ambivalence de la critique envers la
presse et les médias peut fort bien, en effet,
servir de couverture a une critique de la démo-
cratie ou de la politique en général. Mais la
ligne de partage des eaux ne passe pas entre
des intellectuels ringards, jaloux de leur capi-
tal symbolique dévalué, d’'un c6té, et de 'au-
tre, une gente journalistique intrépide, abor-
dant I'inconnu sabre au clair. Ainsi, Gyorgi
Lukacs ne se contentait pas d'une dénoncia-
tion banale et vulgaire de la corruption de la
pensée par I'argent ou par le pouvoir. Sans en
ignorer les grandeurs, elle inscrit les miseres
du journalisme dans les formes générales de
la réification marchande et dans la logique du
travail abstrait: « Cette structure se montre
de la facon la plus grotesque dans le journa-
lisme, ou la subjectivité méme, le savoir, le
tempérament, la faculté d’expression devien-
nent un mécanisme abstrait, indépendant de
la personnalité du rédacteur: I'absence de
conviction des journalistes ne peut se com-
prendre que comme point culminant de la réifi-
cation capitaliste. » Que cette conviction puisse

2/ Les Nouveaux Chiens de garde et Sur la Télévision de Bourdieu.

trouver refuge dans le fétichisme du détail et
de la factualité ne constitue qu’une faible com-
pensation a ce renoncement. Le journaliste
mis en scéne par Schnitzler, qui écrit simul-
tanément, dans deux journaux concurrents,
deux versions contraires de la méme actualité,
est bien la caricature de ce proces d’abstrac-
tion marchande, ot le journaliste devient I'or-
gane et 'appendice du journal qu’il croit faire.
C’est ce que jappelle « I’effet Riviere Kwai ».
Comme le colonel Nicholson dans le roman de
Pierre Boule, qui veut faire le plus beau pont
possible (qui pense pont et réve pont), mais ne
sait plus pour qui et ne se demande plus pour-
quoi, le journaliste en proie a la passion pro-
fessionnelle veut faire le meilleur journal. 11
ne se rallie pas a la cause des dominants ou
des occupants, il ne collabore pas, il a seule-
ment le golt du travail bien fait, le souci du
travail parcellaire, jusqu’a perdre de vue les
finalités, I’Histoire, les intéréts en présence.
C’est un fétichiste du journal, comme Nichol-
son fut un fétichiste du pont ou comme Béré-
govoy fut un fétichiste du franc fort. Certes,
son travail est utile au lecteur — sinon il ne
serait pas lu —, mais il sert aussi au transport
des divisions idéologiques comme le pont au
transport de troupes.

Si la véhémence de certains critiques, comme
Serge Halimi, peut exprimer aujourd’hui un
« manque de confiance dans la démocratie »,
c’est d’abord que cette démocratie est elle-
meéme bien malade et que les frustrations a
Iégard des médias (révélées, aux Etats-Unis
comme en France par le succes d’une critique
pamphlétaire ?/) n’en sont qu'un symptome
parmi bien d’autres (abstention électorale,
discrédit de la politique, désaffiliation sociale).
Elle est malade d’abord de la privatisation
généralisée du monde et du rétrécissement a
vue d’ceil de I'espace public, dont la fabrication

de 'opinion n’est qu’un aspect. Le débat public
devient alors un jeu d’apparences sans enjeux
véritables, un simulacre de délibération sans
pouvoir de décision, la mise en scéne d’'une
privatisation vindicative et arbitraire du
choix : « C’est mon choix! ». La formule pour-
rait fort bien servir de maxime antipolitique!
Chacun son choix, et chacun chez soi, puisque
des gotts et des couleurs... Si le pouvoir des
juges et des journalistes croit de facon inver-
sement proportionnelle a celui de la politique,
il est plus urgent de s’interroger sur les rai-
sons de ce transfert, que de vitupérer contre
la presse et contre les juges.

Le proces fait a la presse et aux médias
adopte parfois le ton désagréable dune litté-
rature policiere. Cette littérature du soupcon
ne fait alors que reproduire en miroir un style
journalistique dont elle emprunte et retourne
les méthodes: révélations croustillantes sur
les réseaux de connivence, les fréquentations
douteuses, les affinités troublantes, épinglage
de la petite phrase qui en dit long, collage d’élé-
ments qui font systéme...: « Toute la vérité
sur ce qu'on prétend vous cacher! » Soumis
au feu de la critique, le journaliste se plaint
alors d’étre la proie d'une police sans codes ni
regles. Le sociologue critique pourrait lui rétor-
quer que le journaliste fait de la sociologie
quotidienne sans « les regles de la méthode
sociologique », de la politique sans responsa-
bilité envers des électeurs ou des militants, et
de la philosophie spontanée sans le travail du
concept.

La recherche et le discours critiques ont en
effet leur regle, leur rythme, leur tempo. La
polémique et la dénonciation relevent d’un
autre registre. Elles ont parfois leur utilité et
leur vertu. Elles ont aussi leurs limites. Chiens
de garde pour chiens de garde, le pamphlet de
Nizan ne s’embarrasse pas de subtilités sur



la philosophie de Bergson ou de Brunschvig.
Il ne dispense pas de les lire. Il se contente de
tirer a boulets rouges sur l'institution philo-
sophique et sur les ours savants du pouvoir
académique. Selon le lieu et les circonstances,
ce genre discutable peut remplir une fonction
de salubrité publique. Il y a de bons et de mau-
vais enseignants, de bons et de mauvais jour-
nalistes, mais I’école et le journalisme ont, en
tant qu’institutions, leur logique propre, irré-
ductible aux intentions et aux qualités de
leurs agents.

Plutot que de vitupérer les abus du pouvoir
médiatique, il serait intéressant de mettre en
perspective historique ses rapports avec l’es-
pace public et ses relations incestueuses avec
Pargent et la politique. Leur évolution s’inscrit
en parallele a celle du « sens commun » et de
Popinion publique. De critique, a 'époque des
salons et des Lumiéres, le sens commun devient
ainsi peu a peu apologétique, au fur et a mesure
que s’institutionnalise 'espace public post-révo-
lutionnaire. C’est alors, contre la fausse clarté
des évidences, que Marx entreprend sa traver-
sée des apparences économiques que sont I’'ar-
gent, la population, la richesse.

La Révolution francaise a bien signifié une
expansion sans précédent de I'espace public et
la révolution belge de 1830 a pu étre décrite
comme une « révolution de la presse ». Dans
les années 1840, pour le jeune Marx, la « presse
libre » est encore « I'ceil partout ouvert de I'es-
prit d'un peuple » ou « le miroir spirituel ou
un peuple se regarde ». Cette réflexivité est a
ses yeux la premiere condition de la sagesse
politique. C’est pourquoi, avec la Gazette Rhé-
nane dont il prend la direction, la philosophie
s'installe dans les journaux et se fait corres-
pondante de presse, afin de remplir sa fonc-
tion critique dans le monde fantasmagorique
du capital. Ce qui fait alors de la presse « le

plus puissant levier de la culture », cest qu’elle
« transforme le combat matériel en combat
d’idées ». Subsiste pourtant une incompatibi-
lité de principe entre I'espace public et 'absolu-
tisme de la propriété privée. Cette contradic-
tion n’a cessé depuis d’étre résolue a 'avantage
du second.

On estime aujourd’hui indélicat, malpoli,
grossierement suranné de parler encore de
presse bourgeoise (comme d’ailleurs de démo-
cratie bourgeoise). Il n’y a pourtant pas de
presse ou de démocratie tout court, sans adjec-
tif, une sorte de pur esprit de la presse ou de
la démocratie. Il y a bien une presse bour-
geoise, par ses conditions de production, par
son idéologique, par ses engagements, comme
il y a une presse syndicale ou une presse par-
tisane. Cela n’empéche en rien de distinguer
une bonne et une mauvaise presse, une presse
bien faite d'une maculature, de méme qu’il
existe une bourgeoisie éclairée, distincte d’'une
bourgeoisie obscurantiste. Si ¢’était simple-
ment bonnet blanc et blanc bonnet, on ne se
donnerait plus la peine d’acheter et de lire des
journaux.

Deés la fin du XIXe siecle, la concentration
du marché de la presse mettait en relief, aux
Etats-Unis notamment, le concubinage entre
Pargent et le journal soumis a un critere de
rentabilité. C’est ce dont traite, en 1919 The
Brass Check d’Upton Sinclair (dont The Jun-
gle, paru en 1906, avait connu un énorme suc-
ces): le «journalisme est 'un des moyens par
lesquels 'autocratie industrielle garde une
mainmise sur la démocratie politique ». Le
livre est vendu a 150000 exemplaires bien
que le New York Times ait refusé de le men-
tionner, fit-ce sous la forme de publicités
payantes. Critiquant le journalisme en tant
qu'institution de classe qui « travaille la main
dans la main avec I’élite politique et le Big

Business », Sinclair souligne le déplacement
en cours de son centre de gravité d’'une presse
constitutive de I'espace public démocratique
a une entreprise d’information. Il cherche a
contrecarrer cette tendance lourde par '’émer-
gence de contre-pouvoirs que seraient les syn-
dicats de journalistes ou de travailleurs de la
presse. Il tente méme de lancer une souscrip-
tion populaire pour fonder un hebdomadaire
honnéte, National News.

Mais la principale forme de résistance a la
fusion organique du capital et de I'info a
consisté dans I’entre-deux-guerres dans la
revendication du professionnalisme (et de I'in-
dépendance du métier) et de 'objectivité. Elle
reposait sur 'espoir que le lien pourrait étre
brisé entre le propriétaire (la logique d’entre-
prise) et le journaliste (la logique rédaction-
nelle). C’est ce qu’expriment les codes de déon-
tologie qui ont alors fleuri.

On peut en résumer ainsi le catéchisme:
1. Le premier devoir du journalisme est la
vérité; 2. Il a d’abord un devoir de loyauté
envers les citoyens; 3. Son essence est le
devoir de vérification ; 4. Ses acteurs doivent
préserver leur indépendance envers ceux dont
ils ont a traiter; 5. Le journalisme doit étre
un surveillant indépendant du pouvoir; 6. I1
doit constituer une sorte de forum pour la cri-
tique publique; 7. Il doit avoir le souci d'une
information compréhensible et proportionnée;
8. Ses acteurs doivent pouvoir faire valoir leur
clause de conscience.

Apres I'épisode mac carthyste, au paroxysme
de la guerre froide, cette ligne de défense du
professionnalisme a pu remporter certains
succes. Les vents ont a nouveau tourné au
milieu des années soixante-dix. Parallelement
a la contre-offensive libérale des années That-
cher-Reagan, la critique néoconservatrice a
commencé a s’attaquer a 'emprise exorbi-



tante des journalistes sur I'information et a
attaquer leur idéologie « libérale » (lisons : « de
gauche »), en partie responsable a ses yeux de
la débacle vietnamienne. Lexécration actuelle
envers le pouvoir médiatique est donc fort am-
bivalente, mélant parfois inextricablement la
résistance légitime au pouvoir médiatique
envahissant et la remise en cause conserva-
trice du pluralisme démocratique.

Au cours de notre dialogue interrompu,
Edwy Plenel m’a souvent opposé que le jour-
nalisme peut étre un honnéte artisanat, avec
ses regles, ses observances, ses formats, ses
obligations, ses tours de main, tout ce qui fait
une communauté professionnelle, autrement
dit, une corporation au sens féodal du terme.
Il soutenait que le journalisme a des vertus
que le militantisme n’a pas, surtout lorsque,
politiquement minoritaire et socialement mar-
ginal, ce militantisme tend a se satisfaire de
la répétition du méme et du semblable, a se
fermer a I’épreuve de la nouveauté. Il devien-
drait alors un (confortable) camp retranché,
une maniere de tenir le réel a distance, pour
(sur)vivre a I’abri de ses certitudes.

Attribuer au journalisme « des vertus que
le militantisme n’a pas » implique cependant
une comparaison entre deux fonctions et deux
pratiques sociales incommensurables. Elles
ne relévent ni du méme ordre, ni des mémes
critéeres. Prendre ses distances avec le monde
militant (et les certitudes doctrinaires qu’on
lui préte), c’est aussi se libérer de ses contrain-
tes, sans nécessairement se rapprocher du
réel, si ce n’est d’'une autre réalité mythique
et imaginaire. En dépit des détours et des
méandres, I'existence finit toujours a la longue
par déterminer la conscience. On croit faire
souverainement un journal, le dominer en bon
sujet cartésien. C’est lui qui vous fait.

Reprocher au militantisme sa « tendance a

mettre le réel a distance », alors que le jour-
nalisme, vierge de tout préjugé dogmatique,
serait constamment confronté, sans mode
d’emploi, a sa nudité premiere, le grief est (au
mieux) bien naif. Il s’agit en effet plutot de
deux maniéres de se représenter le réel — de
le construire — et de s’y confronter. Nous tou-
chons 13, en effet, au ceeur de la fabrique idéo-
logique. Comme si le réel allait de soi, comme
g’il était le méme pour tous, et comme s’il trou-
vait dans le langage son exact et fidele reflet !
Un monde ou le journal et la réalité ne feraient
plus qu’un serait rigoureusement paranoia-
que. Derniere station, avant l'inversion du
réel, selon laquelle, comme dans la chanson
de Karl Kraus, au commencement était la
presse: « La presse était aux premiers temps,
et puis le monde est arrivé... »
Heureusement, le réel n’a rien d’évident. I1
est hautement problématique. Il existe une
réalité empirique, immédiate, tautologique:
« Les faits sont les faits! » Il existe une réalité
scientifique, selon laquelle les faits ne font
sens qu’a la lumiere d’'une théorie. Il y a des
réalités symboliques, des réalités esthétiques,
etc. La réalité toute nue est celle de 'empi-
risme idéologique. Ce réel, qui nie et refoule
ses propres présupposés, devient fatalement
irréel. Détachée de la totalité des rapports de
sens (et de pouvoir), une donnée immeédiate
de la conscience journalistique n’est qu'une
mauvaise abstraction qui joue au concret.
Déméler les relations entre différents niveaux
du réel, le pluraliser, ce n’est pas, comme on
I'entend parfois, « déréaliser » les faits, les vir-
tualiser pour mieux les réviser ou les nier.
C’est s’embarquer au contraire dans une dif-
ficile traversée des évidences. Car nous ne
sommes jamais astreints a une description
unique, & une vue unique sur un réel unique.
I1 y a toujours d’autres réels possibles et d’au-

tres possibles réels. Car la possibilité vaincue
reste une part irréductible du réel.

Le journalisme aurait des vertus que le mi-
litantisme n’a pas? Celle, entre autres, de
s’étonner des mysteres du monde, de se laisser
surprendre, d’affronter I'inédit, alors que le
militantisme serait inévitablement la proie
de la routine du prét-a-penser. Voila bien un
cliché platement mythologique. Quant au
principe de réalité et de responsabilité, il y a
bel et bien une différence entre le journaliste
et le militant. Lorsqu’il s’astreint loyalement
aux regles du métier, le premier se contente
toujours d’interpréter le monde. Le second
s’efforce de le changer. C’est toute la différence
entre une pratique spéculative du réel et une
pensée du réel exposée a I’épreuve de sa pra-
tique. Kraus a bien percé a jour la fausse mo-
destie nichée dans la profession de foi artisa-
nale du journalisme: « Il est remarquable de
voir a quel point les journalistes se font une
idée modeste de leur métier quand on I'atta-
que, et avec quelle effronterie ils se pavanent
comme la sagesse du monde quand ils se
recommandent aux lecteurs et croient étre
seuls avec eux. »

Ce qui irrite, au fond, dans cette duplicité
et dans cette arrogance, c’est la prétention du
journalisme a totaliser sans concept, si bien
illustrée il y a quelques années par une cam-
pagne publicitaire du Monde. Les affiches
grand format étalées dans les couloirs du mé-
tro proclamaient imprudemment : « Quand on
ne sait pas tout, on ne sait rien! » Que de mé-
pris social concentré dans cette formule, que
de dédain envers les petits savoirs parcellai-
res et les savoir faire. Celui qui prend le mé-
tro, accablé par une journée de travail aliéné,
n’a plus qu’a rentrer la téte dans les épaules
et a raser les murs: il ne sait décidément rien
puisqu’il ne sait — et ne saura jamais — tout.



La dispute sur le sens du réel renvoie a
celle sur le statut des faits. Le test du canard
et du lapin est bien connu de la psychologie
des formes. Si 'on regarde un dessin sous un
certain angle, on y voit un lapin aux oreilles
dressées; sous un autre angle, c’est un canard
au bec ouvert. Canard ou lapin? Canard et
lapin! Le réel a bien des facettes, aussi sou-
vent contradictoires que complémentaires.
C’est pourquoi il n’est jamais facile de s’accor-
der sur son « sens ». Il est ceci et cela. Sinon,
tout serait simple, univoque, limpide, transpa-
rent, dans un monde a sens unique, reflété
par un discours lavé de toute ambiguité. C’est
aussi pourquoi il est bien naif de croire (et de
proclamer) que, « dans la réalité », on ne peut
et ne doit pas se tromper. Une prétention
aussi téméraire mériterait une longue contro-
verse sur les mirages du faux concret. Eclairer
I’événement sous son grand-angle, en pro-
duire l'intelligibilité, ce n’est pas mettre en
doute le réel, c’est le passer au scanner, s’ap-
pliquer a faire le tour du dessin, apprendre a
le regarder sous plusieurs éclairages, a le sai-
sir du point de vue de sa totalité: non point
disjonctivement, comme canard ou lapin, mais
bien conjointement, comme canard et lapin.

Il existe une illusion, constitutive de la
bonne conscience journalistique, de I’évidence
factuelle, du « petit fait vrai » et de sa gros-
siere nudité. C’est ce que Wittgenstein appe-
lait ironiquement « la volupté du fait ». « Nous
avons été saisis par la colere des faits », écri-
vait en 1978 Michel Foucault, se déclarant du
méme coup journaliste pour mieux protester
contre les systémes congus pour tout absorber
et tout digérer, sans se laisser troubler ni sur-
prendre. La formule était belle. Elle résumait
une période de crise, politique et intellectuelle,
d’ébranlement et de remise en question, ou le
regard posé sur le monde doit s’émanciper des

routines et de leurs illusions d’optique, ou il
devient urgent de « libérer I’action politique
de toute forme de paranoia unitaire et totali-
sante », disait-il encore. Valéry avait éprouvé
la méme nécessité au lendemain de la Grande
Guerre. Il ajoutait cependant: « Mais qu’est-
ce qu'un fait? » Et Foucault lui-méme ironi-
sait dans un article de 1980 sur « tous les cli-
chés: les petits faits vrais contre les grandes
idées vagues, la poussiere défiant le nuage »,
et il se gaussait « du chevalier de ’exactitude
empétré dans ses propres approximations. »

Il y a bien, en effet, dans la pratique quoti-
dienne du journalisme et dans sa perception
d’une réalité en miettes, une tendance au féti-
chisme des faits, tétus et bétes comme des
faits. La recherche des faits recoupés et véri-
fiés a, bien sir, son importance, mais le travail
de la presse ne peut se réduire a les établir. Il
inclut leur évaluation, leur présentation, leur
agencement ou leur montage. La « commu-
nauté scientifique » existe dans la mesure ou
elle parvient a s’accorder sur certains faits.
Mais la politique est confrontée a un autre
registre du réel, ou regne la discorde, de sorte
qu’on aurait bien du mal a parler de « commu-
nauté politique » (ou, d’ailleurs, de « commu-
nauté journalistique »). Cette division irréduc-
tible d’intérét sur la définition méme du réel
est le fondement méme du pluralisme comme
principe constitutif du champ politique. La
politique est I'espace du conflit portant notam-
ment sur le statut des faits.

C’est pourquoi, Henri Lefebvre avait par-
faitement raison, dans sa Critique de la vie
quotidienne : nous ne pouvons pas nous passer
du concept de totalité, sous peine de sombrer
dans un empirisme sans concept, selon lequel
un fait en vaut toujours un autre. Il opposait
toutefois une démarche de totalisation ouverte
a la cloture d’une totalité achevée, prenant

bien soin de préciser que cette totalisation
ne doit pas étre comprise ontologiquement,
mais « stratégiquement et programmatique-
ment ».

Si ’enquéte scrupuleuse (au sens méthodi-
que que lui donne Dewey) est au cceur du tra-
vail journalistique, pas plus qu'un plat cuisiné
n’est la somme de ses ingrédients le journal
ne se réduit pas a une collecte et a un collage
de « faits objectifs », agrémentés d’un éditorial
en guise de supplément d’ame. Il reléve d'une
mise en scene, dont participent le choix de
une, la composition, la titraille, le tri de I’info,
la disposition des tribunes libres ou du cour-
rier des lecteurs. Les effets de déformation
et d’occultation qui en résultent ne relévent
pas d’'une machination dont les journalistes
seraient les agents conscients. L'inconscient
médiatique est plus subtil : en prétendant
dépolitiser le sens des faits, la production de
I'info (il s’agit bien de production et non d’'un
simple enregistrement du réel) fabrique a
haute dose de I'opinion politique.

La double attirance du journalisme, son
écartelement entre I'information et I'opinion,
est une vieille histoire. Plenel me faisait remar-
quer que, dans la scéne fondatrice du Serment
du Jeu de Paume, immortalisée par David, on
voit deux types opposés de journalistes. Au
centre, parmi les députés, Barere rédige son
point du jour, sous-titré simplement « Recueil
de ce qui s’est passé la veille a ’Assemblée
nationale ». Perché dans les galeries du haut,
tournant le dos a la salle, Marat rédige son
Ami du Peuple. Ils représenteraient I'un le
journalisme sobre et factuel, attaché a I'exac-
titude et méfiant envers les libertés du com-
mentaire ; ’autre, le journalisme militant,
polémique et dénonciateur. Plenel soulignait
que Barere est au cceur de I’action (trop pro-
che peut-étre), alors que Marat se tient a dis-



tance dans la posture avantageuse de celui
qui fait lien avec la foule.

Cette interprétation est, bien sir, discuta-
ble. Barere au cceur de 'action et Marat a
Iécart, en surplomb ? Tout dépend de ce que
lon définit comme la sceéne de I’action. L'en-
ceinte parlementaire ou la rue? Les deux,
sans doute, mais dans quelle relation ? La lec-
ture symbolique du tableau de David a I'in-
convénient d’en dépolitiser le sens. Barere et
Marat, ce ne sont pas (seulement) deux con-
ceptions du métier qui s’opposent, mais d’abord
deux politiques qui s’affrontent.

Linformation, a I'instar de I’école, est une
institution hiérarchique, un appareil de pro-
duction, avec ses actionnaires et ses agences.
Tetriakov a bien révé d'un « journalisme d’en-
bas » qui briserait la résistance de la « caste
esthétique » au profit de «’artel littéraire » et
d’une littérature du fait », produite par « des
écrivains factuels ».

Ces formulations, par leur vocabulaire
méme, fleurent la nostalgie d’'un artisanat
littéraire et d’une petite production proudho-
nienne. Quant a Brecht, il tirait allegrement
un trait sur le réle de 'auteur, affirmant
hardiment n’avoir plus rien a attendre des
«'Tolstoi rouges » puisque « nous avons notre
épopée: le journal ». Ces proclamations bra-
vaches flirtent avec 1'idée d’une littérature
prolétarienne et du dépérissement de l’art.
L'expérience des tracts d’entreprise, des cor-
respondants ouvriers, de la presse syndicale
ou partisane, participe de cette « information
d’en-bas » enracinée dans les pratiques col-
lectives et destinée a des lecteurs qui ne
soient pas d’abord des clients.

3/ Affaire Grosser a I’Express, juin 2003.
4/ Voir Plenel, La République inachevée, ou Johsua, Une autre école
est possible, ou Christian Laval.

Mais la presse militante, a I'ere de la fusion
et de la concentration des capitaux, n’a cessé
de perdre du terrain devant ’entreprise de
presse. L'Unita, c’est fini. CHuma est en sur-
sis. Comment chanter les vertus de I’espace
public et s’accommoder de ces disparitions.
Que deviendrait une démocratie sans partis,
sans acteurs, sans moyens d’expression des
indépendants des puissances de I'argent. Il ne
suffit pas, pour conjurer ces périls, d’invoquer
la figure tutélaire d’Albert Londres. Elle est
emblématique d'une époque, celle du journa-
lisme critique et franc-tireur, de Tintin et de
Rouletabille, dont la silhouette solitaire est
jumelle de celle de 'aventurier ou du privé de
I'entre-deux-guerres, des Marlowe et des Sam
Spade. A I'époque du crime organisé, le détec-
tive justicier s’est effacé derriere la machine-
rie policiere et les services spéciaux de I'Etat.

Surnagent heureusement quelques ilots de
journalisme a 'ancienne, dans le reportage
notamment, mais le journalisme dans son
ensemble est devenu, organiquement, une
grande entreprise, une institution culturelle,
et un appareil idéologique de marché. Sa
logique est de moins en moins familiale et
patrimoniale, de plus en plus boursiére. Pre-
nant la téte d’'un « important groupe de presse,
Georges Ghosn (le « sauveteur » de Toyota),
déclarait criiment: « La presse écrite est un
métier d’épicerie, il suffit de lui appliquer des
recettes simples. » Certains titres tirent 40 %
de leurs rentrées de la publicité. Elle peut
occuper jusqu’aux trois quarts de l’espace
dans les grands organes étasuniens. Il en
résulte un jeu pervers de miroir entre le client
(qui est roi) et le vendeur. Aprés avoir contri-
bué avec zele a cette évolution, certaines
signatures ont fini par déplorer la fusion entre
publicité, rédaction et diffusion, au détriment
de la séparation de I'Eglise et de I'Etat, autre-

ment dit de la rédaction et de 'administra-
tion.

Certes, le propriétaire ou I'actionnaire est
rarement (sauf exception) un donneur d’or-
dres 3. Mais le lien intime tissé entre logique
d’entreprise et logique rédactionnelle parti-
cipe bel et bien de la domination imperson-
nelle du capital et de ses effets idéologiques.

D’autant que la concentration capitaliste
dans les médias a des conséquences visibles
sur I’évolution de la profession et sur ces pra-
tiques. Dans un livre sur les journalistes pré-
caires, Alain Accardo parle de « nouvelle pro-
létarisation » et « d’intelligentsia précaire ».
En 1998, les pigistes représentaient déja 5000
des 29000 cartes de presse, soit une progres-
sion de 31 % par rapport a 1991. On peut ima-
giner que cette tendance s’est renforcée avec
l’apparition des journaux gratuits. Il en
résulte une frustration professionnelle d’au-
tant plus douloureuse que le métier reste
auréolé d’'un prestige social révolu. Acheter,
vendre, cibler, investir, gagner des parts de
marché: le jargon du warketing envahit de
plus en plus cet univers impitoyable : a société
du spectacle, presse spectaculaire!

Comme I’école, la presse remplit certes des
fonctions contradictoires. L'école transmet un
savoir socialisé et valorise la future force de
travail, en méme temps qu’elle contribue a
reproduire la division sociale du travail et les
rapports sociaux de domination entre classes
et entre sexes. C’est pourquoi nous nous som-
mes toujours opposés, apres 1968, tant a I'illu-
sion pédagogique de I’école libératrice, qu’a
I'aveuglement gauchiste qui pronait la des-
truction de I’école. En tant qu’espace de con-
flit, ot vit la contradiction, ’école pour tous
est un acquis a défendre 4. De méme peut-on
considérer que le journalisme remplit une
double fonction, d’'information nécessaire a la



vitalité de I'espace public, d’'une part, de repro-
duction de l'idéologie dominante de I'autre.
C’est pourquoi la défense inconditionnelle de
la liberté de la presse contre toute censure, de
sa diversité, de son indépendance (méme rela-
tive) est une question de principe.

Il y a pourtant entre ces deux institutions
une différence essentielle. L'école est un ser-
vice public. Le savoir qui s’y transmet n’est
pas une marchandise. Les grands médias sont
en revanche des entreprises privées qui pro-
duisent des marchandises destinées a des
consommateurs. Les éleves et les étudiants
ne sont pas (encore) des clients de 1’école, et

si 'on appliquait a I’éducation les critéeres du
marché, de ’'audimat ou de la courbe des ven-
tes, il y a bien longtemps que ’enseignement
philosophique aurait disparu. C’est cette dif-
férence fondamentale qui m’a permis, malgré
la réaction libérale des années quatre-vingt,
de maintenir un séminaire de lecture du
Capital.

Lécole et I'information se sont développées
parallelement a la citoyenneté moderne et a
la démocratie représentative. Elles ont toutes
deux contribué a définir un nouveau partage
entre sphere publique et spheére privée. Mais,
avec la subordination croissante de la poli-

tique aux marchés et avec 'apparition des
nouvelles techniques de communication, leur
dimension critique reflue devant leur fonction
apologétique ou leur fonction de divertisse-
ment. Le rapport entre privé et public se trans-
forme en méme temps par un double mouve-
ment, de privatisation de I'espace public, d’'un
coté, et d’étalage spectaculaire de la vie pri-
vée, de I'autre. C’est I'une des raisons pour les-
quelles ’éthique du journalisme est aujour-
d’hui si sensible.

Archives personnelles
Texte non daté, probablement fin 2003



