
les grèves de 1953 dans la Fonction publique
et celle de 1963 chez les mineurs, plus de rési -
gnation que de luttes, plus de défaites que de
victoires, avec comme résultat une pesante dis-
continuité des générations militantes.

Émerveillés et surpris par leur nombre et
la découverte de leur force, les grévistes de 68
étaient comme incapables de s’en servir. Bien
sûr, il faut nommer les premiers responsables
de l’échec, car une grève de 10 millions de tra-
vailleurs pendant trois semaines, qui se solde
par le plat de lentilles de Grenelle et par la
 réélection en juin de l’Assemblée la plus réac-
tionnaire depuis la guerre, constitue un échec.

Les directions politiques et syndicales du
mouvement ouvrier en sont responsables, de
la trahison de Grenelle comme de la trahison
électorale. Mais le problème que nous devons
nous poser va au-delà : pourquoi une trahison
aussi ouverte et aussi honteuse a-t-elle provo-
qué aussi peu de ruptures et de débordements
dans la classe ouvrière elle-même? Pourquoi,
alors que l’année suivante en Italie les ouvriers
de la Fiat ouvraient leurs portes aux étudiants,
pourquoi ces impossibles dialogues sous les
murs de Renault ou de Citroën?

C’est le résultat combiné, il faut le répéter,
d’un contrôle plus étroit des appareils mais
aussi du faible niveau de conscience dans cette
immense force soudain révélée à elle-même.

Une grande force 

sans charpente démocratique

Qu’on y songe. Dix millions de grévistes, trois
semaines de lutte… Et pourtant les délégués
élus, les comités de grève responsables devant
l’assemblée des travailleurs sont restés l’excep -
tion. Les exemples avancés d’auto-organisation
furent à ce point exceptionnels qu’on s’en sou-
vient encore : l’organisation démocratique de
la grève à Saclay, la prise en main du ravitail-

 l’effet d’un éclair dans un ciel serein. Quelques
semaines à peine avant l’explosion, Viansson-
Ponté publiait à la une du Monde un article
intitulé «La France s’ennuie». Plus attentifs
aux « symptômes fébriles » venus des profon-
deurs, partis et gouvernement auraient pour-
tant dû percevoir ces transformations molécu-
laires qui, après les grèves de Saint-Nazaire
et de la Rhodia, conduisaient soudain les pro-
létaires à l’affrontement violent avec les forces
de police ; ils auraient compris que quelque
chose était en train de changer dans la tête
des étudiants, hier craintifs devant les matra -
ques, et qui soudain s’accrochaient aux mous-
quetons des gardes mobiles et commençaient
à faire parler les murs de leurs universités…

Ce divorce profond entre l’immobilisme de
la vie politique et la soudaine effervescence
 sociale fut lourd de conséquences.

Il explique d’un côté la surprise et le désarroi
des ministères et des appareils. Mais il éclaire
aussi la disproportion à première vue cho-
quante entre l’ampleur du mouvement (la
grève générale la plus massive de l’histoire),
et la minceur des résultats : extension des
droits syndicaux, relèvement des salaires, et le
retour progressif aux 40 heures pour les an-
nées quatre-vingt… Toutes proportions gar-
dées, les  accords de Grenelle en 1968 sont beau-
coup plus maigres que ceux de Matignon en
1936.

La disproportion ne fait qu’exprimer l’écart
tragique entre la puissance et la combativité
du mouvement, d’une part, le faible niveau de
conscience et d’expérience politique, de l’autre.
La grève ne fut ni dirigée ni centralisée par
les directions syndicales qui en conservèrent
le contrôle pour mieux l’atomiser et l’user. Sauf
quelques rares exceptions, il n’y avait pas le
ferment de ces militants de base trempés dans
de grandes luttes : depuis la Libération, à part
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Ce n’était qu’un début

« Regarde donc la rue, est-elle assez curieuse,
assez équivoque, assez bien gardée et pourtant
elle va être à toi et elle est magnifique.»
André Breton, 1953

Contre tous ceux qui doutaient du socialisme
et désespéraient de la classe ouvrière, Mai 68
ce fut d’abord la confirmation de l’actualité et
de la possibilité de la révolution dans les pays
capitalistes développés, la réaffirmation du
rôle dirigeant de la classe ouvrière.

En effet, la longue expansion économique
de l’après-guerre avait nourri pendant près de
vingt ans toutes les expressions idéologiques
de la collaboration de classe. Les sociologues
à la mode promettaient la croissance illimitée,
la prospérité éternelle, et la réconciliation des
classes sociales dans le partage équitable du
bien-être. Pas question alors de croissance zéro,
pas d’inquiétude écologique, pas de crise de
civi lisation. Les dirigeants réformistes du mou-
vement ouvrier répondaient en écho que la
classe ouvrière n’avait plus seulement ses
chaînes à perdre, et que le progrès social sui-
vrait son bonhomme de chemin, de démocratie
avancée en démocratie rénovée, d’élections pré-
sidentielles en élections législatives : Marx au
musée des antiques !

La grève générale la plus massive 

de l’histoire : disproportion 

entre sa force et ses résultats

Pour les observateurs superficiels, fascinés par
le train-train parlementaire, les barricades
étudiantes et la grève générale firent donc
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face aux coups de boutoir des amateurs de
 révolution. »

Fidèles à leur vocation, les dirigeants réfor-
mistes proposaient donc un gouvernement de
collaboration de classe et de salut public, même
si les pourparlers achoppaient sur les noms.
Le 29 mai, le PCF et la CGT défilaient sans la
CFDT ni l’Unef aux cris de «Gouvernement
populaire ! ». Présents dans le cortège, nous
repre nions : « Gouvernement populaire oui !
Mitterrand, Mendès-France, non ! » Dès le len-
demain, les directions ouvrières tombaient d’ac-
cord… pour s’incliner sans rechigner  devant
le diktat de De Gaulle, rassurées de  retrouver
un interlocuteur leur tenant le langage du pou-
voir établi : ils pouvaient dès lors présenter
aux travailleurs la couleuvre des  accords de
Grenelle et laisser là leurs laborieuses négo-
ciations sur le gouvernement.

La quasi-inexistence d’un processus d’auto-
organisation englobant les militants des partis
réformistes, d’une part, et les manœuvres stric-
tement parlementaristes de ces partis, de l’au-
tre, eurent des conséquences profondes et im-
prévues : la difficulté durable pour nombre de
militants de Mai 68, à penser l’articulation
concrète entre la mobilisation sociale et la défi -
nition d’un débouché politique prenant la
forme de l’unité des partis ouvriers. Il en est
également résulté une profonde déformation
économiste de la plupart des organisations
d’extrême gauche, qui se contentaient volon-
tiers d’une différenciation envers les réfor-
mistes sur le terrain de la surenchère reven-
dicative et qui imaginèrent le processus
révolutionnaire sur le modèle d’un déborde-
ment général des appareils réformistes par un
«nouveau Mai 68 poussé jusqu’au bout».

C’était ne pas tirer toutes les conséquences
de l’autre grande leçon de Mai : l’absence de
parti révolutionnaire.

on attendait la chute du régime comme d’un
fruit mûr, sans se la fixer nettement pour but,
et on laissait aux directions syndicales le soin
de gérer les cahiers de revendications. Dès lors,
ces grèves sans mot d’ordre précis et sans auto-
organisation devenaient faciles à manipuler
pour les directions. Qu’on regarde aujourd’hui
les images filmées à l’époque : cette assemblée
des ouvriers de Billancourt après le discours
de De Gaulle le 30 mai, ces visages fermés et
sceptiques, amers mais impuissants, déjà dé-
faits sans savoir comment combattre.

Le débouché politique confisqué 

par les manœuvres parlementaires

Pourtant, oui, avec la débâcle dans les minis-
tères et de Gaulle en villégiature du côté de
Baden-Baden, la question du pouvoir était
objec tivement posée. Mais elle ne fut pas posée
pratiquement.

Pour offrir une solution de rechange si néces -
saire, Mitterrand avança l’idée, pour la pre-
mière fois depuis 1947, d’un gouvernement
Mendès-France avec participation de ministres
communistes. Mais il entendait que ce gouver-
nement soit « sans dosage», autrement dit il
revendiquait les pleins pouvoirs quant à sa
composition, afin de donner toutes les garan-
ties nécessaires à la bourgeoisie tandis que le
PCF recevrait la tâche habituelle d’organiser
le retour discipliné au travail.

«J’estimais, confie cyniquement Mitterrand
dans ses mémoires, que la présence de commu-
nistes rassurerait plus qu’elle n’inquiéterait.
Cette affirmation semble aujourd’hui
 téméraire. Mais je savais que ni leur rôle, ni
leur nombre dans l’équipe dirigeante n’avaient
de quoi effrayer les gens raisonnables qui, à
l’instant même, voyaient dans la CGT et Séguy
les derniers remparts d’un ordre public que le
gaullisme se révélait impuissant à protéger,

lement et des transports par les syndicats à
Nantes. Pratiquement pas de remise en
marche des machines au service de la lutte :
on a parlé à ce sujet de la CSF de Brest sans
que jamais l’information ait été réellement
confirmée. Dans les casernes, on connaît un
seul tract, lui aussi exemplaire : celui des sol-
dats du RIMCA de Mutzig qui se solidarisaient
avec les grévistes. Enfin, alors que la partici-
pation spécifique des femmes est un trait carac -
téristique de toutes les grandes révolutions
 populaires (1789, 1848, 1871, 1917…), l’essor
du féminisme apparut comme un effet retardé
de 68, sans qu’on puisse citer d’initiatives auto -
nomes des femmes en mai et juin 1968.

Canalisée par ses directions vers la table de
négociations (la CGT et la CFDT se contentè-
rent de constater la grève générale, sans jamais
la déclarer telle !), la grève générale flotta dans
une ambiguïté permanente, à mi-chemin entre
la grève politique et la grève revendicative, sans
définir clairement ni une cible politique, ni une
plate-forme revendicative sur lesquelles se
concentrer et se centraliser jusqu’à la victoire.

Le 13 mai, la grève générale fut organisée
par les centrales syndicales en solidarité avec
les étudiants. Le mot d’ordre spontanément
dominant, «Dix ans, ça suffit ! », exprimait la
volonté d’en finir avec le régime gaulliste et
traçait la voie d’une grève politique. Mais les
directions réformistes ne voulaient pas enten-
dre parler d’une grève politique débouchant
sur la dissolution de l’Assemblée et sur la for-
mation d’un gouvernement des partis ouvriers.
Cette issue étant bouchée par leurs propres
directions, les travailleurs, frustrés, se retour-
nèrent à partir du déclenchement de la grève
à Sud-Aviation Bouguenais le 17 mai vers
leurs revendications : après la grève générale
appelée par les directions, celle déclenchée par
la base. Mais dans la plupart des entreprises,
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classe ouvrière et sa capacité à se porter can-
didate au pouvoir.

Mais à la différence de Mai 68, la révolution
de 1905 en Russie avait légué au prolétariat
l’expérience des soviets, c’est-à-dire des orga -
nes de démocratie directe à travers lesquels
les exploités construisent leur propre pouvoir
face à la machine bureaucratique de l’État
bourgeois. Mai 68 n’a même pas vu éclore, à
la différence du Portugal pendant l’été 1975,
les embryons de tels organes. C’est ce qui per-
met de comprendre la puissance de l’emprise
des appareils réformistes, leur capacité à di-
gérer cette grève générale, et le poids persis-
tant des échéances électorales cristallisées pen-
dant cinq ans autour du Programme commun
et de l’Union de la gauche. La clarté et la bru-
talité de la crise de Mai 68 masquaient donc
le nécessaire travail souterrain par lequel le
mouvement ouvrier doit se reconstruire et se
recomposer jusqu’à incarner une réelle alter-
native révolutionnaire face à la bourgeoisie :
ce n’est pas tout à fait par hasard si son sou-
venir a nourri, même de façon marginale, une
résurgence de la vieille conception anarchiste
de la grève géné rale que l’on prépare et décrète,

l’enjeu d’un débat de masse au sein du mou-
vement ouvrier organisé. Une telle organisa-
tion révolutionnaire n’existait pas en 1968.

Il en est résulté non seulement les limites
immédiates du mouvement, mais encore la len-
teur à assimiler ses leçons et à les méditer.

« Ce n’est qu’un début, continuons le com-
bat ! » : ce mot d’ordre, avant de faire le tour du
monde a fusé spontanément de la manifesta-
tion du 13 mai 1968. Ce n’est qu’un début…
Oui, mais nous ne savions pas alors à quel
point. Les premiers à reprendre le slogan pen-
saient qu’il s’agissait du début d’une révolution
immédiate qui, épinglée à sa date, irait rejoin-
dre dans l’histoire ses sœurs glorieuses de 89,
48, 71… Erreur sur les enjeux et sur les
rythmes : ce n’était qu’un début mais le début
d’une période de lutte prolongée et de réorga-
nisation en profondeur des forces politiques et
sociales. En ce sens, Mai 68, nous sommes
 encore dedans.

Nous avons parlé aussi, par une lointaine
analogie avec 1905 en Russie, de « répétition
générale». Répétition générale, peut-être, dans
la mesure où la grève générale a laissé entre-
voir les possibilités d’une levée en masse de la

L’absence de parti révolutionnaire :

combativité, conscience, organisation

Nous avons dit que, s’il avait existé un parti
révo lutionnaire implanté en Mai 68, tout
 aurait été possible. Mais l’existence d’un tel
parti n’est pas un élément supplémentaire, qui
vient seulement se surajouter aux autres dans
une crise révolutionnaire. Sa présence ou son
absence conditionnent les recours de ceux qui
ne peuvent plus gouverner comme avant et les
réponses de ceux qui ne veulent plus être gou-
vernés comme avant. Aussi l’absence d’un parti
révolutionnaire ne constitue-t-elle pas un sim-
ple manque. Elle détermine toute l’allure du
processus : la pâte ne lève pas. Il manque dans
chaque usine. chaque établissement, chaque
quartier, la poignée de militants reconnus, et
capables, dans un moment d’intense réceptivité
des masses, de suggérer et de proposer : la re-
mise en marche de la production et des trans-
ports au service de la grève ; l’élection de délé-
gués révocables et leur centralisation au
niveau de la localité, de la région, de la branche.
Il manque ces militants capables de convaincre
une section syndicale, une union locale, une fé-
dération, afin que les perspectives devien nent
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« Nul ne sait avec certitude qui sont ces
hommes, d’où ils vont venir,
ce qu’historiquement ils signifient
– et peut-être serait-il trop beau qu’ils 
le sachent eux-mêmes.
Mais ils ne peuvent manquer d’être déjà
dans la tourmente actuelle.
Devant la gravité sans précédent de la crise
sociale aussi bien que religieuse et
économique, l’erreur serait de les concevoir
comme produits d’un système que nous
connaissons entièrement.
Qu’ils viennent de tel ou tel horizon

conjecturable, nul doute :
encore leur aura-t-il fallu faire leurs
plusieurs programmes adjacents de
revendications dont les partis jusqu’ici ont
estimé n’avoir que faire
– ou l’on retombera dans la barbarie.
Il faut non seulement que cesse l’exploitation
de l’homme par l’homme mais que cesse
l’exploitation de l’homme par le prétendu
Dieu, d’absurde et provocante mémoire.
Il faut que soit révisé de fond en comble,
sans trace d’hypocrisie et d’une manière qui
ne peut plus rien avoir de dilatoire, 

le problème des rapports de l’homme avec 
la femme.
Il faut que l’homme passe avec armes et
bagages du côté de l’homme.
Assez de faiblesse, assez d’enfantillages,
assez d’indignité,
assez de torpeur, assez de badauderies,
assez de fleurs sur les tombes,
assez d’instruction civique entre deux classes
de gymnastique,
assez de tolérance,
assez de couleuvres. »
André Breton, 1953



nomique grave pour que la bureaucratie  social-
démocrate allemande perde son contrôle sur
la classe ouvrière.

Parce qu’il y avait un énorme retard de la
conscience sur la combativité, l’effet de Mai 68
dans la classe ouvrière ne pouvait se faire sen-
tir qu’à retardement. Mais surtout, Mai 68 res-
tait une expérience comme tronquée : dix ans
après, la trahison électorale de mars 1978 vient
la compléter.

Nous entrons dans une nouvelle phase où
la recomposition du parti révolutionnaire peut
franchir un pas qualitatif.

Cahiers de la taupe n° 23,
mai-juin 1978

considération les débats qui se mènent dans
les syndicats, les idées qui germent et qui res-
surgiront inévitablement au moment de
l’épreuve de la pratique.

Le fossé entre conscience et combativité ne
sera plus à l’avenir, et quoi qu’il arrive, le même
qu’en 68.

Pourtant, les rapports de forces au sein du
mouvement ouvrier semblent évoluer avec une
infinie lenteur. Les appareils réformistes sont
construits sur des années et des années de paix
sociale relative et de collaboration assidue avec
la bourgeoisie. Il faut pour les ébranler de ter-
ribles secousses. Il n’a pas fallu moins de cinq
ans de situation révolutionnaire ou prérévolu-
tionnaire (de 1918 à 1923) et d’une crise éco-

dans certains secteurs syndicaux («Et si on ar-
rêtait tout… ») ou plus simplement dans le
mythe cinématographique de «L’an 01».

Aujourd’hui, il commence à être possible de
mesurer le chemin parcouru. Dans la définition
des revendications syndicales (augmentations
uniformes, échelle mobile, droit au travail),
dans les exigences par rapport à la sécurité,
dans les formes de lutte (assemblées souve-
raines, comités de grève dans certains cas, re-
mises en marche). Il faut ajouter l’acquis que
représentent les luttes des immigrés, le mou-
vement autonome des femmes, la tradition des
comités de soldats, les revendications régiona-
listes qui impliquent un premier cadre naturel
de centralisation des luttes. Il faut prendre en
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