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Ce n’était qu’un début

«Regarde donc la rue, est-elle assez curieuse,
assez équivoque, assez bien gardée et pourtant
elle va étre a toi et elle est magnifique. »
André Breton, 1953

Contre tous ceux qui doutaient du socialisme
et désespéraient de la classe ouvriere, Mai 68
ce fut d’abord la confirmation de l'actualité et
de la possibilité de la révolution dans les pays
capitalistes développés, la réaffirmation du
role dirigeant de la classe ouvriéere.

En effet, 1a longue expansion économique
de Papres-guerre avait nourri pendant pres de
vingt ans toutes les expressions idéologiques
de la collaboration de classe. Les sociologues
a la mode promettaient la croissance illimitée,
la prospérité éternelle, et la réconciliation des
classes sociales dans le partage équitable du
bien-étre. Pas question alors de croissance zéro,
pas d’inquiétude écologique, pas de crise de
civilisation. Les dirigeants réformistes du mou-
vement ouvrier répondaient en écho que la
classe ouvriere n’avait plus seulement ses
chaines a perdre, et que le progres social sui-
vrait son bonhomme de chemin, de démocratie
avancée en démocratie rénovée, d’élections pré-
sidentielles en élections législatives: Marx au
musée des antiques!

La gréve générale la plus massive

de I'histoire: disproportion

entre sa force et ses résultats

Pour les observateurs superficiels, fascinés par
le train-train parlementaire, les barricades
étudiantes et la gréve générale firent donc

Peffet d’'un éclair dans un ciel serein. Quelques
semaines a peine avant I’explosion, Viansson-
Ponté publiait a la une du Monde un article
intitulé «La France s’ennuie». Plus attentifs
aux «symptomes fébriles» venus des profon-
deurs, partis et gouvernement auraient pour-
tant da percevoir ces transformations molécu-
laires qui, apres les greves de Saint-Nazaire
et de la Rhodia, conduisaient soudain les pro-
létaires a Paffrontement violent avec les forces
de police; ils auraient compris que quelque
chose était en train de changer dans la téte
des étudiants, hier craintifs devant les matra-
ques, et qui soudain s’accrochaient aux mous-
quetons des gardes mobiles et commencaient

a faire parler les murs de leurs universités...

Ce divorce profond entre 'immobilisme de
la vie politique et la soudaine effervescence
sociale fut lourd de conséquences.

Il explique d’un coté la surprise et le désarroi
des ministeres et des appareils. Mais il éclaire
aussi la disproportion a premiere vue cho-
quante entre 'ampleur du mouvement (la
greve générale la plus massive de I'histoire),
et la minceur des résultats: extension des
droits syndicaux, relevement des salaires, et le
retour progressif aux 40 heures pour les an-
nées quatre-vingt... Toutes proportions gar-
dées, les accords de Grenelle en 1968 sont beau-
coup plus maigres que ceux de Matignon en
1936.

La disproportion ne fait qu’exprimer ’écart
tragique entre la puissance et la combativité
du mouvement, d’'une part, le faible niveau de
conscience et d’expérience politique, de 'autre.
La greve ne fut ni dirigée ni centralisée par
les directions syndicales qui en conserverent
le controle pour mieux 'atomiser et 'user. Sauf
quelques rares exceptions, il n’y avait pas le
ferment de ces militants de base trempés dans
de grandes luttes: depuis la Libération, a part

les greves de 1953 dans la Fonction publique
et celle de 1963 chez les mineurs, plus de rési-
gnation que de luttes, plus de défaites que de
victoires, avec comme résultat une pesante dis-
continuité des générations militantes.

Emerveillés et surpris par leur nombre et
la découverte de leur force, les grévistes de 68
étaient comme incapables de s’en servir. Bien
str, il faut nommer les premiers responsables
de ’échec, car une greve de 10 millions de tra-
vailleurs pendant trois semaines, qui se solde
par le plat de lentilles de Grenelle et par la
réélection en juin de ’Assemblée la plus réac-
tionnaire depuis la guerre, constitue un échec.

Les directions politiques et syndicales du
mouvement ouvrier en sont responsables, de
la trahison de Grenelle comme de la trahison
électorale. Mais le probleme que nous devons
nous poser va au-dela: pourquoi une trahison
aussi ouverte et aussi honteuse a-t-elle provo-
qué aussi peu de ruptures et de débordements
dans la classe ouvriere elle-méme ? Pourquoi,
alors que 'année suivante en Italie les ouvriers
de la Fiat ouvraient leurs portes aux étudiants,
pourquoi ces impossibles dialogues sous les
murs de Renault ou de Citroén?

C’est le résultat combiné, il faut le répéter,
d’un controle plus étroit des appareils mais
aussi du faible niveau de conscience dans cette
immense force soudain révélée a elle-méme.

Une grande force

sans charpente démocratique

Qu’on y songe. Dix millions de grévistes, trois
semaines de lutte... Et pourtant les délégués
élus, les comités de greve responsables devant
I’'assemblée des travailleurs sont restés I'excep-
tion. Les exemples avancés d’auto-organisation
furent a ce point exceptionnels qu’on s’en sou-
vient encore: I'organisation démocratique de
la greve a Saclay, la prise en main du ravitail-



lement et des transports par les syndicats a
Nantes. Pratiquement pas de remise en
marche des machines au service de la lutte:
on a parlé a ce sujet de la CSF de Brest sans
que jamais 'information ait été réellement
confirmée. Dans les casernes, on connait un
seul tract, lui aussi exemplaire : celui des sol-
dats du RIMCA de Mutzig qui se solidarisaient
avec les grévistes. Enfin, alors que la partici-
pation spécifique des femmes est un trait carac-
téristique de toutes les grandes révolutions
populaires (1789, 1848, 1871, 1917...), 'essor
du féminisme apparut comme un effet retardé
de 68, sans qu’on puisse citer d’initiatives auto-
nomes des femmes en mai et juin 1968.
Canalisée par ses directions vers la table de
négociations (la CGT et la CFDT se contente-
rent de constater la gréve générale, sans jamais
la déclarer telle!), la greve générale flotta dans
une ambiguité permanente, & mi-chemin entre
la greve politique et la gréve revendicative, sans
définir clairement ni une cible politique, ni une
plate-forme revendicative sur lesquelles se
concentrer et se centraliser jusqu’a la victoire.
Le 13 mai, la gréve générale fut organisée
par les centrales syndicales en solidarité avec
les étudiants. Le mot d’ordre spontanément
dominant, «Dix ans, ¢a suffit!», exprimait la
volonté d’en finir avec le régime gaulliste et
tracait la voie d’'une greve politique. Mais les
directions réformistes ne voulaient pas enten-
dre parler d’'une greve politique débouchant
sur la dissolution de ’Assemblée et sur la for-
mation d'un gouvernement des partis ouvriers.
Cette issue étant bouchée par leurs propres
directions, les travailleurs, frustrés, se retour-
nerent a partir du déclenchement de la greve
a Sud-Aviation Bouguenais le 17 mai vers
leurs revendications: apres la greve générale
appelée par les directions, celle déclenchée par
la base. Mais dans la plupart des entreprises,

on attendait la chute du régime comme dun
fruit mir, sans se la fixer nettement pour but,
et on laissait aux directions syndicales le soin
de gérer les cahiers de revendications. Des lors,
ces greves sans mot d’ordre précis et sans auto-
organisation devenaient faciles a manipuler
pour les directions. Qu’on regarde aujourd’hui
les images filmées a ’époque : cette assemblée
des ouvriers de Billancourt apres le discours
de De Gaulle le 30 mai, ces visages fermés et
sceptiques, amers mais impuissants, déja dé-
faits sans savoir comment combattre.

Le débouché politique confisqué

par les mancuvres parlementaires
Pourtant, oui, avec la débacle dans les minis-
teres et de Gaulle en villégiature du coté de
Baden-Baden, la question du pouvoir était
objectivement posée. Mais elle ne fut pas posée
pratiquement.

Pour offrir une solution de rechange si néces-
saire, Mitterrand avanca l'idée, pour la pre-
mieére fois depuis 1947, d'un gouvernement
Mendes-France avec participation de ministres
communistes. Mais il entendait que ce gouver-
nement soit «sans dosage», autrement dit il
revendiquait les pleins pouvoirs quant a sa
composition, afin de donner toutes les garan-
ties nécessaires a la bourgeoisie tandis que le
PCF recevrait la tache habituelle d’organiser
le retour discipliné au travail.

«J’estimais, confie cyniquement Mitterrand
dans ses mémoires, que la présence de commu-
nistes rassurerait plus qu’elle n’inquiéterait.
Cette affirmation semble aujourd’hui
téméraire. Mais je savais que ni leur rdle, ni
leur nombre dans I'équipe dirigeante n’avaient
de quoi effrayer les gens raisonnables qui, a
l'instant méme, voyaient dans la CGT et Séguy
les derniers remparts d'un ordre public que le
gaullisme se révélait impuissant a protéger,

face aux coups de boutoir des amateurs de
révolution. »

Fideles a leur vocation, les dirigeants réfor-
mistes proposaient donc un gouvernement de
collaboration de classe et de salut public, méme
si les pourparlers achoppaient sur les noms.
Le 29 mai, le PCF et la CGT défilaient sans la
CFDT ni I'Unef aux cris de «Gouvernement
populaire!». Présents dans le cortege, nous
reprenions: « Gouvernement populaire oui!
Mitterrand, Mendes-France, non!» Des le len-
demain, les directions ouvrieres tombaient d’ac-
cord... pour s’incliner sans rechigner devant
le diktat de De Gaulle, rassurées de retrouver
un interlocuteur leur tenant le langage du pou-
voir établi: ils pouvaient des lors présenter
aux travailleurs la couleuvre des accords de
Grenelle et laisser la leurs laborieuses négo-
ciations sur le gouvernement.

La quasi-inexistence d'un processus d’auto-
organisation englobant les militants des partis
réformistes, d'une part, et les manceuvres stric-
tement parlementaristes de ces partis, de 'au-
tre, eurent des conséquences profondes et im-
prévues: la difficulté durable pour nombre de
militants de Mai 68, a penser I’articulation
concrete entre la mobilisation sociale et la défi-
nition d’'un débouché politique prenant la
forme de 'unité des partis ouvriers. Il en est
également résulté une profonde déformation
économiste de la plupart des organisations
d’extréme gauche, qui se contentaient volon-
tiers d’'une différenciation envers les réfor-
mistes sur le terrain de la surenchere reven-
dicative et qui imaginerent le processus
révolutionnaire sur le modele d'un déborde-
ment général des appareils réformistes par un
«nouveau Mai 68 poussé jusqu’au bout ».

C’était ne pas tirer toutes les conséquences
de l'autre grande lecon de Mai: I'absence de
parti révolutionnaire.



L’absence de parti révolutionnaire:
combativité, conscience, organisation
Nous avons dit que, s’il avait existé un parti
révolutionnaire implanté en Mai 68, tout
aurait été possible. Mais I'existence d'un tel
parti n’est pas un élément supplémentaire, qui
vient seulement se surajouter aux autres dans
une crise révolutionnaire. Sa présence ou son
absence conditionnent les recours de ceux qui
ne peuvent plus gouverner comme avant et les
réponses de ceux qui ne veulent plus étre gou-
vernés comme avant. Aussi ’'absence d’'un parti
révolutionnaire ne constitue-t-elle pas un sim-
ple manque. Elle détermine toute I'allure du
processus : la pate ne leve pas. Il manque dans
chaque usine. chaque établissement, chaque
quartier, la poignée de militants reconnus, et
capables, dans un moment d’intense réceptivité
des masses, de suggérer et de proposer: la re-
mise en marche de la production et des trans-
ports au service de la greve ; 'élection de délé-
gués révocables et leur centralisation au
niveau de la localité, de la région, de la branche.
Il manque ces militants capables de convaincre
une section syndicale, une union locale, une fé-
dération, afin que les perspectives deviennent

I'enjeu d’'un débat de masse au sein du mou-
vement ouvrier organisé. Une telle organisa-
tion révolutionnaire n’existait pas en 1968.

Il en est résulté non seulement les limites
immédiates du mouvement, mais encore la len-
teur a assimiler ses lecons et a les méditer.

«Ce n’est qu'un début, continuons le com-
bat!»: ce mot d’ordre, avant de faire le tour du
monde a fusé spontanément de la manifesta-

tion du 13 mai 1968. Ce n’est qu'un début...

Oui, mais nous ne savions pas alors a quel
point. Les premiers a reprendre le slogan pen-
saient qu’il s’agissait du début d’une révolution
immédiate qui, épinglée a sa date, irait rejoin-
dre dans I'histoire ses sceurs glorieuses de 89,
48, 71... Erreur sur les enjeux et sur les
rythmes: ce n’était qu'un début mais le début
d’une période de lutte prolongée et de réorga-
nisation en profondeur des forces politiques et
sociales. En ce sens, Mai 68, nous sommes
encore dedans.

Nous avons parlé aussi, par une lointaine
analogie avec 1905 en Russie, de «répétition
générale ». Répétition générale, peut-étre, dans
la mesure ou la greve générale a laissé entre-
voir les possibilités d'une levée en masse de la

classe ouvriere et sa capacité a se porter can-
didate au pouvoir.

Mais a la différence de Mai 68, la révolution
de 1905 en Russie avait légué au prolétariat
Iexpérience des soviets, c’est-a-dire des orga-
nes de démocratie directe a travers lesquels
les exploités construisent leur propre pouvoir
face a la machine bureaucratique de ’Etat
bourgeois. Mai 68 n’a méme pas vu éclore, a
la différence du Portugal pendant I'été 1975,
les embryons de tels organes. C’est ce qui per-
met de comprendre la puissance de 'emprise
des appareils réformistes, leur capacité a di-
gérer cette greve générale, et le poids persis-
tant des échéances électorales cristallisées pen-
dant cinq ans autour du Programme commun
et de I'Union de la gauche. La clarté et la bru-
talité de la crise de Mai 68 masquaient donc
le nécessaire travail souterrain par lequel le
mouvement ouvrier doit se reconstruire et se
recomposer jusqu’a incarner une réelle alter-
native révolutionnaire face a la bourgeoisie:
ce n’est pas tout a fait par hasard si son sou-
venir a nourri, méme de facon marginale, une
résurgence de la vieille conception anarchiste
de la greve générale que I'on prépare et décrete,

—

« Nul ne sait avec certitude qui sont ces
hommes, d’ou ils vont venir,

ce qu’historiquement ils signifient

— et peut-étre serait-il trop beau qu’ils

le sachent eux-mémes.

Mais ils ne peuvent manquer d’étre déja
dans la tourmente actuelle.

Devant la gravité sans précédent de la crise
sociale aussi bien que religieuse et
économique, l'erreur serait de les concevoir
comme produits d’un systeme que nous
connaissons entierement.

Qu’ils viennent de tel ou tel horizon

conjecturable, nul doute :

encore leur aura-t-il fallu faire leurs
plusieurs programmes adjacents de
revendications dont les partis jusqu’ici ont
estimé n’avoir que faire

—ou l'on retombera dans la barbarie.

Il faut non seulement que cesse lexploitation
de ’homme par 'homme mais que cesse
lexploitation de ’homme par le prétendu
Dieu, d’absurde et provocante mémoire.

Il faut que soit révisé de fond en comble,
sans trace d’hypocrisie et d’une maniére qui
ne peut plus rien avoir de dilatoire,

le probleme des rapports de ’homme avec
la femme.

Il faut que ’homme passe avec armes et
bagages du coté de C’homme.

Assez de faiblesse, assez d’enfantillages,
assez d’indignite,

assez de torpeur, assez de badauderies,
assez de fleurs sur les tombes,

assez d’instruction civique entre deux classes
de gymnastique,

assez de tolérance,

assez de couleuvres. »

André Breton, 1953



dans certains secteurs syndicaux («Et si on ar-
rétait tout...») ou plus simplement dans le
mythe cinématographique de «L’an 01 ».
Aujourd’hui, il commence a étre possible de
mesurer le chemin parcouru. Dans la définition
des revendications syndicales (augmentations
uniformes, échelle mobile, droit au travail),
dans les exigences par rapport a la sécurité,
dans les formes de lutte (assemblées souve-
raines, comités de gréve dans certains cas, re-
mises en marche). Il faut ajouter I'acquis que
représentent les luttes des immigrés, le mou-
vement autonome des femmes, la tradition des
comités de soldats, les revendications régiona-
listes qui impliquent un premier cadre naturel
de centralisation des luttes. Il faut prendre en

considération les débats qui se ménent dans
les syndicats, les idées qui germent et qui res-
surgiront inévitablement au moment de
I’épreuve de la pratique.

Le fossé entre conscience et combativité ne
sera plus a I'avenir, et quoi qu’il arrive, le méme
qu’en 68.

Pourtant, les rapports de forces au sein du
mouvement ouvrier semblent évoluer avec une
infinie lenteur. Les appareils réformistes sont
construits sur des années et des années de paix
sociale relative et de collaboration assidue avec
la bourgeoisie. Il faut pour les ébranler de ter-
ribles secousses. Il n’a pas fallu moins de cinq
ans de situation révolutionnaire ou prérévolu-
tionnaire (de 1918 a 1923) et d'une crise éco-

nomique grave pour que la bureaucratie social-
démocrate allemande perde son contrdle sur
la classe ouvriere.

Parce qu’il y avait un énorme retard de la
conscience sur la combativité, 'effet de Mai 68
dans la classe ouvriere ne pouvait se faire sen-
tir qu’a retardement. Mais surtout, Mai 68 res-
tait une expérience comme tronquée: dix ans
apres, la trahison électorale de mars 1978 vient
la compléter.

Nous entrons dans une nouvelle phase ou
la recomposition du parti révolutionnaire peut
franchir un pas qualitatif.
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