
répétitif des événements dans la conception
newtonienne du temps et le cours continu de
l’histoire. Mais qu’est-ce que cette énigmatique
théologie ? Pour Michael Löwy, c’est encore
« l’esprit messianique » sans lequel la révolu-
tion et le matérialisme historique ne peuvent
triompher.

Théologie et politique auraient en commun
l’idée d’à-présent (Jetztzeit), catégorie de la
crise, de l’action, de la bifurcation, du possible,
tout simplement de l’événement. Ainsi, ana-
logiquement, dans les Passages, le changement
dû à la mode se soustrait à l’approche histo-
rique et n’est véritablement surmonté que par
l’approche politique (théologique), qui recon-
naît dans chaque constellation actuelle ce
qu’elle a d’authentiquement unique et ne fait
jamais retour.

Le texte est construit sur la double opposi-
tion entre l’automate somptueux et le nain
bossu, entre le matérialisme historique et la
théologie, « petite et laide », qui « n’ose se mon-
trer ». Opposition à situer dans le contexte
stalinien de la scientificité du matérialisme
historique, qui épouse toute la continuité du
scientisme positiviste et de l’expulsion du
sujet. Elle appelle à ouvrir le feu :

l Contre Auguste Comte.

À la manière d’Auguste Blanqui, pour qui le
positivisme est « un expédiant, une ficelle, un
truc ». Comte n’a rien découvert, il a seulement
« classifié,  nomenclaturé, pédantisé ». Le
positivisme sert d’abri aux athées et aux
matérialistes honteux prosternés devant le
fait accompli, le résidu historique, le pratico-
inerte : « Parce que les choses ont suivi ce
cours, il semble qu’elles n’auraient pu en sui-
vre d’autres. Le fait accompli a une puissance
irrésistible. Il est le destin même. L’esprit en
est accablé et n’ose se révolter […]. Terrible

- I -

« On connaît la légende de l’automate capable
de répondre dans une partie d’échecs, à chaque
coup de son partenaire et de s’assurer le succès
de la partie. Une poupée en costume turc, nar-
ghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier
qui repose sur une vaste table. Un système de
miroirs crée l’illusion que le regard peut tra-
verser cette table de part en part. En vérité un
nain bossu y est tapi, maître dans l’art des
échecs et qui, par des ficelles, dirige la main
de la poupée 2/. » 
On peut se représenter en philosophie une
 réplique de cet appareil. La poupée appelée
« matérialisme historique » gagnera toujours.
Elle peut hardiment défier qui que ce soit si
elle prend à son service la théologie, aujour -
d’hui on le sait petite et laide et qui, au demeu-
rant, n’ose plus se montrer.

L’origine de la légende de l’automate vient
probablement du Joueur d’échecs de Maelzel,
de Poe, où les opérations de l’automate sont
réglées par l’esprit ; ou peut-être encore de la
poupée satanique Olympia, d’Hoffmann, et de
la transformation généralisée des humains en
poupées automates. Ou, plus probablement
encore, d’une fusion de ces références… Le
nain y rappelle le diablotin de l’enfance, le
bukliger Zweig.

« Pourquoi les poupées ont-elles une âme? »,
demandent en écho Hocquenghem et Schérer.
Dans Le Montreur de marionnettes, Kleist sou-
tient la supériorité du pantin à ficelles sur la
danseuse réelle. Le mouvement du premier
aurait plus de grâce et de naturel parce que
non entravé par la réflexion. Pourquoi faut-il
que le nain de Benjamin soit hideux et bossu,
pauvre théologie bossue qui donne pourtant
son âme à la brillante poupée?

L’automate évoque la mécanique, l’aspect

Daniel Bensaïd

Walter Benjamin, thèses

sur le concept d’histoire

Ce texte inachevé et non daté (la date 
relevée sur l’ordinateur – septembre 2009 –
n’est pas significative en soi, la même date
ayant été relevée pour d’autres textes) 
revient sur son travail, Walter Benjamin,
sentinelle messianique, paru chez Plon 
en 1990 et réédité aux Prairies ordinaires 
en 2010, neuf mois après le décès de Daniel
Bensaïd.
« Était-il insatisfait des formules du livre,
ou avait-il simplement envie de continuer
la recherche, d’explorer d’autres voies ? » :
à cette question posée par Michael Löwy
à qui nous l’avons soumis avant de le
publier, nous sommes tentés de répondre
par la deuxième suggestion.

Plusieurs textes de Benjamin sont présentés
comme « thèses » : « Défense d’afficher » dans
Sens unique, « Treize thèses contre les snobs »,
« Thèses provisoires et nouvelles thèses ». Les
Thèses constituent d’abord une forme théolo-
gique, puis politique (les Thèses sur Feuer-
bach), à la fois théorique et polémique : « Sur
le plan du genre, la thèse réunit le traité et
l’aphorisme ; en elle le discours ne s’enfle pas,
mais se brise et se morcelle […] 1/ » : réplique
balbutiante du cinéma, une séquence d’images
s’esquisse, continuité fragmentaire ou juxta-
position globalisante.
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2/ Les citations en italique sont extraites des Thèses sur la philosophie

de l’histoire de Walter Benjamin, Paris, Denoël, 1971, traduction Mau-

rice de Gandillac, Paris, Denoël, 1971.



ressuscité contre toute espérance de cette
mort qui semble plus totale que les autres,
qui est la disparition au sein de l’infini du
nombre 7/ ». 

Car la vraie mort serait « de rester là, irre-
gardée ». Tout comme le baiser, le regard
 réveille et rappelle à la vie le détail oublié.
C’est là le manquement des historiens. Dans
le sillage des vainqueurs, ils font œuvre de
fossoyeurs, au lieu de fouiller d’un regard
salvateur les champs de ruines et de décom-
bres : « De cet ordre de créatures d’humble
condition, silencieuses, inoffensives, infiniment
soumises, infiniment dévouées, aucun his-
torien ne s’occupe le moins du monde 8/ ».

Plus profondément, l’alliance du matéria-
lisme historique et de la théologie récuse
l’athéisme bourgeois, la raison instrumentale,
calculatrice et froide. Bloch réclamait une lec-
ture de la Bible avec les yeux du Manifeste
communiste (L’Athéisme dans le christianisme)
et, réciproquement, une lecture de Marx ayant
à l’esprit les interrogations pressantes venues
des traditions et des textes des religieux.
« Sans ce rapport vivant à l’eschatologique et
au sacré subversifs l’athéisme profane est for-
cément appelé à dépérir, voire à se transfor-
mer dans la religion et dans la religiosité
conservatrices de l’athéisme repu et obtus 9/. »

D’où la formule provocatrice de Bloch :
« Seul un athée peut être un bon chrétien, seul
un chrétien peut être un bon athée. »

Prenant ses distances avec Kant, voulant
revenir de la Loi (du devoir hétéronome) à
l’Amour (le devoir choisi et enthousiaste),
 Hegel rappelait la théologie à la rescousse
(cf. son Jésus-Christ de 1795). Contre le machi-
nisme positiviste du temps, du progrès, de
l’évolution, des membres disloqués et des
pièces détachées, la théologie rationnelle est
censée rétablir l’organicité de la vie, le rythme

l Contre Althusser (qui se revendique expli-
citement de l’héritage durkheimien) et le « pro-
cès sans sujet » qui finit par expulser l’histoire
elle-même, l’événement et les turbulences du
possible, en un mot la politique, de la machi-
nerie historique.

Pour Löwy, le lien entre le « matérialisme
historique » et la théologie réside chez Ben-
jamin dans la remémoration (Eingedenken)
différente du souvenir (Andenken) qui est
resté dans la dépendance étroite du vécu.
Chez Péguy déjà, « l’histoire est résurrection.
L’histoire passe le long de l’événement
comme elle longerait un mur de cimetière.
La mémoire consiste au contraire à ne pas
en sortir. Elle est dans le vif. La remémora-
tion est la quintessence de la conception théo-
logique de l’histoire.

La remémoration, ou le « ressouvenir », rend
la mémoire active, alors que le souvenir, dit
Proust, c’est « la mémoire glacée » 5/. La révo-
lution est aussi restauration et sauvetage,
rédemption messianique (Erlösung, l’Erlösung
de Benjamin et de Rosenzweig). Paradis perdu
et Terre promise s’y confondent. « L’idée du
bonheur enferme celle du salut, inéluctable-
ment », tout comme la catastrophe chez Sorel
appelle en écho l’idée de délivrance : « Ce qu’il
y a de plus profond dans le pessimisme, c’est
la manière de concevoir la marche vers la
délivrance 6/. »

Le sauvetage par la mémoire agit dans le
grand comme dans l’infime. Tout doit être
sauvé. Il n’y a pas, en la matière, de petites
pertes, pas de détail qui tienne. D’où les chif-
fonniers de Benjamin. D’où le souci de la
miniature et du détail caché chez Ruskin et
Proust. Proust, qui jubile : « Voici que la petite
figure a revécu et retrouvé son regard. » Rus-
kin, attentif, qui triomphe parce que « la
petite figure inoffensive et monstrueuse aura

force pour les fatalistes de l’histoire, adora-
teurs de ce fait accompli ! Toutes les atrocités
du vainqueur, la longue série de ses attentats
sont froidement transformés en évolution régu -
lière, inéluctable, comme celle de la nature 3/. »
Blanqui fustige de même « le triomphe de la
sociologie », en tant qu’enregistrement acri-
tique des faits : « De sa prétendue science de
la sociologie, aussi bien que de la philosophie
de l’histoire, le positivisme exclut l’idée de jus-
tice. Il n’admet que la loi du progrès continu,
la fatalité. Chaque chose est excellente à son
heure, puisqu’elle prend place dans la série
des perfectionnements. Tout est au mieux tou-
jours. Nul critérium pour apprécier le bon ou
le mauvais. » Enfin, martèle Blanqui, « le
positivisme dénomme science particulière
chacune des diverses sciences connues, et
science générale la philosophie positive, c’est-
à-dire la classification comtiste. Il installe
ainsi modestement dans l’humanité comme
Science des sciences, quoi ? La fantaisie d’un
pédant 4/ ! »

l Contre Staline et le fait accompli du pacte
germano-soviétique. Staline qui est aussi le
père du matérialisme historique codifié en
science positive de l’histoire et du matéria-
lisme dialectique institué en science (positive)
des sciences (voir aussi à ce sujet la critique
par Gramsci du positivisme sociologique de
Boukharine !).
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3/ Auguste Blanqui, l’Éternité par les astres, Futur antérieur, 1973,
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4/ Auguste Blanqui, op. cit., p. 111.

5/ Il s’agit a priori de la préface de Marcel Proust à la Bible d’Amiens

de John Ruskin, p. 94.
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9/ Jean-Marie Vincent, Critique du travail, Puf, Paris, p. 47-48.



pas un instant qui remplace un autre instant :
il n’y aurait alors jamais que du présent, pas
de prolongement du passé dans l’actuel, pas
d’évolution, pas de durée concrète. La durée est
le progrès continu du passé qui ronge l’avenir
et qui gonfle en avançant 12/. » Plus loin encore,
Bergson évoque « une durée où le passé, tou-
jours en marche, se grossit sans cesse d’un pré-
sent absolument nouveau » : il faut « que nous
ramassions notre passé qui se dérobe, pour le
pousser, compact et indivisé dans un présent
qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont
les moments où nous nous ressaisissons nous-
mêmes à ce point : ils ne font qu’un avec nos
moments vraiment libres 13/ ». Le passé est
donc « une pointe qui s’insère dans l’avenir en
l’entamant sans cesse ».

Il n’est jamais révolu. On n’a jamais vrai-
ment son passé derrière soi. « D’une manière
générale, en droit, le passé ne revient à la
conscience que dans la mesure où il peut aider
à comprendre le présent et à prévoir l’avenir :
c’est un éclaireur de l’action 14/. » Enfin, « com-
ment le passé, qui, par hypothèse, a cessé
d’être, pourrait-il par lui-même se conser-
ver ?… La question est précisément de savoir
si le passé a cessé d’exister ou s’il a simple-
ment cessé d’être utile. Vous définissez arbi-
trairement le présent ce qui est, alors que le
présent est simplement ce qui se fait. Rien
n’est moins que le moment présent, si vous
entendez par là cette limite indivisible qui
 sépare le passé de l’avenir […]. Nous ne per-
cevons pratiquement que le passé, le présent
pur étant l’insaisissable progrès du passé ron-
geant l’avenir. La conscience éclaire donc de
sa lueur, à tout moment, cette partie immé-
diate du passé, qui penchée sur l’avenir, tra-
vaille à le réaliser et à se l’adjoindre 15/. » 

Le passé recèle donc une possibilité captive
ou endormie qu’un baiser du présent, comme

 détail, est que le présent en général soit sans
 envie quant à son avenir.” Cette réflexion de
Lotze conduit à penser que notre image du bon-
heur est marquée tout entière par le temps où
nous a maintenant relégués le cours de notre
propre existence. Le bonheur que nous pour-
rions envier ne concerne plus que l’air que nous
avons respiré, les hommes auxquels nous
 aurions pu parler, les femmes qui auraient pu
se donner à nous. Autrement dit, l’image du
bonheur est inséparable de celle de la déli-
vrance. Il en va de même de l’image du passé
que l’Histoire fait sienne. Le passé apporte avec
lui un index temporel qui le renvoie à la déli-
vrance. Il existe une entente tacite entre les
 générations passées et la nôtre. Sur Terre nous
avons été attendus. À nous, comme à chaque
génération précédente, fut accordée une faible
force messianique sur laquelle le passé fait
 valoir une prétention. Cette prétention, il est
juste de ne la point négliger. Quiconque pro-
fesse le matérialisme historique sait pour
quelles raisons. »

Das Bild von Glück…
L’image du bonheur est « fonction du temps ».

Illusoire? Passagère? Relative? La jalousie se
rapporte seulement au possible passé, pas à
l’avenir. C’est pourquoi elle est liée à la Rédemp-
tion, au rappel, au sauvetage, qui reprend et
corrige le passé. Il en va de même de la repré-
sentation/idée (Vorstellung) du passé « que l’his-
toire fait sienne ». Le passé reste lié au présent
toujours à même de le citer. Le passé porte avec
lui un index temporel secret/caché (Heimlich),
grâce auquel il peut attendre la Rédemption/
Délivrance (Erlösung).

Benjamin dialogue ici avec un interlocuteur
absent. « Mon état d’âme, en avançant sur la
route du temps, s’enfle continuellement de la
durée qu’il ramasse; il fait pour ainsi dire boule
de neige avec lui-même 11/. » « Notre durée n’est

du devenir, la part de l’aléatoire, le jugement
de valeur, la volonté, bref inscrire le moment
révolutionnaire au fer rouge dans le froid édi-
fice des structures.

Impossible de rencontrer ce renfort théolo-
gique chez Benjamin sans en chercher la
source immédiate chez Rosenzweig : « Quelle
tâche la théologie historique s’était-elle assi-
gnée par rapport au passé? […] Il faut que le
passé revête les traits du présent. C’est seu-
lement ainsi qu’il devient totalement inoffensif
pour ce présent. On charge l’idée d’évolution,
son âme damnée, d’ordonner la matière
jusqu’à un point culminant, c’est-à-dire
jusqu’au miracle jadis central de la foi révélée ;
on donne ensuite son congé au passé : il a
acquitté sa dette, il peut s’en aller. » Le passé
est alors « neutralisé par l’idée d’évolution ».
« La philosophie réclame aujourd’hui, pour se
libérer de ses aphorismes, et donc précisément
pour sa scientificité, que les théologiens fas-
sent de la philo. Mais des théologiens en un
autre sens certes. » Dans quel sens ce théologien
nouveau? « La théologie fait donc aujourd’hui
appel à la philosophie : pour parler comme la
théologie, c’est afin de jeter un pont entre la
création et la révélation, un pont qui permette
ensuite d’effectuer le lien, d’une importance
capitale pour la théologie d’aujourd’hui, entre
Révélation et Rédemption 10/. »

- II -

« “L’un des traits les plus surprenants de l’âme
humaine, à côté de tant d’égoïsme dans le

3

10/ Il s’agit a priori de citations de l’Étoile de la rédemption de Franz

Rosenzweig, Esprit/Seuil, Paris, 1982.

11/ Henri Bergson, l’Évolution créatrice, Puf, 1969.

12/ Ibid.

13/ Ibid.

14/ Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Puf, Paris.

15/ Henri Bergson, Matière et mémoire, Poche, Paris.



et ces débilités à ces débilités ; et ces humilités
à ces humilités ; et ces humanités à ces
humanités 19/. » 

Attendus, nous sommes dépositaires d’une
modeste parcelle de pouvoir messianique.

On est toujours, fût-ce à son insu, le Messie
de quelqu’un.

Puisque vaincre ne prouve décidément rien
que de provisoire, d’éphémère, de transitoire,
la victoire reste à déchiffrer, indéfiniment par
les siècles à venir, qui ne cesseront de rema-
nier le sens du passé.

Ainsi à nous, comme à chaque génération
précédente, est confiée cette faible (pourquoi
faible, fragile et précieuse, « schware ») force/
capacité messianique (messianisch Kraft) sur
laquelle le passé fait valoir un droit inaliéna-
ble. L’engagement, la responsabilité, répond
à une « citation », ou à une « sommation » im-
possible à éluder. Le matérialiste historique
sait pourquoi. Déjà, le texte de Benjamin com-
porte une allusion aux vaincus des années
trente, et aux victimes à venir, y compris au
pauvre suicidé de Port-Bou, qui tend la main,
pour un pacte secret, à l’Enfermé solitaire du
siècle précédent ?

Un pacte d’espoir messianique, par-delà les
souffrances et les défaites. Mais comment être
sauvé sans passer du côté des vainqueurs?

- III -

« Le chroniqueur qui narre les événements, sans
distinction entre les grands et les petits, tient
compte, ce faisant, de la vérité que voici : de
tout ce qui jamais advint rien ne doit être consi-
déré comme perdu pour l’histoire. » « Certes ce
n’est qu’à l’humanité délivrée qu’appartient
pleinement son passé. C’est dire que pour elle
seule, à chacun de ses moments, son passé est
devenu citable. Chacun des instants qu’elle a

par l’ignorance du tribunal. Heureusement,
l’appel reste à jamais ouvert, et la lumière des
siècles nouveaux, projetée au loin sur les
siècles écoulés, y dénonce le jugement des
ténèbres 17/… »

L’éclairage rétroactif laisse en perpétuel
chantier la question : qu’est-ce que vaincre?
Le procès de Socrate, celui du Christ, celui de
Jeanne, celui de Boukharine, et tant d’autres,
en appellent aux siècles futurs. « Les grands
événements de notre globe ont leur contrepar-
tie, surtout quand la fatalité y a joué un rôle.
Les Anglais ont perdu peut-être bien des fois
la bataille de Waterloo sur les globes où leur
adversaire n’a pas commis la bévue de Grou-
chy. Elle a tenu à peu […]. » Ailleurs, donc,
une fois au moins, fût-ce par accident inversé
sur une invisible planète, Grouchy est arrivé
à temps, et la Commune a réussi. Ça a tenu à
si peu ! Peut-être à la bévue de Blanqui em-
prisonné la veille de la bataille, en vertu d’une
 autre implacable fatalité…

Vaincre ne prouve jamais rien.
Les victoires « aux hanches lourdes », dont

parle Péguy, ne constituent pas en elles-
mêmes des signes recevables : « Les vain-
queurs trouvent généralement que j’ai moins
d’importance. Ils ont les élections, le plébiscite,
le pouvoir. Ces ratifications leur paraissent
pleines de valeur. Mais aux yeux des vaincus,
je prends soudain une importance extrême.
Les vaincus font appel au jugement de l’his-
toire 18/… » « Il y a là une pensée très profonde
et très pieuse, une pensée très pauvre, très
humble, une pensée très misérable et très tou-
chante : que le jour d’aujourd’hui, si pauvre,
fasse appel au pauvre jour de demain ; que
l’année d’aujourd’hui, si misérable, que l’année
de cette fois, que l’année d’à présent, si débile,
fasse appel à la méprisable année de demain ;
que ces misères fassent appel à ces misères ;

dans le conte de fées, peut réveiller et délivrer.
Cette catégorie de la Résurrection/Réveil est
également commune à Benjamin et Blanqui :
« Combien de milliards de cadavres glacés
rampent ainsi dans la nuit de l’espace, en
attendant l’heure de la destruction, qui sera,
du même coup, celle de la résurrection ! Car
les trépassés de la matière rentrent tous dans
la vie […]. Si la nuit du tombeau est longue
pour les astres finis, le moment vient où leur
flamme se rallume comme la foudre […]. Mais
quand un soleil s’éteint glacé, qui lui rendra
la chaleur et la lumière? Il ne peut renaître
que soleil. » Il évoque ensuite les « légions
mortes qui se heurtent pour ressaisir la vie ».
« Les astres s’éteignent de vieillesse », mais
« se rallument par un choc » 16/. Pour « refaire
des vivants avec des morts ». Donc : « Le che-
min sera long, le temps aussi, jusqu’à l’heure
des vieillesses, puis des morts, enfin des
résurrections. » Blanqui parle encore des
« chocs résurrecteurs » et des « conflagrations
rénovatrices ».

L’attente messianique existe donc en vertu
d’une « entente tacite », selon laquelle nous
nous savons attendus sur la Terre. Mission et
dette donc, non envers le futur (non pour le
confort de la descendance), mais envers le
passé et les victimes de l’injustice ?

Il s’agit ni plus ni moins, en battant les
cartes de l’histoire et en redistribuant le jeu,
que de délivrer les vaincus de leur tourment
éternel. Car, « dans le procès du passé devant
l’avenir, les mémoires contemporains sont les
 témoins, l’histoire est le juge, et l’arrêt est
presque toujours une iniquité, soit par la faus-
seté des dépositions, soit par leur absence ou

4
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19/ Ibid., p. 153.



ordures », qui seront ensuite remâchées par
la divinité industrie. Le collectionneur s’atta -
che aux choses et les délivre de leur caractère
de marchandises.

De tout ce qui est advenu (ereignen), rien
ne doit être considéré comme perdu (veleren
– Proust) par l’histoire. Collectionné (remé-
moré), ce qui a été perdu peut être retrouvé.
Et ce n’est qu’à l’humanité délivrée qu’appar-
tient vraiment son passé. En attendant cette
délivrance, le passé est captif, de même que
l’humanité elle-même. Privée de son passé
confisqué par les vainqueurs, détroussée par
les voleurs de mémoire. Pour l’humanité libé-
rée et pour elle seulement, en chacun de ses
Moments (au sens hégélien qui se réfère au
Tout), le passé est devenu citable (ziterbar).
Au sens où la citation, le rappel, équivaut pré-
cisément à un sauvetage. La citation est aussi
l’hommage de la relecture qui vivifie le pré-
sent par la remémoration : jeu de mots où se
mêlent la citation littéraire et la citation à
comparaître 26/…

Ce jour de la citation est justement le der-
nier. Comment interpréter ici « dernier » ? La
citation coïnciderait-elle avec un Jugement
dernier millénariste, une fin de l’histoire qui
 répare l’injustice et sauve le passé, et rabat
les rivages de la terre promise sur ceux du
 Paradis perdu? S’agit-il de la circularité infi-
nie retrouvée? Du moment fini précieusement
retrouvé dans l’infini, de l’instant perdu
 retrouvé dans l’Éternité ?

- IV -

« Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de
vous vêtir, ensuite vous écherra de lui-même
le royaume de Dieu. » Hegel, 1807.

« La lutte des classes, que jamais ne perd de
vue l’historien instruit à l’école de Marx est

Collectionner les choses tombées, c’est-à-
dire délivrées de leur corvée d’utilité quoti-
dienne, est un acte d’amour (cf. dans Sens
unique sur le timbre-poste et le passage « Je
déballe ma bibliothèque », où l’acte de rassem-
bler – sammeln – importe plus que le résultat ;
ou plus précisément « lumpensammler »
comme allégorie du travail de l’historien). Car,
pour le « vrai collectionneur », « le monde est
présent dans chacun de ses objets, et ceci selon
un certain ordre 23/ ». Il faut donc commencer
par recueillir tous les « déchets » de l’histoire
pour en construire une somptueuse mosaïque ;
ces déchets qui sont encore les ruines accu-
mulées par le vent du Progrès.

« Pliant sous un tas de débris », « le dos et
les reins écorchés par le poids de sa botte » 24/,
le chiffonnier semble porter le poids du monde
sur ses épaules (moderne et dérisoire Promé-
thée), tout ce qui a été perdu, rejeté, dédaigné.
Cette hotte débordante d’oubli, comme une
bosse, rapproche peut-être la silhouette s’éloi-
gnant du chiffonnier de celle du malicieux
Bossu. Le Bossu, dit quelque part Benjamin,
« disparaîtra à la venue du Messie ». À moins
qu’il ne soit et se révèle le Messie lui-même,
juste avant sa métamorphose.

« À savoir, écrivait Clément Marot, si les
bossus seront droits dans l’autre monde […]. »

Chaque époque, selon Michelet, rêve la sui-
vante. Et pour Marx, le passé « pèse sur les
vivants comme un cauchemar », dont il faut
s’éveiller pour que le présent puisse devenir
la réalisation des rêves passés. « L’avenir en
somme n’est ouvert qu’à lui-même et avant
qu’il devienne le présent, à l’espérance d’une
espérance 25/. » Péguy revendiquait « une
sombre fidélité pour les choses tombées ».
C’est chez Baudelaire enfin qu’on trouve la
figure du chiffonnier reprise par Benjamin :
ce chiffonnier « ramasse comme un trésor les

vécus devient une citation à l’ordre du jour –
et ce jour est justement le dernier. »

Le chroniqueur s’oppose à l’historien posi-
tiviste. Péguy disait à propos de Michelet que,
quand il suit son temps, « il n’est qu’histo-
rien » ; et quand il suit son génie, « il est promu
mémorialiste et chroniqueur 20/ ». Car le chro-
niqueur recueille, sans discrimination, sans
hiérarchie ; il reste dans la narration qui ne
trie pas entre le gros et le petit. Il est, pour le
compte de la mémoire, une sorte de chiffonnier
ou de collectionneur qu’affectionne Benjamin.
Il est encore dans le registre du récit non
ravalé au rang du reportage.

Le chroniqueur, en effet, a le mérite d’appor-
ter sans trier, sans sélectionner, une quantité
de matériaux à interpréter, ce qui est le rôle
propre de l’historien matérialiste. « L’historien,
écrit Missac, est un prophète tourné vers le
passé 21/. » Ou tel devrait être l’historien chro-
niqueur, l’historien empathique et affectueu-
sement chiffonnier, comme le souligne Irving
Wolfarth : « La promesse du bonheur n’est rien
d’autre que le sauvetage intégral de notre
passé 22/. » Il faut donc savoir « ne renoncer à
rien ».

C’est le collectionneur qui sauve les mem-
bres épars d’une révolution avortée. Il faut
que rien ne soit négligeable. Que nul ne soit
exclu du banquet des mendiants. Que toutes
les [choses] soient « citées » par le chroniqueur
scrupuleux pour qui les détails ne sont jamais
méprisables ou négligeables en raison de leur
taille historique.
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fried Keller caractérise avec exactitude, dans
l’image de l’histoire que se font les historicistes,
le point où le matérialisme historique, à travers
cette image, opère sa percée. Irrécupérable est
en effet toute image du passé qui menace de
disparaître avec chaque instant présent qui,
en elle, ne s’est pas reconnu visé. (La joyeuse
nouvelle qu’apporte en haletant l’historio-
graphe du passé sort d’une bouche qui, à l’ins-
tant peut-être où elle s’ouvre, déjà parle dans
le vide.). »

L’image authentique du passé s’éloigne au
galop. Il ne peut être saisi (arrêté), que le
temps d’un clin d’œil (Augenblick), où il jette
une lueur aussitôt disparue. C’est cette révé-
lation du passé, ce message, qu’il faut saisir
comme instant précieux, dans un travail –
typiquement proustien – de rappel : la made-
leine, le pavé inégal, le col amidonné, le lacet
de chaussure, qui sauvent le passé en le méta-
morphosant en art.

« La vérité ne nous échappera pas » : avidité
possessive d’une histoire arrêtée et close. C’est
l’image de l’histoire que se fait l’historicisme,
dans la poursuite illusoire d’une vérité défi-
nitive, et c’est en ce point précisément que le
matérialisme historique « le perce à jour », lui
qui n’attend aucune sorte de fin. Cet histori-
cisme revêt le visage contemporain du stali-
nisme érigeant au nom de sa vérité proclamée
son propre tribunal de l’histoire. Prétendant
avoir le dernier mot.

En réalité, toute image du passé serait irré -
cupérable, irrémédiablement perdue, si elle
n’était rappelée par l’instant présent. Cepen-
dant, la joyeuse nouvelle qu’apporte l’histo-
riographe haletant (à bout de souffle) sort
d’une bouche qui parle dans le vide, à peine
ses lèvres desserrées. Y a-t-il encore une oreille
pour recueillir et faire vivre ce message du
passé : « qui commande le passé commande

Elles viendront inlassablement remettre en
question les victoires dont sont sortis les domi-
nateurs. On retrouve ici, blottie entre les lignes,
la citation cachée de Blanqui : « Malheur aux
vaincus ! Ceux de juin ont vidé le calice jusqu’à
la lie. C’est à qui leur trouvera des crimes.
Victorieux, on leur eut demandé une place
d’honneur sous leur drapeau […]. Le 26 juin
est une de ces journées néfastes que la
Révolution revendique en pleurant […]. Vous
tous, grands inconnus que dévore par milliers
la fosse commune […]. » Inversement, constatait
avec désespérance V. Grossman devant les
ruines de Stalingrad : on ne demande pas de
comptes aux vainqueurs (Vie et Destin). Du
moins pas tout de suite.

Pour Blanqui la victoire est presque tou-
jours détournement de valeur : « Aujourd’hui,
chaque mot signifie des choses diamétrale-
ment contraires. Lorsqu’une expression avec
le sens admis, qui est celui du bien, est deve-
nue un drapeau populaire, l’ennemi s’en
empare pour le planter sur l’idée, absolu-
ment opposée et la faire accepter sans un
pli. » Le passé, comme les fleurs solaires, est
appelé et revigoré, réorienté pour le présent,
ce soleil en train de se lever en permanence
dans le ciel de l’histoire. Le matérialiste his-
torique doit comprendre le plus impercep -
tible de ces changements. Autrement dit, lire
dans les chatoiements du passé le lever de
soleil qu’on ne peut, sans s’aveugler, regarder
en face.

- V -

« Le vrai visage de l’histoire s’éloigne au galop.
On ne retient le passé que comme une image
qui, à l’instant où elle se laisse reconnaître,
laisse une lueur qui jamais ne se reverra. “La
vérité ne nous échappera pas” – ce mot de Gott-

une lutte pour les choses brutes et matérielles
sans lesquelles il n’est rien de raffiné ni de spi-
rituel. Mais, dans la lutte des classes, ce raffiné,
ce spirituel se présente tout autrement que
comme un butin qui échoit au vainqueur ; ici,
c’est comme confiance, comme courage, comme
humour, comme ruse, comme inébranlable fer-
meté, qu’ils vivent et agissent rétrospectivement
dans le lointain du temps. Les remet en ques-
tion chaque nouvelle victoire des dominants.
Comme certaines fleurs orientent leur corolle
vers le soleil, ainsi le passé, par une secrète
sorte d’héliotropisme, tend à se tourner vers le
soleil en train de se lever dans le ciel de l’his-
toire. Quiconque professe le matéria lisme his-
torique ne peut que s’entendre à discerner ce
plus imperceptible de tous les changements. »

La première phrase de cette thèse est une
profession de foi matérialiste, introduite par
l’idée hégélienne de travail (se nourrir et se
vêtir d’abord), engagée sur l’affirmation de la
lutte de classe omniprésente, qui est une lutte
pour les choses (Dinge) brutes et matérielles
(rohen und materialen) opposées au raffiné et
au spirituel. Négation donc du vieux dualisme.

Mais ces choses raffinées et spirituelles ne
se réduisent pas dans la lutte de classe à un
butin (Beuten) revenant au vainqueur (tou-
jours la même défiance de la victoire trom-
peuse, et des « congrès des vainqueurs »). Le
raffinement est au contraire immanent à la
lutte. Ce sont des valeurs ressuscitées (comme
les paroles gelées de Rabelais) : confiance, cou-
rage, ruse, inébranlable fermeté – qui vivent
et agissent « dans le lointain du temps
retrouvé » (selon Gandillac) ou, « agissent
rétrospectivement dans le lointain du temps »
(selon Missac) (sie sind in diesen Kampf
lebendig, und sie wirken in die Ferne der Zeit
zurück). « Leur écho se répercute dans la nuit
des temps passés. »
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nir tel qu’il brille à l’instant d’un péril. Au
matérialisme historique il appartient de rete-
nir fermement une image du passé telle
qu’elle s’impose, sans qu’il le sache, au sujet
historique à l’instant du péril. Le péril me-
nace tout aussi bien l’existence de la tradition
que ceux qui la reçoivent. Pour elle comme
pour eux, il consiste à les livrer, comme ins-
truments, à la classe dominante. À chaque
époque il faut tenter d’arracher derechef la
tradition au conformisme qui veut s’emparer
d’elle. Le Messie ne vient pas seulement
comme rédempteur ; il vient comme vain-
queur de l’Antéchrist. Le don d’attiser pour
le passé la flamme de l’espérance n’échoit
qu’à l’historiographe parfaitement convaincu
que, devant l’ennemi, s’il vainc, même les
morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi
n’a pas cessé de vaincre. »

Articuler historiquement le passé (ce qui
constitue précisément le travail de l’histo-
rien) ne se résume pas à le reconnaître tel
qu’il a réellement été. Ce serait l’illusion posi-
tiviste typique quant à la vérité documen-
taire de l’histoire, garantie par la perma-
nence du passé en son être. Il s’agit de se
rendre maître du souvenir, de le saisir au vol,
de le surprendre dans sa fugacité, « tel qu’il
jaillit à l’instant du danger ». Psychanalyste ?
Réaction de défense qui éveille et appelle le
souvenir, comme une fulgurance, un jaillis-
sement défensif.

Pour Benjamin, comme pour Péguy, l’his-
toire n’est décidément pas une science mais
une remémoration. La remémoration est une
expérience « qui nous défend de concevoir l’his-
toire de manière fondamentalement a-théolo-
gique […] 28/ ». Le sujet est ici présent. Expli-
citement. Puisqu’il s’agit pour le matérialiste
historique de saisir du passé « l’image (das
Bild) qui s’impose à l’improviste (unversehens)

laquelle le passé, au sens strict, se représente.
L’image détient le pouvoir auratique de contre-
dire au déroulement mécaniquement indifférent
du temps devenu étalon et équivalent général
des rapports sociaux. D’où d’ailleurs le pouvoir
fascinant des images cinématographiques, dont
les télescopages, les fondus enchaînés, les
retours en arrière, défient de leur rythme
ensorcelé la linéarité temporelle et conservent
le rare pouvoir de faire encore rêver.

Bergson avait deviné ce pouvoir magique de
la lanterne à images: « Les Formes que l’esprit
isole et emmagasine dans des concepts ne sont
alors que des vues prises (des prises de vues?)
sur la réalité changeante. Elles sont des
moments cueillis le long de la durée, et, préci-
sément parce qu’on a coupé le fil qui les reliait
au temps, elles ne durent plus. Elles tendent à
se confondre avec leur propre définition, c’est-
à-dire avec la reconstruction artificielle et
l’expression symbolique qui est leur équivalent
intellectuel. Elles entrent dans l’éternité, si l’on
veut; mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait plus
qu’un avec ce qu’elles ont d’irréel. Au contraire,
si l’on traite le devenir par la méthode cinéma-
tographique, les Formes ne sont plus des vues
prises sur le changement, elles en sont les élé-
ments constitutifs, elles représentent tout ce
qu’il y a de positif dans le devenir […]. C’est ce
que Platon exprime dans son magnifique lan-
gage, quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le
monde éternel, lui donna le Temps, image immo -
bile de l’éternité 27/. » Le cinématographe est
l’expression la plus appropriée de la temporalité
imagée de la mémoire.

- VI -

« Articuler historiquement le passé ne signifie
pas le connaître “tel qu’il a été effectivement”,
mais bien plutôt devenir maître d’un souve-

l’avenir ; qui commande le présent commande
le passé » (Orwell, 1984).

Ainsi, pour Auguste Blanqui, « l’Antiquité
est une intruse qui nous a dévoyés », elle est
un démenti « à la toquade du développement
continu ». Ce retour en force d’un passé indé-
passable en son registre (cf. Péguy sur l’idée
de progrès appliquée aux systèmes philoso-
phiques) bouscule donc l’ordonnancement sup-
posé du progrès. S’opère ici, sous nos yeux,
une révolution copernicienne : le passé n’est
plus, dans le sillage du temps, une trace éva-
nescente (le pratico-inerte de Sartre) ; il n’est
plus immobile et révolu ; il gravite autour du
présent. Il ne dicte pas le sens (déterministe).
Il reste ouvert à la fécondation du présent tou-
jours chargé du pouvoir messianique de réveil-
ler ses potentialités inexplorées.

« Qui sait, écrivait Breton, s’il ne convient
point qu’aux époques les plus tourmentées, se
creuse ainsi malgré eux la solitude de quelques
êtres dont le rôle est d’éviter que périsse ce qui
ne doit subsister passagèrement que dans un
coin de serre, pour trouver beaucoup plus tard
sa place au centre d’un nouvel ordre, marquant
ainsi d’une fleur absolument présente, parce
que vraie, d’une fleur en quelque sorte axiale
par rapport au temps, que demain doit se
conjuguer d’autant plus étroitement avec hier
qu’il doit rompre d’une manière décisive avec
lui » (Vases communicants).

Le temps perdu est à la fois, inséparable-
ment, gaspillé et oublié. C’est ce passé qui est
retrouvé par la remémoration (« tissage de la
mémoire » ou « travail de Pénélope du souve-
nir ») dans l’identité du passé et du présent.

Dans cette thèse apparaît aussi, littérale-
ment, l’idée de l’image (image dialectique)
comme la forme par excellence, exclusive, sous
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Pour Benjamin le vaincu, le spleen de Bau-
delaire, vaincu lui aussi, est « le sentiment qui
correspond à la catastrophe en permanence »,
sorte de négatif et d’envers de la révolution
en permanence.

- VII -

« Rappelle-toi les ténèbres et le grand froid
Dans cette vallée résonnant de désolation. »
Brecht, L’Opéra de quat’sous

« À l’historien qui veut revivre une époque,
Fustel de Coulanges recommande d’oublier
tout ce qui s’est passé ensuite. Mieux vaut ne
pas qualifier une méthode que le matérialisme
historique a battue en brèche. C’est la méthode
de l’intropathie. Elle est née de la paresse du
cœur, de l’acedia qui désespère de maîtriser la
véritable image historique, celle qui brille de
 façon fugitive. Les théologiens du Moyen-Âge
considéraient l’acedia comme la source de la
tristesse. Flaubert, qui la connaissait bien,
écrit : “Peu de gens devineront combien il a
fallu être triste pour ressusciter Carthage.” La
nature de cette tristesse devient plus évidente
lorsqu’on se demande avec qui proprement,
l’historiographie historiciste entre en intro -
pathie. La réponse est inéluctable : avec le
 vainqueur. Or quiconque domine est toujours
héritier de tous les vainqueurs. Entrer en intro -
pathie avec le vainqueur bénéficie toujours par
conséquent à quiconque domine. Tous ceux qui
jusqu’ici ont remporté la victoire participent
à ce cortège triomphal où les maîtres d’au-
jourd’hui marchent sur les corps des vaincus
d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, comme
ce fut toujours l’usage, appartient aussi le
 butin. Ce qu’on définit comme biens culturels.
Quiconque professe le matérialisme historique
ne les peut envisager que d’un regard plein de
distance. Car, tous en bloc, dès qu’on songe à

Or, précisément, cet ennemi n’a, jusqu’à pré-
sent, cessé de vaincre. L’histoire, loin de gravir
l’escalier monumental du progrès, est avant
tout répétition et bégaiement de la défaite.
Spirale désespérante de la défaite qui intro-
duit à la grande tristesse historique. La mélan-
colie qui ronge Saint-Just ou Blanqui, la mélan-
colie classique, plus profonde et cruelle que la
mélancolie romantique. Cette tristesse, en
1939, c’est l’Allemagne, c’est l’Espagne (celle
de la culpabilité rongeuse et alcoolique de Lunar
Caustic ou de Geoffrey Firmin).

C’est l’imminence évidente de la guerre.
Pourquoi la défaite espagnole, dans la litté-

rature, le cinéma, la musique a-t-elle eu une
telle résonance épocale? Comme une blessure
morale, une mauvaise conscience envenimée,
plus encore que comme une défaite politique?

Nietzsche a soufflé la révolte contre les ver-
dicts à sens unique de l’histoire : « Mais quand
on apprend à courber l’échine et à baisser la
tête devant la “puissance de l’histoire”, on finit
par approuver de la tête, comme un magot chi-
nois, n’importe quelle puissance… Si tout suc-
cès est dû à une nécessité rationnelle, si tout
événement est une victoire de la logique ou
de “l’Idée”, alors jetons-nous vite à genoux
 devant toute la gamme des succès 29/. » Réac-
tion anti-hégélienne dans les Considérations
inactuelles ! Vision infernale de l’éternel retour
des défaites pour Blanqui (1830, 1839, 1848,
1871…) comme pour Benjamin (1923, 1926,
1937, 1939…).

Plus lucidement que nombre de politiques
ne perçoit-il pas instantanément le front popu-
laire comme la « fausse couche qui tue » ou
comme « dernière fausse couche de la Grande
révolution ». Pour avoir laissé passer l’occa-
sion, Paris, définitivement provincialisée, perd
irrémédiablement sa place de capitale révo-
lutionnaire.

au moment du danger » au « sujet historique »
(dem historischen Subjekt).

Qu’est-ce en 1939-1940 que ce danger his-
torique?

Et qu’en est-il alors du sujet historique ?
Ce danger « menace aussi bien le contenu

de la tradition (Kabbale) que ses nouveaux
dépositaires ». Car, à chaque époque, il faut
tenter d’arracher (sauver encore) la tradition
au conformisme qui tente de s’en emparer. Le
conformisme, c’est la mise à mort de la tradi-
tion ici défendue : thématique de la révolution
conservatrice (le Guépard !) dans la Rédemp-
tion. De même, Sorel rejoignait-il Péguy dans
la renaissance du traditionalisme. La catas-
trophe, qui, pour lui aussi, peut survenir à tout
instant, répond au nom de révolution conser-
vatrice pour laquelle tout ce qui est à conser-
ver est à nouveau à conquérir.

Le Messie ne vient donc pas seulement
comme rédempteur. Il vient, vieille obsession
apocalyptique, comme vainqueur de l’Anté-
christ, délivrer un passé captif. Comme le sou-
ligne Ivernel, dans les Thèses, lutte de classe
et messianisme « se réactivent mutuellement ».

À l’historiographe seul (Geschischtsschrei-
ber) revient le don d’attiser pour le passé la
flamme de l’espérance (das Funken der Hoff-
nung). Le principe espérance ! Réveillé à nou-
veau, attisé par l’écriveur d’histoire, convaincu
que les morts eux-mêmes ne seraient pas en
sécurité si l’ennemi l’emportait. Il porte sur
ses épaules et dans sa plume une responsa-
bilité rétroactive, devant le passé, plutôt que
devant le tribunal de l’avenir (Pandora) : le
devoir de les réveiller, qui resterait inaccom-
pli et les condamnerait à l’éternité recom-
mencée de la défaite, en cas de défaillance
du rédempteur.
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Blanqui polémique avec Laplace. C’est « un
ultramathématicien » juge-t-il, armé de la
« conviction d’une harmonie et d’une solidité
inaltérable de la mécanique céleste. Solide,
très solide, soit. Il faut cependant distinguer
entre l’univers et une horloge 32/ ». « Désormais,
c’est pour nous l’inconnu. L’avenir de notre
terre, comme son passé, changera des millions
de fois de route. Le passé est un fait accompli ;
c’est le nôtre. L’avenir sera clos seulement à
la mort du globe 33/. »

D’où le désenchantement sidéral que Pascal
et Blanqui, à deux siècles de distance, emplis-
sent d’une inépuisable mélancolie esthétique :
« L’homme est à l’égal de l’univers l’énigme
de l’infini et de l’éternité, et le grain de sable
l’est à l’égal de l’homme » ; « Au fond, elle est
mélancolique cette éternité de l’homme par
les astres et plus triste encore cette séques-
tration des mondes-frères par l’inexorable
barrière de l’espace » ; « Ce que nous appelons
le progrès est claquemuré sur chaque terre,
et s’évanouit avec elle. Toujours et partout,
dans le camp terrestre, le même drame, le
même décor, sur la même scène étroite, une
humanité bruyante, infatuée de sa grandeur,
se croyant l’univers et vivant dans sa prison
comme dans l’immensité, pour sombrer bien-
tôt avec le globe qui a porté dans le plus pro-
fond dédain le fardeau de son orgueil. Même
monotonie, même immobilisme dans les
astres étrangers. L’univers se répète sans fin
et piaffe sur place. L’éternité joue impertur-
bablement dans l’infini les mêmes représen-
tations 34/. »

La mélancolie historiciste est autre. Elle
fuit son néant pour entrer en empathie
(Adorno) avec le vainqueur. Triste généalogie
de la domination. Car on n’échappe pas au
nœud qui unit le présent au passé. Sous pré-
texte de le nier, on choisit un présent. Celui

Benjamin, a surgi de la « paresse du cœur », qui
désespère de pouvoir saisir la véritable image
historique dans l’éclat fugace de son instant.

L’acedia est la tristesse qui rend muet. Pour
reconstituer Carthage, Flaubert fuit son pré-
sent. La tristesse qu’il invoque est un grand
vide, une façon de s’absenter de soi-même,
 pareil au dandysme de Baudelaire, triste de
sa « gravité dans le frivole » : « la mélancolie
est le germe de la lucidité dans la catastrophe
de la modernité 30/ ». Pourquoi les hommes de
 génie sont-ils des Mélancoliques (Aristote) ?
On retrouve la melancolia chez Dürer. Le
 mélancolique regarde au-delà, et la « mélan-
colie réplique à la catastrophe moderne par
l’expression outrée d’un désenchantement
 universel 31/ ».

La mélancolie est ici, avant tout, une caté-
gorie esthétique, qu’évoque l’homme sans pou-
voir de Benjamin, l’Homme sans qualités de
Musil, ou le roi sans divertissement de Pascal.
L’homme si malheureux et si vain, si « plein
de mille causes essentielles d’ennui » que la
moindre chose « comme un billard et une balle
qu’il pousse suffisent pour le divertir » : « qu’on
laisse un roi tout seul, sans aucune satisfac-
tion des sens, sans aucun soin de l’esprit, sans
compagnie, penser à lui tout à loisir ; et l’on
verra qu’un roi sans divertissement est homme
plein de misère ».

Mais ce sont misères de seigneurs, misères
d’un roi dépossédé…

Blanqui est également un mélancolique
 devant les deux infinis, à l’instar de Pascal, le
seul qu’il cite dans les premières lignes de son
Éternité. Il reconnaît en lui un semblable, un
poète matérialiste de l’infini et de l’éternité.
Comme Pascal avec Descartes, « inutile et
vain », qui aurait bien voulu pouvoir se passer
de Dieu mais ne garde, pour la chiquenaude
originelle, qu’un Dieu accessoire et truqueur,

leur origine, comment ne pas frémir d’effroi ?
Ils ne sont pas nés du seul effort des grands
génies qui les créèrent mais en même temps de
l’anonyme corvée imposée aux contemporains
de ces génies. Il n’est aucun document de culture
qui ne soit aussi un document de barbarie. Et
la même barbarie qui les affecte, affecte tout
aussi bien le processus de leur transmission
de main en main. C’est pourquoi, autant qu’il
le peut, le théoricien du matérialisme histo-
rique se détourne d’eux. Sa tâche, croit-il, est
de brosser l’histoire à rebrousse-poil. »

L’exergue de Brecht évoque à nouveau la
désolation, le spleen douloureux de la défaite,
le grand froid historique qui enveloppe les
vaincus.

Fustel de Coulange est resté célèbre, nous
rappelle Croce, pour avoir décrété qu’il existe
« l’histoire et la philosophie, mais non la phi-
losophie de l’histoire ». À quoi Croce réplique
simplement, en bon hégélien, qu’il n’y a ni la
philosophie, ni l’histoire, ni la philosophie de
l’histoire, mais l’histoire qui est philosophie
et la philosophie qui est histoire.

Fustel conseille donc à l’historiographie his-
toriciste (positiviste) la méthode nécessaire à
la reconstitution d’une époque, qu’il s’agit de
faire revivre (nachleben). Pour cela, il faut
 oublier, mettre entre parenthèses, ce qui s’est
passé ensuite, à commencer par le présent. C’est
la méthode d’immersion dans le passé, d’iden-
tification au premier degré, d’empathie ou
d’intropathie, avec laquelle le matérialisme his-
torique a rompu, ainsi, par une autre voie, que
Péguy ironisant sur cette ambition divine de
l’exhaustivité historique. Cette méthode, assène
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Le progrès c’est aussi l’accumulation du
Kapital avec son ambivalence.

Baudelaire a aussi dénoncé le progrès com -
me « un fanal perfide », « une idée grotesque
qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité
moderne » et grâce à laquelle les peuples
« s’endormiront sur l’oreiller de la fatalité dans
le sommeil radoteur de la décrépitude ».

Péguy ajoutait en écho : « C’est la loi même,
le jeu, le fonctionnement du mécanisme tem-
porel. Les valeurs positives ne peuvent point
s’y ajouter imperturbablement, en toute sécu-
rité, indéfiniment, perpétuellement, ni surtout
irrévocablement. Les valeurs négatives au
contraire peuvent s’y ajouter indéfiniment,
imperturbablement, en toute sécurité, perpé-
tuellement, irrévocablement, irréparablement.
Les valeurs d’accroissance, d’accroissement,
de couronnement ne sont jamais sûres de leur
accroissement. Les valeurs de décroissance,
de décroissement, de découronnement peuvent
être, peuvent devenir sûres du découronne-
ment et de la décroissance 36/ ».

Pour lui, d’ailleurs l’idée de progrès n’est
jamais qu’une « idée de thésauriseurs » 37/. Et
cette théorie du progrès « revient à être une
théorie de caisse d’épargne ». C’est un esca -
beau. Un escalier que l’on monte et ne descend
jamais.

Un « escalier bien fait ».
Qui a désappris à descendre.
Qui a forgé une vision du monde en termes

trompeurs de normal et de pathologique.

- IX -

« “À l’essor est prête mon aile,
j’aimerais revenir en arrière,
car je resterais aussi temps vivant
si j’avais moins de bonheur.”
Gershom Scholem, Salut de l’ange.

tion dans la lutte contre le fascisme. La chance
du fascisme n’est pas finalement que ses adver -
saires, au nom du progrès, le rencontrent
comme une norme historique? – Il n’est aucu-
nement philosophique de s’étonner que soient
“encore” possibles au XXe siècle les événements
que nous vivons. Pareil étonnement n’a pas
de place au début d’un savoir à moins que ce
 savoir soit de reconnaître comme intenable
la conception de l’Histoire d’où naît une telle
surprise. »

La tradition des opprimés nous enseigne
que l’état d’exception est la règle (Brecht). Cet
enseignement prend ici un sens historique
précis et circonstancié. Pour la première fois,
le texte aborde de front des considérations
douloureusement contemporaines.

Le devoir consiste donc à mettre en lumière,
rendre visible, le véritable état d’exception.
Ici intervient l’idée décisive. Ce qui fait la force
du fascisme, c’est qu’il soit combattu au nom
de la norme apaisante du Progrès, comme
déviance, fâcheux contretemps, mais, en défi-
nitive, simple détour : das Fortschritt als einer
historischen Norm…

Blanqui se contentait de dénoncer la « doc-
trine du progrès continu » comme « une fan-
taisie des temps de transition » 35/, et de fus-
tiger la « manie » positiviste du progrès, qui
proclame rétrograde la renaissance des lettres
gréco-latines. « Il n’y a pas de progrès », car
« jusqu’ici le passé pour nous représentait la
barbarie et l’avenir signifiait progrès, science,
bonheur. Illusions ! Ce passé a vu sur tous nos
globes sosies les plus brillantes civilisations
disparaître sans laisser de traces. Et elles dis-
paraîtront encore sans en laisser davantage. »
Retournant l’image des locomotives de l’his-
toire, Benjamin à son tour désigne plutôt la
Révolution comme l’arrêt, l’interruption, le
fait de tirer le signal d’alarme.

qui va de soi. Celui qui, justement, domine et
perpétue les victoires passées. La neutralité
positive est la forme d’intropathie qui lie les
vainqueurs entre eux, comme un signe aca-
démique de reconnaissance.

Le cortège triomphal (Triumphzug) ne
cesse de piétiner lourdement les vaincus
cloués au sol. Comme toujours, le butin suit
ce cortège. Érigé en patrimoine culturel, il
perpétue le souvenir de la défaite et témoigne
de l’enlacement meurtrier du maître et de
l’esclave. Car ce patrimoine est frappé du
sceau de la servitude. Il faut en faire éclater
l’ambivalence, qui contredit à la marche
triomphale et au tintamarre du progrès. Cul-
ture et barbarie forment un couple dialectique
infernal. Et la barbarie reste omniprésente
dans le processus de transmission du docu-
ment de culture.

Loin donc de se laisser porter par le sens
du courant ou du progrès, comme un chien
crevé au fil de l’eau, le matérialiste historique
tient pour son devoir (Aufgabe) de « brosser
l’histoire à rebrousse-poil » (die Geschischte
gegen des Strich zu bürsten).

Contre le courant, donc !

- VIII -

« La tradition des opprimés nous enseigne que
l’“état d’exception” dans lequel nous vivons est
la règle. Il nous faut en venir à la conception
de l’Histoire qui corresponde à cet état. Dès
lors nous constaterons que notre tâche consiste
à mettre en lumière le véritable état d’excep-
tion ; et ainsi deviendra meilleure notre posi-
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pompes. Les politiciens en qui les adversaires
du fascisme avaient mis leur confiance gisent
à terre. En 1940, au lendemain du pacte ger-
mano-soviétique, ce n’est pas une métaphore,
mais la réalité nue. Ils parachèvent leur
défaite par la trahison (Verrat) de leur propre
cause.

De Blanqui à Trotski, c’est la répétition de
la révolution trahie plutôt que vaincue, défaite
de l’intérieur, dans le désastre moral : « la révo-
lution n’a fait que son métier […] ; le crime est
aux traîtres […] ».

À cet instant donc, d’extrême désarroi, nous
voudrions arracher l’enfant politique du
monde (das politische Weltkind) du filet dans
lequel ils l’avaient pris. Libération de l’enfant
politique. Quel est-il ? Et pourquoi enfant ?

Tout le désastre vient de la croyance (Glaube),
fétichiste typiquement, de ces politiciens dans
le Progrès. Ce mythe, cette foi des politiciens
en leur « base de masse », et leur attachement
servile (Einordnung, soumission) à un appareil
incontrôlé sont les trois éléments interdépen-
dants d’une culture bureaucratique. À l’idéo-
logie mécanique du progrès (à son sens du
réel), s’opposent l’aléatoire et le sens du virtuel ;
au culte démagogique et moutonnier de la
masse, la responsabilité consciente de l’avant-
garde ; à l’appareil bureaucratique incontrôlé,
la démocratie authentique.

Ces trois manquements ou défaillances, ces
trois péchés capitaux de la bureaucratisation
du mouvement ouvrier sont absolument com-
muns à la social-démocratie et au stalinisme,
unis ici dans une même « culture ».

En conclusion, Benjamin voudrait laisser
entrevoir combien il coûte cher (teuer, souli -
gne-t-il) d’atteindre à une conception de l’his-
toire refusant toute complicité (rejet du com-
promis, du front populaire en philosophie) avec
celle à laquelle s’accrochent encore ces politi-

maintenir […] 38/ ». Cette catastrophe entasse
à ses pieds « ruines sur ruines » (1940 !).

L’Ange voudrait bien s’attarder, réveiller
(wecken) les morts et rassembler ce qui a été
brisé. Mais la tempête souffle du Paradis
perdu (l’Eden, ce jardin d’amour de Malcolm
Lowry) si fort, que l’Ange ne peut plus refer-
mer les ailes ; d’où l’effroi des yeux écarquillés
et de la bouche ouverte dans une protestation
muette.

Il n’avance pas. Il est poussé vers un avenir
auquel il tourne le dos, tandis que les ruines
s’amoncellent jusqu’au ciel.

Ce qu’on nomme progrès, c’est cette tempête.

- X -

« Les objets que la règle claustrale assignait à
la méditation des moines avaient pour tâche
de leur enseigner le mépris du monde et de ses
pompes. Nos réflexions actuelles procèdent
d’une détermination analogue. À cet instant
où gisent à terre les politiciens en qui les adver -
saires du fascisme avaient mis leur espoir, où
ces politiciens aggravent leur défaite en tra-
hissant leur propre cause, nous voudrions arra-
cher l’enfant politique du monde aux filets
dans lesquels ils l’avaient enfermé. Le point
de départ de notre réflexion est que l’atta -
chement de ces politiciens au mythe du progrès,
leur confiance dans la “masse” qui leur servait
de “base”, et finalement leur asservissement à
un incontrôlable appareil, ne furent que trois
aspects d’une même réalité. Nous voudrions
suggérer comme il coûte cher à nos habitudes
de pensée d’aboutir à une vision de l’histoire
qui refuse toute complicité avec celle à laquelle
s’accrochent encore ces politiciens. »

Détachement monacal des choses terrestres.
Distanciation analogue : la méditation actuelle
(Gedankengang) s’éloigne du monde et de ses

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule
Angelus Novus. Il représente un ange qui sem-
ble avoir dessein de s’éloigner du lieu où il se
tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est
 l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange
de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé.
Où se présente à nous une chaîne d’événements,
il ne voit qu’une seule et unique catastrophe,
qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et
les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder,
réveiller les morts et rassembler les vaincus.
Mais du paradis souffle une tempête qui s’est
prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les
peut plus refermer. Cette tempête le pousse
 incessamment vers l’avenir auquel il tourne le
dos, cependant que jusqu’au ciel devant lui
s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce
que nous appelons le progrès. »

En citant Scholem, Benjamin vient au
célèbre tableau de Klee, l’Angelus Novus, qui
contredit à cette imagerie béate du progrès.
L’Ange veut s’éloigner de quelque chose d’où
il se tenait. L’expression de l’effroi et de la
fuite : « L’Ange de l’histoire » (dévoilement du
symbole) doit paraître ainsi. Effroi donc, plutôt
que le bonheur tiède et l’apaisement louche
de la réconciliation.

L’Ange est tourné vers le passé, non vers
l’avenir. Il regarde en arrière. Cette rétrospec-
tive présente pour nous (la fameuse clef de
Marx) une chaîne (Kette) d’événements, sup-
posés liés entre eux d’un lien de causalité.
Dans cette chaîne, Benjamin ne voit qu’une
« unique catastrophe ». Dans les Passages, la
catastrophe prend place dans les définitions
des « catégories historiques fondamentales » :
« la catastrophe – laisser passer l’occasion ;
l’instant critique – le statu quo menace de se
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du travail correspond l’idée complémentaire
d’une nature qui, selon la formule de Dietzgen,
“est là gratis”. »

La polémique devient explicite. La social-
démocratie en est la cible. Mais Benjamin vise
au-delà. Le premier mot lâché, le premier grief
est celui du conformisme. Vice originel (Von
Anfang) et secret. Il concerne aussi bien les
vues économiques (dépassement pacifique du
conflit) que politiques. Rien de plus corrupteur
que la molle conviction de « nager dans le sens
du courant ». À quoi s’oppose le vigoureux
brossage de l’histoire à rebrousse-poil cher
selon lui au matérialisme historique.

Le développement technique est devenu cri-
tère du progrès.

De là, on glisse inexorablement vers le culte
du travail d’usine (et peut-être l’ouvriérisme
qu’il légalise). C’est une version prolétarienne
de l’éthique protestante du travail (die alte
protestantische Werkmoral), cf. Max Weber.
Éthique ressuscitée dans une version prolé-
tarienne. Pourtant le signal vient de loin. Dès
1875, avec le fameux Programme de Gotha
– dès l’origine donc – le vers était dans le fruit.
Culte du travail comme source de toute richesse
et de toute culture. Accent biblique aux anti-
podes de Marx, pour qui, des Manuscrits de
1844 à la Critique du programme de Gotha,
c’est le dépassement du travail qui est le cri-
tère du progrès.

Le culte de l’État revers de celui du travail.
Cette confusion s’approfondit et s’étend chez

Dietzgen, lequel enrôle au service de son pro-
ductivisme ravageur jusqu’au Messie en per-
sonne ! Seul le travail serait rédempteur !

Cette vieille malédiction biblique est un
scandale théorique pour Walter Benjamin.

Elle traduit une conception du travail carac -
téristique d’un « marxisme vulgaire » qui
 déborde largement le cas de la social-démo-

protestante de l’ouvrage célébrait sa résurrec-
tion. Le Programme de Gotha porte déjà les
traces de cette confusion. Il définit le travail
comme “la source de toute richesse et de toute
culture”. À quoi Marx, pressentant le pire,
 objectait que l’homme ne possède que sa force
de travail, qu’il ne peut être que “l’esclave d’au-
tres hommes [...] qui se sont faits propriétaires”.
Cependant, la confusion se répand de plus en
plus, et bientôt Joseph Dietzgen annonce : “Le
travail est le Messie du monde moderne. Dans
[...] l’amélioration [...] du travail [...] réside la
richesse, qui peut maintenant apporter ce que
n’a réussi jusqu’à présent aucun rédempteur.”
Cette conception du travail, caractéristique
d’un marxisme vulgaire, ne s’attarde guère à
la question de savoir comment les produits de
ce travail servent aux travailleurs eux-mêmes
aussi longtemps qu’ils ne peuvent en disposer.
Il ne veut envisager que les progrès de la maî-
trise sur la nature, non les régressions de la
société. Il préfigure déjà les traits de cette tech-
nocratie qu’on rencontrera plus tard dans le
fascisme. Notamment une notion de la nature
qui rompt de façon sinistre avec celle des uto-
pies socialistes d’avant 1848. Tel qu’on le
conçoit à présent, le travail vise à l’exploitation
de la nature, exploitation qu’avec une naïve
suffisance l’on oppose à celle du prolétariat.
Comparées à cette conception positiviste, les
fantastiques imaginations de Fourier, qui ont
fourni matière à tant de railleries, révèlent un
surprenant bon sens. Pour lui l’effet du travail
social bien ordonné devrait être que quatre
Lunes éclairent la nuit de la terre, que la glace
se retire des pôles, que l’eau de mer cesse d’être
salée et que les bêtes fauves se mettent au ser-
vice de l’homme. Tout cela illustre un travail
qui, bien loin d’exploiter la nature, est en mesure
de faire naître d’elle les créations virtuelles qui
sommeillent en son sein. À l’idée corrompue

ciens, au risque de succomber au bégaiement
du désastre. 

Pourquoi cela coûte-t-il cher ? En quoi ? 
Et de quel prix s’agit-il ? Benjamin est mort

seul, le 26 septembre, comme un chien, comme
le consul de Malcolm Lowry traité de trotskiste,
cinq semaines après Trotski, autre solitaire, le
20 août…

Benjamin en avait parlé à Pierre Missac en
1937, après la lecture de la Révolution trahie,
et à Brecht. D’après Gershom Scholem, dans
Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, il
avait lu Où va l’Angleterre dès 1926 (en même
temps que Sodome et Gomorrhe) et sa rencon-
tre avec Asja Lacis. Dès 1927, discussions ani-
mées avec Brecht sur la querelle Staline-
Trotski et le possible antisémitisme du
premier. En 1931, dès la publication, il a « lu
avec enthousiasme l’Histoire de la révolution
russe » et Ma vie : « depuis des années, je n’ai
rien assimilé avec une pareille tension, à cou-
per le souffle » (Ibiza, 1932). Et le 1er mai 1933,
toujours d’Ibiza: « Je lis actuellement le second
volume de Trotski ; c’est en dehors des prome-
nades mon seul divertissement. Car il est rare
ici d’entendre un mot sensé… »

- XI -

« Dès l’origine, vice secret de la social-démo-
cratie, le conformisme n’affecte pas sa seule
tactique politique, mais aussi bien ses vues éco-
nomiques. Rien ne fut plus corrupteur pour le
mouvement ouvrier allemand que la conviction
de nager dans le sens du courant. Il tient le
développement technique pour la pente du cou-
rant, le sens où il croyait nager. De là il n’y
avait qu’un pas à franchir pour s’imaginer que
le travail industriel représentait une perfor-
mance politique. Avec les ouvriers allemands,
sous une forme sécularisée, la vieille éthique
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Le besoin de l’histoire, placé sous la réfé-
rence à Nietzsche, est admis à condition que
ce ne soit pas comme objet de contemplation
passive, comme passé hypostasié en souvenir
de pacotille.

Le sujet de la connaissance historique reste
sur le terrain de l’analogie avec la psychologie
classique : la classe ou le parti comme sujets
cartésiens (voir Badiou). La connaissance est
ici historique (relative?). Le sujet est la classe,
non sociologiquement inerte, mais définie par
un rapport d’oppression et de révolte qui
constitue sa subjectivité. Walter Benjamin
réunit l’oppression et la pratique (combat-
tante) dans une même subjectivité partisane.

Il prête à Marx sa propre démarche mes-
sianique. Ce serait chez lui la classe « venge-
resse » (rächende) ou rédemptrice appelée à
accomplir son « œuvre de libération » au nom
des générations vaincues et non de l’idéal
suggéré petit bourgeois du confort des petits
enfants.

Point de dette envers la postérité qui devra
bien se débrouiller toute seule et remplir
 envers nous son rôle messianique comme nous
le faisons envers nos « ancêtres asservis ».

Il n’y a de dette qu’envers ce passé confis-
qué, prisonnier, condamné, si nous renoncions
à notre mission de délivrance, à ressasser la
défaite et répéter le supplice. Éternellement.

Ce qui est la définition même de la damna-
tion (le juif errant de Lowry).

« Vaincus sont tous les hommes qui se trou-
vent au déclin de leur vie en désaccord avec
les meilleurs de leurs semblables. Je suis un
de ces vaincus […] 41/. » Voir aussi le thème
des vaincus chez Péguy et Sorel.

Cette conscience qui, pour « un bref ins-
tant » (kurze Zeit), surgissement typiquement
messianique, est revenue en Spartakus a tou-
jours été incongrue pour la social-démocratie.

les vagues brisées, etc. Les enfants harmoniens
excelleront dans toutes ces manœuvres 40/ ».

Benjamin évoque toutes ces créations vir-
tuelles de l’imagination, dont la réconciliation
avec une nature humanisée est une humanité
naturalisée. Cela illustre un travail qui, loin
de piller (auszubeuten) la Nature, soit en
mesure de réveiller les créations virtuelles qui
dorment en elle.

Ici, l’imagination esthétique et poétique
 s’oppose à l’imaginaire pauvre de la techno-
cratie. Complémentarité entre une idée cor-
rompue du travail, à laquelle répond la nature
de Dietzgen, qui s’offre vulgairement gratis,
corvéable à merci. Mise en garde philosophique
et écologiste profondément fidèle à Marx.

- XII -

« “Nous avons besoin de l’histoire, mais nous
en avons besoin autrement que n’en a besoin
l’oisif blasé dans le jardin du savoir.” Nietzsche,
De l’utilité et de l’inconvénient de l’histoire.

Le sujet du savoir historique est la classe com-
battante, la classe opprimée elle-même. Chez
Marx, elle se présente comme la dernière classe
asservie, la classe vengeresse qui, au nom de gé-
nérations vaincues, mène à son terme l’œuvre
de libération. Cette conscience, qui pour un temps
bref reprit vigueur dans le spartakisme, aux yeux
de la social-démocratie fut toujours incongrue.
En trois décennies, elle a réussi à presque effacer
le nom d’un Blanqui, dont la voix d’airain avait
ébranlé le XIXe siècle. Il lui plut d’attribuer à la
classe ouvrière le rôle de libératrice pour les
générations à venir. Ce faisant, elle énerva ses
meilleures forces. À cette école la classe ouvrière
désapprit tout ensemble la haine et la volonté
de sacrifice. Car l’une et l’autre s’alimentent à
l’image des ancêtres asservis, non point à l’idéal
des petits-enfants libérés. »

cratie. Car elle élude la question du fétichisme
et de l’aliénation. Comme le « communisme
grossier », le marxisme vulgaire, obnubilé par
le travail et l’accumulation, perd le point de
vue de la qualité : « comment les produits de
ce travail servent au travailleur » ? Il ne me-
sure pas le rapport entre progrès de la maî-
trise de la nature et les régressions (Rück-
schmitte) de la société (rapport Natur/
Gesellschaft). Cet aveuglement annonce les
traits de la technocratie, réalisés ultérieure-
ment par le fascisme.

Cette conception de la Nature objectale
rompt avec la nature humanisée des socia-
listes utopiques prémarxistes (d’avant 1848).
Le travail vise à l’exploitation de la Nature.
Il perpétue ce faisant l’exploitation, qu’avec
une naïve suffisance on croit pouvoir opposer
à celle du prolétariat.

La guerre idéologique continue. Benjamin
 oppose à nouveau, à ces « conceptions positi-
vistes » les fantastiques imaginations de
Charles Fourier. Fourier, c’est « l’attraction
passionnée » : « Une des erreurs de la politique
civilisée est de compter pour rien le plaisir,
ignorer qu’il doit entrer pour moitié dans
toute spéculation sur le bonheur social. C’est
la morale qui fausse ainsi les esprits sur ce
point […] spéculant sur l’utile sans y joindre
l’agréable 39/. » 

Annonce l’ordre sociétaire qui n’admet ni
modération ni égalité, « mais veut des passions
ardentes et raffinées ». Il parle aussi de « défiler
en orages, en nuées qui s’entrechoquent ! C’est
chose inconnue en civilisation, où l’on n’a jamais
perfectionné les évolutions en ligne courbe […]
comme l’orage, la fourmilière, le serpentage,
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automatique, en ligne droite ou en spirale
(chrétienne ou marxiste vulgaire).

Chacun de ces traits est passible de critique.
Mais si la critique veut aller au fond des choses
elle doit les prendre ensemble. L’idée d’un pro-
grès de l’espèce (darwinisme social) dans l’his-
toire est inséparable de sa marche à travers
un temps homogène et vide (homogene und
leere Zeit). La critique de l’idée d’une telle
marche est le fondement de cette attaque
contre l’idée de Progrès en général.

Reprendre l’origine du temps vide (Newton,
Kant, plus le K [le Capital] – notes cahier), et
sa critique, de Hegel à Sorel (les Illusions) et
Bergson. [Note de D.B.]

La défiance du mouvement révolutionnaire
envers la berceuse du Progrès représente déjà
un héritage copieux. En fait, cette idée du pro-
grès continu, extérieur à l’épanouissement de
l’humanité, qui entasse comme on épargne,
jour après jour, a partie liée au positivisme :
« La manie du progrès va jusqu’à l’accusation
de mouvement rétrograde et d’impulsion néga-
tive portée contre la renaissance des lettres
gréco-latines, et suivant eux cette victoire sur
les infâmes productions du Moyen-Âge est un
recul » : « il est vrai en reparaissant au jour,
comme le Rhône après sa perte, l’antiquité
s’est permis de donner un rude démenti à la
toquade du progrès continu » (Blanqui).

Le même Blanqui : « Voici néanmoins un
grand défaut : il n’y a pas de progrès. Hélas !
non, ce sont des rééditions vulgaires, des
redites […]. Le progrès n’est ici bas que pour
nos neveux (à nouveau les petits-enfants…
[note de DB]). […] Ce que nous appelons le pro-
grès est claquemuré sur chaque terre et s’éva-
nouit avec elle. Toujours et partout, dans le
camp terrestre, le même drame, le même décor,
sur la même scène étroite, une humanité
bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant

dogmatique. Tel que l’imaginait la cervelle des
sociaux-démocrates, le progrès était, primo, un
progrès de l’humanité même (non simplement
de ses aptitudes et de ses connaissances). Il
était, secundo, un progrès illimité (correspon-
dant au caractère infiniment perfectible de
l’humanité). Tertio, on le tenait pour essentiel-
lement continu (pour automatique selon une
ligne droite ou une spirale). Chacun de ces
 caractères prête à discussion et pourrait être
critiqué. Mais, se veut-elle rigou reuse, la cri-
tique doit remonter au-delà de tous ces carac-
tères et s’orienter vers ce qui leur est commun.
L’idée d’un progrès de l’espèce  humaine à tra-
vers l’histoire est inséparable de sa marche à
travers un temps homogène et vide. La critique
qui vise l’idée d’une telle marche est le fonde-
ment nécessaire de celle qui s’attaque à l’idée
de progrès en général. »

L’exergue de Dietzgen met en relief ce qui
constitue la quintessence temporelle de l’idée
de progrès, l’esprit d’escalier, adapté à une
conception du temps mécanique et répétitive
(Alle Tage, alle Tage…). Chaque jour est censé
apporter son petit plus, son petit accroissement,
celui des petits ruisseaux qui font les grandes
rivières, pendant que le peuple s’assagit, d’une
sagesse qui ressemble à une résignation.

Walter Benjamin dévoile donc une concep-
tion du progrès qui ne s’attache pas au réel
(authentique : Wirklichkeit), mais émet une
prétention dogmatique. Il ne s’agit pas d’un
progrès immanent au mouvement historique,
interrogeant et critiquant ses propres critères,
mais d’un progrès hétéronome et normatif.
Trois caractéristiques :

a) un progrès de l’humanité elle-même et
non de ses aptitudes ou de ses connaissances ;

b) un progrès illimité conforme à la perfec-
tibilité indéfinie de l’humanité ;

c) un progrès continu, représenté comme

Le nom même de Spartakus est chargé d’une
puissance évocatrice (comme Mariategui, San-
dino, Marti), mais il désigne en outre un
moment d’absolue nouveauté et d’espérance
intacte, avant la constitution du PC allemand.

Grief majeur de Benjamin : en trois décen-
nies seulement, la social-démocratie est par-
venue à effacer le nom d’un Blanqui. Exagère
son rôle dans le siècle mais non la rapidité de
l’effacement et de la négation, Blanqui dont
la voix d’airain avait secoué le siècle.

Mise en place d’antinomies :
Spartakus/stalinisme ;
Blanqui/social-démocratie.
La social-démocratie en revanche veut attri-

buer à la classe non la libération des vaincus,
mais l’image apaisante des générations futures
portées par la vague du progrès. Ce faisant,
elle ouvre à la fois la possibilité totalitaire en
s’arrogeant de parler au nom du futur (tribu-
nal) et elle enlève à la classe ses meilleures
forces de révolte. C’est en effet le passé qui
révolte et nourrit la violence de Walter Ben-
jamin comme celle de Sorel (voir Sorel sur la
haine et la violence différentes de la brutalité,
et l’exposition de Werner sur Walter Benjamin
et la violence). À cette école la classe désap-
prend la haine et l’esprit de sacrifice. Car l’une
et l’autre se nourrissent de l’image héroïque
des ancêtres asservis et non de l’image molle
et petite-bourgeoise des descendants libérés.

- XIII -

« “Tous les jours notre cause devient plus claire
et tous les jours le peuple devient plus sage.”
Dietzgen, la Religion de la social-démocratie.

Dans sa théorie et plus encore dans sa
praxis, la social-démocratie s’est déterminée
selon une conception du progrès qui ne s’atta-
chait pas au réel mais émettait une prétention
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nement de l’humanité en tant qu’essence et
non de ses aptitudes concrètes et connais-
sances historiques. Quel serait le critère d’un
progrès authentique ?

En réponse, rétablissant le temps dialectique
contre le temps logique (de Péguy), formelle-
ment logique, la révolution n’est plus, comme
chez Marx, la locomotive de l’histoire bien lan-
cée sur ses rails, mais « peut être » plutôt l’in-
terruption consistant à « tirer sur le signal
d’alarme ». Benjamin comprend bien le danger:
seul « le concept dialectique de temps histo-
rique » permet de rompre les « antinomies inso-
lubles » qui découlent de la croyance dans le
progrès, dans la perfectibilité indéfinie, et l’idée
d’éternel retour, au fond complémentaires.
Seule l’interruption laisse passer une nou-
veauté distincte de l’insipide modernité.

Benjamin rejoint ici Baudelaire qui crai-
gnait le jour où « les peuples s’endormiraient
sur un oreiller de la fatalité dans le sommeil
radoteur de la décrépitude ».

Il s’oriente donc, comme Proust et Marx,
vers une conception dialectique du temps.
Comme Péguy aussi : « Mais moi je sais qu’il
y a un tout autre temps, que l’événement, que
la réalité, que l’organique suit un tout autre
temps, suit une durée, un rythme de durée. »
Et « Il est impossible de ne pas se demander
si le monde même n’a pas une durée qui ne
serait que sous-entendue, et enregistrée par
le temps du monde…; s’il n’y a pas un rythme
et une vitesse propres de l’événement du
monde, et des ventres et des nœuds, et des
époques et des périodes, et une articulation
de l’événement du monde… »

- XIV -

« “L’origine est la fin.” Karl Kraus, Paroles en
vers, I.

chaque fois il sait mieux […]. » Confusion typi -
que du quantitatif et du qualitatif. 

« Misère des thésauriseurs. L’idée logique,
le (premier) mouvement logique est que cha -
que fois constitue un progrès indéniable sur la
fois précédente, puisqu’elle est après, une ac-
quisition, ferme, un progrès, acquis, classé ;
que c’est comme un escalier qu’on monte, un
degré ; que cette marche est irrécusablement
plus haute que la marche précédente puisque
c’est un escalier, puisqu’elle est la suivante ;
autrement ce ne serait pas un escalier et elle
ne serait pas une marche; telle est la théorie
du progrès, et elle est la théorie logique; telle
est la croyance commune, puisque c’est la théo-
rie logique et la théorie du progrès […]. En
épargnant pour ainsi dire, en économisant
d’une fois sur l’autre en mettant de côté d’une
fois sur l’autre, en accumulant, en capitalisant
d’une fois sur l’autre du savoir, du savoir appris,
de la science, du savoir faire, du renseignement.
C’est la théorie même et l’idée du progrès. Elle
est au centre du monde moderne… au centre
de la domination du parti intellectuel dans le
monde moderne […] 43/. »

Plus loin, Péguy critique encore « l’idée vul-
gaire », « les instincts modernes », « sordides »,
d’épargne et de capitalisation : « Cette théorie
du progrès revient essentiellement à être une
théorie de caisse d’épargne. »

L’idée du progrès illimité et continu fait sys-
tème avec celle d’un temps mécanique, homo-
gène et vide, désenchanté. La continuité est
vacuité. Cette idée assoupissante du progrès,
trompeuse, figure inversée du réveil, dogma-
tique, parce qu’extérieure au rythme, à l’évé-
nement, à l’immanence historique, est com-
mune à la social-démocratie et au stalinisme.

Fantasme né de la cervelle social-démo-
crate (aidée activement par les sociologues,
la physique sociale) qui croit au perfection-

l’univers et vivant dans sa prison comme dans
une immensité, pour sombrer bientôt avec le
globe qui a porté dans le plus profond dédain
le fardeau de son orgueil. Même monotonie,
même immobilisme dans les astres étrangers.
L’univers se répète sans fin et piaffe sur place.
L’éternité joue imperturbablement dans l’infini
les mêmes représentations 42/. »

Sorel à son tour (en 1908) contre les Illu-
sions du progrès, complaisantes envers les
 innovations politiques et juridiques de la
 Révolution française, corrigées par la bour-
geoisie républicaine à son usage : « Il est très
vraisemblable que l’homme n’a pas une ten-
dance bien marquée vers le progrès et que nos
pères se sont bercés d’illusions sur ce point
comme sur beaucoup d’autres. Dès les pre-
miers essais du socialisme contemporain, la
notion de progrès indéfini (Walter Benjamin)
a été abandonnée et on a poursuivi la réali-
sation prochaine d’un état meilleur ; Hegel a
parfaitement interprété l’idée nouvelle quand
il a dit que le but de notre action ne doit pas
être un but qui fuit indéfiniment devant nous.
Le socialisme a donc transformé la notion de
progrès, mais il a eu tort souvent de nous mon-
trer un paradis terrestre tout près de nous. »
Walter Benjamin, Mythe et violence : référence
non étonnante à Sorel.

Péguy enfin dans Clio : « [...] Ici les pertes
sont acquises et les gains ne le sont pas, ne peu-
vent pas l’être. C’est la loi commune, générale,
de tout le temporel […] » (référence à l’entropie
thermodynamique). « Le mouvement logique
est de croire, de professer que naturellement
l’auteur gagne à chaque fois, avance à chaque
fois, progresse à chaque fois […]. Le Mouvement
logique […], son orgueil d’escalier et son orgueil
d’échelle, c’est qu’à chaque fois sachant plus,
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évoque un « mois de juin toujours en éruption
révolutionnaire […] », la mode. Car elle est
« l’éternelle récurrence du neuf » sous la forme
du « toujours la même chose ». Simulacre de
nouveauté et parodie de révolution en même
temps qu’esthétisation trompeuse de la poli-
tique. Si elle prend une telle place dans la
 modernité du XIXe siècle, c’est qu’elle exprime
un domaine résiduel de non rationnel, le
 domaine asservi de l’imagination, du désir
de distinction sociale contre la sérialité triom-
phante (à nouveau le dandysme et le cercle
vicieux de la différence banalisée pour Hocken-
ghem). Car une mode généralisée (une diffé-
rence banalisée) a perdu sa fonction de dis-
tinction. C’est pourquoi elle mesure toute
nouveauté à l’aune de la mort, dont le man-
nequin est l’image figée. Mais il y a, dans la
facticité de la mode l’indice de ce qui a été
frustré et oublié. « Tout courant d’une mode
ou d’une conception du monde prend sa source
dans ce qui a été oublié 44/. » Seul le choc prous-
tien peut réparer cette perte.

À défaut de révolution, la mode se fait révo-
lutionnaire, sous forme du simulacre. Elle n’est
que « l’éternelle récurrence du neuf » sous la
forme du « toujours la même chose » 45/, le
domaine résiduel du non-rationnel et de l’ima-
gination, des rêves pacifiés de toute subversion,
ramenés à la dimension de « lieux communs »
(Goude).

Deux moments constitutifs de la mode : la
distinction sociale et l’extension, donc la
contradiction entre distinction et extension
qui ne cesse de l’annuler. C’est pourquoi la
mode mesure toute nouveauté à l’aune de la
mort. Le mannequin est à la fois l’image et le
souhait du cadavre. Pourtant, un trésor reste
enfoui dans ce simulacre d’événement : ce qui
a été oublié, comme envers du faux.

Qu’on imagine le bond du tigre non plus

Cet à-présent est une reconnaissance de
moments qui communiquent par-delà la durée,
comme Rome pour Robespierre. Il est aussi le
moment historique, le moment stratégique à
saisir de Lénine, ou l’instant précieux de Bre-
ton. C’est l’à-présent qui réveille et féconde le
passé, le fait vivre. Ainsi, Rome pour Robes-
pierre qui surgit activement, par surprise,
comme passé: fracture, irruption, interruption.
En vertu de quoi la nouveauté inaugurale de
la Révolution française est d’abord perçue
comme une Rome recommencée.

La Révolution citait la vieille Rome (zietierte)
au double sens de citation (référence et appel à
comparaître) comme la mode (grande obsession
benjaminienne que cette déchéance de l’aura
dans le verdict de l’opinion) cite un costume
d’autrefois. La mode c’est le rappel de ce qui
peut revenir du passé. Elle a le flair pour l’ac-
tuel, pour ce qui, du passé, entre en résonance
avec l’esprit du temps. L’idée de flair appelle
celle du fauve. Ainsi la mode va-t-elle flairer
l’actuel dans la jungle (Dickicht) de ce qui fut.

En quoi est-elle le saut du tigre dans le
passé ?

Métaphore énigmatique, qui télescope des
images (encore le collage) de Blanqui : « car la
civilisation gréco-romaine a bondi par-dessus
le christianisme […]. Si la science a pu naître
c’est que l’imprimerie appuyée sur le monde
ancien l’a délivrée du tigre qui la guettait au
berceau ». Ici, c’est le tigre qui devient bon-
dissant. Mais la mode est donc saut du tigre
dans le passé. Part de risque : saut de l’ange
ou saut de la mort ? Bond de liberté, mais de
 liberté encore captive de l’arène commandée
par la classe dominante.

En quoi la mode reste un simulacre de liberté.
Une liberté asservie.
Un bond enchaîné, aliéné donc, un faux

 réveil du passé. Dans les Passages, Benjamin

L’histoire est l’objet d’une construction dont
le lieu n’est pas le temps homogène et vide,
mais qui forme celui qui est plein “d’à-présent”.
Ainsi pour Robespierre, la Rome antique était
un passé chargé “d’à-présent” surgi du continu
de l’histoire. La Révolution française s’entendait
comme une Rome recommencée. Elle citait l’an-
cienne Rome exactement comme la mode cite
un costume d’autrefois. C’est en parcourant la
brousse de l’autrefois que la mode flaire le
fumet de l’actuel. Elle est le saut du tigre dans
le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans une
arène où commande la classe dirigeante. Effec-
tué en plein air, le même saut est le saut dialec-
tique, la révolution telle que l’a conçue Marx. »

Ursprung ist das Ziel…
L’origine est le but? Différence d’orientation

entre messianisme (sauver le passé) et l’utopie
rêvant vers l’avant? L’âge d’or de l’origine doit
être restitué (rendu) comme la langue origi-
nelle (Ursprache). Théorie utopico-restitution-
niste, dit Michael Löwy, qui évoque le Tikkun
juif : l’expulsion du jardin d’Eden et la tempête
qui éloigne les hommes du Paradis et les
pousse vers l’Enfer selon la marche impitoyable
du Progrès. Le Tikkun, c’est donc la restau-
ration du paradis perdu.

L’origine se rabat dialectiquement sur la
fin. L’universel n’est pas un donné perdu, mais
une fin.

Après la présentation de l’Angelus et la cri-
tique du Progrès, la thèse XIV est le moment
d’un renversement dialectique. L’histoire y
appa raît enfin comme objet d’une construction.
Elle ne vient pas remplir les intervalles de
l’axe homogène et vide du temps, ou les pas-
sages répétés de la spirale. Elle est construc-
tion pleine d’intensités, de correspondances,
« d’à-présent ».
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d’Octo bre, de la Commune, de la Révolution
française, pour en devenir les simples histo-
riens…

« Quand on se réconcilie sur une affaire, c’est
qu’on n’y entend plus rien. » Il n’y a qu’une
 affaire irréconciliable, c’est l’affaire Jésus. La
mémoire est querelleuse. Le souvenir est
 autre : celui qui « à une remémoration orga-
nique préfère un retracé historique » fait appel
à ses souvenirs au lieu de « s’enfoncer dans sa
mémoire ».

Le calendrier s’oppose au temps mécanique
de l’horloge en ce qu’il est chargé de remémo-
ration, de temps symbolique et messianique.
Les heures horlogères ont la régularité de la
mesure. Elles sont du côté du continuum
et du progrès. Les calendriers sont barrés
d’interruptions. Ils calculent autrement. Ils
sont les monuments d’une mémoire, d’une
conscience de l’histoire qui semble avoir dis-
paru en Europe depuis cent ans, autrement
dit depuis le passage de Michelet, le grand
résurrecteur, et l’avènement de Fustel…

La Révolution de juillet apporte un incident
où cette conscience de l’histoire fait valoir son
droit. Au soir des premiers combats, en plu-
sieurs endroits, au même moment, on a tiré
sur les horloges murales. Geste de révolte
contre le temps mesuré, le temps abstrait, le
temps de la pointeuse tyrannique. Un appel
au temps perdu de la création. Et un témoin
inspiré par la rime (encore un hasard) dit que
les insurgés, « irrités contre l’heure » tiraient
sur les cadrans pour arrêter le jour.

- XVI -

« Celui qui professe le matérialisme historique
ne saurait renoncer à l’idée d’un présent qui
n’est point passage [Ubergang], mais qui se
tient immobile sur le seuil du temps. Cette idée

“Qui le croirait? On dit qu’irrités contre l’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le

jour.” »
La fonction spécifique des classes révolu-

tionnaires serait de faire voler en éclat, d’un
coup (im Augenblick), le continuum de l’his-
toire. La révolution est donc bien interruption,
rupture, fracture. D’ailleurs, comme pour sou-
ligner cette discontinuité, la Grande Révolution
n’a-t-elle pas introduit un nouveau calendrier.
Par opposition à l’horloge dont l’avènement
fait corps avec celui d’un ordre mécanique
(Attali), le calendrier conserve un rapport au
temps sacré (calendrier aztèque). Il garde la
mémoire des événements fondateurs, il sou-
ligne les distinctions contre l’homogénéité
mathématique du temps horloger. « La prise
de la Bastille fut proprement une fête, ce fut
la première célébration, la première commé-
moration, et pour ainsi dire, le premier anni-
versaire de la prise de la Bastille. Ou enfin le
“zéroième anniversaire” » (Péguy).

Le jour par lequel commence un calendrier
fonctionne comme un « ramasseur de temps ».
À nouveau l’image (le spectre) du chiffonnier,
soucieux de ne rien laisser perdre. C’est au
fond ce même jour, qui, sous la forme des fêtes
et jours fériés, revient toujours (répétition)
qui sont les jours de la remémoration (Einge-
denken/Andenken).

Péguy encore : « L’histoire consiste à passer
au long de l’événement. La mémoire consiste
essentiellement, étant devant l’événement,
avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le
remonter du dedans. » « Descendre en soi-
même, c’est la grande terreur de l’homme. »
Perdre « littéralement la mémoire » dans une
affaire (Deyfus) c’est se transformer préma-
turément en historien. Qu’on y songe. Perdre
la mémoire de 1968, du Front populaire,

dans l’arène des suppliciés, sous le regard
domi nateur, vigilant et cruel, de la classe domi -
nante, mais en plein air (à l’air libre – unter
dem freien Himmel) de l’Histoire. C’est alors
le saut dialectique tel que Marx l’a conçu comme
Révolution.

La Révolution comme saut dialectique dans
le passé, non pour le singer, mais pour le sau-
ver. C’est l’antithèse même du temps irréver-
sible, homogène et vide. Le temps passé n’est
plus irrémédiablement perdu. Il peut être
sauvé. La plénitude de l’à-présent triomphe
de l’évolution creuse. L’événement bouleverse
la structure.

L’interruption messianique tient en échec
la catastrophe du progrès.

- XV -

« La conscience de faire éclater le continu de
l’histoire est propre aux classes révolution-
naires dans l’instant de leur action. La
grande Révolution introduisit un nouveau
calendrier. Le jour avec lequel commence un
nouveau calendrier fonctionne comme un
ramasseur historique de temps. Et c’est au
fond le même jour qui revient toujours sous
la forme des jours de fête, lesquels sont des
jours de commémoration. Ainsi, les calen-
driers ne comptent pas le temps comme des
horloges. Ils sont les monuments d’une
conscience de l’histoire dont la moindre trace
semble avoir disparu en Europe depuis cent
ans. La révolution de Juillet a comporté encore
un incident où cette conscience a pu faire
valoir son droit. Au soir du premier jour de
combat, il s’avéra qu’en plusieurs endroits de
Paris, indépendamment et au même moment,
on avait tiré sur les horloges murales. Un
témoin oculaire, qui doit peut-être sa divina-
tion à la rime, écrivit alors :
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ou plus simplement actif, de l’idéalisme. Et
lorsque la pensée fait halte (Stillstellung) et
se cristallise dans une constellation saturée
de tension (de contradictions) elle commu-
nique un choc (Blanqui et les constellations)
dans lequel elle jaillit en tant que mémoire.

Ce choc est aussi celui du réveil (le réveil
de Proust dans ses chambres, cf. sur la lecture
ou les jeunes filles en fleur, la chambre à
 Cabourg).

Dans cette structure, le matérialiste histo-
rique reconnaît le signe (Kabbale) d’un arrêt
messianique (einer messianischen Stillstel-
lung) du devenir. Le destin est là tenu en échec
par l’intrusion du possible. Il s’agit autrement
dit d’une chance (encore le hasard qui triomphe
du destin) dans le combat pour le passé
opprimé: chance de sauvetage dans ce moment
messianique. C’est la solution à l’énigme de
l’inertie close de la structure.

Il saisit donc cette chance de faire sortir
« par effraction » une époque déterminée du
cours homogène de l’histoire. La distinction
d’échapper à l’engrenage se présente comme
chance. De la sorte, il fait sortir une vie déter-
minée de l’époque, et une œuvre déterminée
de l’œuvre d’une vie : la singularité qui se
détache du mouvement vide et, déterminée,
lui échappe comme un relief (Hegel).

Le résultat de sa méthode n’est autre qu’un
renversement ; car dans l’œuvre, c’est l’œuvre
d’une vie, dans l’œuvre d’une vie, c’est une
époque, et dans l’époque le cours même de
l’histoire qui sont conservés et supprimés à la
fois. Dépassés. Le général dans le singulier,
l’histoire dans l’œuvre, dans l’irréductible sin-
gularité esthétique. C’est, chez Proust, le pan
de mur jaune, la sonate, ou encore l’aleph de
Borgès comme concentration du monde.

Le temps n’est plus dès lors mesure vide et
visible comme un décor. Le fruit historique de

constructif. À la pensée n’appartient pas seu-
lement le mouvement des idées, mais tout aussi
bien leur repos. Lorsque la pensée se fixe tout
à coup dans une constellation saturée de ten-
sions, elle lui communique un choc qui la cris-
tallise en monade. Le tenant du matérialisme
historique ne s’approche d’un objet historique
que là où cet objet se présente à lui comme une
monade. Dans cette structure il reconnaît le
signe d’un arrêt messianique du devenir, autre -
ment dit une chance révolutionnaire dans le
combat pour le passé opprimé. Il perçoit cette
chance de faire sortir par effraction du cours
homogène de l’histoire une époque déterminée ;
il fait sortir ainsi de l’époque une vie détermi-
née, de l’œuvre de vie une œuvre déterminée.
Sa méthode a pour résultat que dans l’œuvre
l’œuvre de vie, dans l’œuvre de vie l’époque et
dans l’époque le cours entier de l’histoire sont
conservés et supprimés. Le fruit nourricier de
ce qui est historiquement saisi contient en lui
le temps comme la semence précieuse mais
 indiscernable au goût. »

L’historicisme est flasque, dépourvu d’arma -
ture théorique.

Sa méthode procède par addition. En digne
épargnant, il entasse la masse des fruits pour
combler l’insatiable appétit du temps homo-
gène et vide, d’une plénitude fictive, purement
quantitative, qui est alors vainement cherchée.
Que souligne le vide sans l’épuiser.

L’historiographie matérialiste repose au
contraire sur un principe constructif. L’ordre
théorique n’est pas l’ordre empirique. Il est
reconstruction. Et Marx en est un fabuleux
bâtisseur.

Forte perspicacité de Walter Benjamin en
avance sur la marxologie de son temps. Le
mouvement des idées comme leur repos appar-
tient à la pensée et non aux faits. Paradoxe
matérialiste qui affirme le côté volontariste,

définit justement le présent dans lequel, pour
sa propre personne, il écrit l’histoire. »

L’écrire, en l’occurrence, c’est aussi la faire.
Au présent, saisi dans toute l’unicité de ses pos-
sibles, comme moment précieux de révélation.

Opposition :
« – l’historiciste pose l’image “éternelle” du

passé » : le passé est le passé (tautologique-
ment), révolu (différent chez Bergson), où
chaque maillon vient docilement prendre place
dans la chaîne (l’enchaînement) du temps ;

– le matérialiste historique entretient avec
elle une expérience unique (einzig). Le possible
fait de tout présent un moment de liberté vir-
tuelle.

Il laisse à d’autres de s’épuiser dans le bordel
du « il était une fois ». Même répulsion que les
surréalistes pour la banalisation du récit qui
devient anecdote prisonnière de l’engrenage
horloger du temporel. Présenté sous forme d’une
métaphore délibérément virile et agressivement
grossière. La prostituée est à la fois vendeur et
marchandise. Elle est en quelque sorte la vérité
de la société marchande. Thème de la prostitu-
tion à reprendre chez Marx, Kraus, Correspon-
dance de Walter Benjamin, Proust…).

Le matérialiste historique dans son rapport
au temps s’oppose irréconciliablement au sta-
linien et au social-démocrate.

- XVII -

« L’historicisme culmine de plein droit dans
l’histoire universelle. Par sa méthode l’histo-
riographie matérialiste se détache de cette his-
toire plus clairement peut-être que de toute
 autre. L’historicisme manque d’armature
 théorique. Son procédé est additif ; il utilise la
masse des faits pour remplir le temps
 homogène et vide. Au contraire l’historiogra-
phie matérialiste repose sur un principe
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et la prière leur enseignaient le souvenir
(Andenken, Erinnerung) ; Pierre Missac dit
souvenir, Gandillac commémoration ; la remé-
moration (Eingedenken) : que ma langue se
colle à mon palais, que ma main droite se
dessèche si je t’oublie Jérusalem.

Cette remémoration désenchante l’avenir
auquel ont succombé (ont été asservis) ceux
qui cherchent des instructions chez les devins.
La prévision est illusoire ou supercherie. Escro-
querie de pacotille. Mais pour les juifs l’avenir
ne devient pas pour autant la proie du temps
homogène et vide (encore) figure de l’enfer,
éternité effroyable, qui « saisit l’intelligence
plus vivement encore que son immensité »
(Blanqui) : « Ce que j’écris en ce moment dans
un cachot du fort du Taureau, je l’ai écrit et
je l’écrirai pendant l’éternité sur une table,
avec une plume, sous des habits, dans des cir-
constances toutes semblables. Ainsi de cha-
cun. » « L’éternité joue imperturbablement
dans l’infini les mêmes représentations. »
Cette répétition est l’image même de la dam-
nation (le juif errant, le feu éternel de l’enfer,
Pandora).

Il faut briser le cercle, se délivrer de l’éter-
nité (par l’amour, chez Asimov, dans Pandora).
Les juifs n’ont pas cédé à ce vertige. Car en
lui chaque seconde était une porte étroite par
laquelle pouvait entrer le Messie. Le possible.
Idée forte de la bifurcation, commune à Blan-
qui et Prigogine, Péguy? Qui rompt la conti-
nuité du temps. On retrouve aujourd’hui cette
idée dans les mathématiques des catastrophes
(Thom) ou la chimie de Prigogine (ordre par
fluctuation) mais qui figure déjà chez Blanqui
sous le même terme : « Si la nuit du tombeau
est longue pour les astres finis, le moment vient
où leur flamme se rallume comme la foudre
[…]. À toute minute à toute seconde, les mil-
liers de directions différentes s’offrent à ce

comme les grains d’un chapelet. En fait donc,
positivisme et religiosité sont bien liés dans
l’illusion de l’enchaînement des avants et des
après selon un ordre d’intelligibilité. Le cours
des événements est trompeur au même titre
que la marche du progrès. Il suppose lui aussi
le temps homogène et vide où, en dépit de
l’entassement des événements, rien, à propre-
ment parler, ne se passe.

L’historien souhaité par Walter Benjamin
rompt au contraire ce continuum pour saisir
la constellation, c’est-à-dire les rapports loin-
tains d’attraction et de gravitation (l’Éternité
par les astres) dans laquelle son époque est
entrée avec une époque passée déterminée.
Il fonde ainsi un concept du présent comme
à-présent dans lequel sont logés les éclats/
échardes du temps messianique comme autant
de possibilités de communication secrète avec
les époques qui participent de la constellation.
Plutôt que par une causalité mécanique, les
mouvements de l’histoire obéiraient à des
« attracteurs étranges mettant de l’ordre dans
leur chaos » ?

B. Retour à une intelligibilité du temps rendu
à son contenu et arraché à son abstraction
muette de mesure : car les devins qui l’inter-
rogeaient ne le tenaient pas pour homogène
et vide. Ils sondaient une plénitude hétéro-
gène, productrice de sens et, par conséquent,
susceptible de répondre. Qui envisage ainsi
les choses pourra peut-être concevoir comment
dans la remémoration (Eingedenken) le temps
passé fait objet d’expérience: précisément ainsi.

On sait que les juifs n’avaient pas le droit
d’explorer l’avenir. Pas plus que les rêves (dou-
ble tabou, Marx et Freud). Pour eux, pas d’uto-
pie positive donc. Blanqui : « Laissons l’avenir
à lui-même… Détournons les regards de ces
perspectives lointaines qui fatiguent pour rien
l’œil et la pensée 46/. » En revanche, la Thora

ce qui est historiquement saisi incorpore le
temps (réduit à son immanence) mais indis-
cernable au goût.

- XVIII -

« “Par rapport à l’histoire de la vie organique
sur la Terre, écrit un biologiste contemporain,
les misérables cinquante années de l’homo
 sapiens représentent quelque chose comme
deux secondes à la fin d’un jour de vingt-quatre
heures. À cette échelle, toute l’histoire de l’hu-
manité civilisée remplirait un cinquième de
la dernière seconde de la dernière heure.”
L’à-présent, qui comme modèle du messiani -
que, résume dans un immense abrégé l’histoire
de toute l’humanité, coïncide rigoureusement
avec la figure que constitue dans l’univers l’his-
toire de l’humanité. »

« A. L’historicisme se contente d’établir un
lien causal entre les différents moments de
l’histoire. » Esprit de chaîne ou d’escalier
 encore, mécanique et déterministe, commun
à l’historicisme et au positivisme, à Newton
et à Laplace, à la social-démocratie et au sta-
linisme. Mais aucun fait accompli ne reçoit en
tant que « chose originelle » sa qualification
historique. Le seul fait d’avoir été ne confère
aucune dignité événementielle et significative
au regard de l’histoire. Cette qualification his-
torique ne lui vient qu’à titre posthume (tou-
jours la rédemption qui transforme en victoire
les défaites apparentes) grâce à des événe-
ments qui peuvent être séparés d’elle par des
siècles. La discontinuité temporelle ne corres-
pond donc pas aux rapports réels.

L’historien qui part de ce point de vue cesse
d’égrener les événements dans ses doigts
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temps messianique, qui représente et rassem-
ble une sorte d’abrégé de l’histoire de l’huma-
nité. Obsession benjaminienne de la concen-
tration du tout en une de ses parties, en un
point infime. Tout se joue dans la partie infime.
Non dans le tout sur le tout, mais dans le tout
sur la partie. Cet à-présent infime coïncide
rigou reusement avec la Figure (?) que dessine
dans l’Univers l’histoire de l’humanité. Le pré-
sent condense le temps historique.

En attendant… En passant…
Ni trop tard ni trop tôt.
Dans le temps messianique, la surprise est

toujours possible. Il inclut l’idée de rupture/
crise/catastrophe et caractérise le mouvement
par le choc.

Le cinéma est le contraire du temps homo-
gène et vide, domaine du montage il permet
la construction du temps et le flash-back saut
typique du tigre.

Archives personnelles
Texte en chantier, postérieur au Walter 
Benjamin, sentinelle messianique mais non
daté
danielbensaid.org

comme l’à-présent dans lequel ont pénétré des
échardes du messianique. »

B. « Certes, les devins qui l’interrogeaient
pour savoir ce qu’il recélait en son sein ne fai-
saient l’expérience d’un temps ni homogène ni
vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut-
être concevoir de quelle manière dans la com-
mémoration le temps passé fut objet d’expé-
rience : de la manière justement qu’on a dite.
On le sait, il était interdit aux juifs de prédire
l’avenir. La Thora et la prière s’enseignent au
contraire dans la commémoration. Pour eux la
commémoration désenchantait l’avenir auquel
ont succombé ceux qui cherchent instruction
chez les devins. Mais pour les Juifs, l’avenir ne
devint pas néanmoins un temps homogène et
vide. Car en lui chaque seconde était la porte
étroite par laquelle pouvait passer le Messie. »

« Un cinquième de la dernière seconde de
la dernière heure. »

Aux heures de doute, aux limites de l’expé-
rience historique, toujours le vertige des deux
infinis, comme Pascal et Blanqui, et le sens
angoissant de la relativité historique. On
 retrouve ici « l’à-présent » (le Jeztzeit) ou le
« temps actuel » (Missac) comme modèle de

genre humain. Il en choisit une, abandonne à
jamais les autres. Que d’écarts, à droite et à
gauche modifient les individus, l’histoire ! […]
Les grands événements de notre globe ont leur
contrepartie, surtout quand la fatalité y a joué
un rôle. […] Bonaparte ne remporte pas tou-
jours ailleurs la bataille de Marengo qui a été
ici un raccroc. […] Seul le chapitre des bifur-
cations reste ouvert à l’espérance […] 47/. »

Buber l’Antéchrist dans Gog et Magog.
Landauer.

Deuxième rédaction des points A et B

A. « L’historicisme se contente d’établir un lien
causal entre les divers moments de l’histoire.
Mais aucune réalité de fait n’est jamais,
d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà
historique. Elle l’est devenue à titre posthume,
grâce à des événements qui peuvent être sépa-
rés d’elle par des millénaires. L’historien qui
part de là cesse d’égrener la suite des événe-
ments comme un chapelet. Il saisit la constel-
lation dans  laquelle son époque est entrée avec
une époque antérieure parfaitement détermi-
née. Il fonde ainsi un concept du présent
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