
Le contraire d’une révolution

Mais en 1937, on ne pouvait pas savoir où
s’arrêterait la tragique spirale de ces « gran -
des défaites politiques » qui, écrivait Trotski,
dès la première page de sa brochure, « provo-
quent inévitablement une révision des valeurs »
dans deux directions opposées : un enrichis-
sement à la lumière de l’expérience ou une
régression vers des vieilleries sous prétexte
d’inventer des « vérités nouvelles ».

La victoire du nazisme en Allemagne, la
défaite de la révolution espagnole, la montée
de la réaction bureaucratique en Union sovié-
tique exigeaient au milieu des années trente
un examen critique de l’héritage théorique et
moral. Le dénouement du « court vingtième
siècle », l’effondrement du camp prétendu
socialiste, la contre-réforme libérale exigent
a fortiori aujourd’hui un examen de cons -
cience d’une plus grande ampleur encore.
Mais ce travail sur soi ne part pas de rien. Il
peut, fort heureusement, se nourrir des con -
troverses et des combats d’hier. En effet, si
symboliquement la chute du Mur de Berlin et
la désintégration de l’Union soviétique mar-
quent la fin du cycle historique inauguré par
la Grande guerre de 14-18 et par la révolution
d’Octobre, la défaite des grandes espérances
d’émancipation ne date pas de 1989 ou de
1991. Ce n’est que la deuxième mort d’un
cadavre. Car il y a bien longtemps déjà qu’un
interminable Thermidor avait dévoré la révo-
lution.

Depuis quand, au juste? C’est toute la ques-
tion. Question litigieuse, controversée. Bien
des militants communistes sincères se sont
obstinés à nier le fait d’une contre-révolution
bureaucratique sous prétexte de ne pas trou-
ver d’événement majuscule qui soit le parfait
symétrique d’Octobre, la claire inversion du
processus dont il constitue l’acte initial, un

de la lutte des classes à l’échelle internatio-
nale par une simple « évolution du bolchevisme
dans le vide ».

Lorsque Trotski, exilé à Coyoacan, faisait
ce constat, les temps étaient crépusculaires.
Déjà, la guerre annoncée projetait son ombre
sur un présent obscur 1/. Après le deuxième
procès de Moscou venait l’heure du procès de
Toukhatchevski et des généraux. La commune
de Barcelone venait d’être écrasée par les sta-
liniens. La nouvelle de l’assassinat d’Andreu
Nin venait d’être confirmée.

En avril, l’ancien organisateur de l’Armée
rouge reçut la commission conduite par le phi-
losophe John Dewey pour réfuter les men-
songes des procès staliniens. Il était désormais
occupé à rassembler les pièces de son dossier
sur Les Crimes de Staline. Ce combat était aussi
important à ses yeux que les journées insurrec-
tionnelles ou que la guerre civile. Il s’agissait
ni plus ni moins de sauver une mémoire mena-
cée d’effacement par le mensonge et les falsifi-
cations, à l’instar de ces personnages disparais-
sant soudain des photographies officielles 1/.
Après un an de travaux, la commission rendit
publiques, lors d’une conférence de presse tenue
à New York le 14 septembre 1937, les conclu-
sions de son enquête présentées dans un
volume de six cents pages. Elle qualifiait les
procès de Moscou de « falsifications » et décla-
rait Trotski et Sedov (son fils) « non coupables ».
Apprenant la nouvelle, Trotski s’écria alors
« Deux lignes! Mais deux lignes qui pèseront
lourd dans la bibliothèque de l’humanité. » On
comprend à cette réaction l’importance qu’il
accordait alors à ce combat de mémoire car
rien ne garantissait que la falsification ne
s’imposerait pas comme une vérité historique.
Elle a été depuis plus que démasquée. Ce n’est
pas la moindre victoire posthume des victimes
de Staline, des purges et du Goulag.

Daniel Bensaïd

Bolchevisme et stalinisme

La mode est aux racines et aux généalogies
bibliques : Hegel genuit Marx, lequel genuit
Lénine, lequel genuit Staline… Les plus éru-
dits remontent jusqu’à saint Paul ou à Platon.
L’histoire réelle et son épaisseur sociale dis-
paraissent dans cet auto-engendrement du
concept. Les déchirements du monde seraient
donc « la faute à Rousseau » ou « la faute à
Platon ». Ainsi, par filiation établie, la dicta-
ture stalinienne serait la suite logique et
l’héritière légitime de la révolution d’Octobre,
sa conséquence mécanique et inéluctable.

Remise au goût du jour par les « historiens »
du Livre noir du communisme et par les sta-
liniens repentis comme Annie Kriegel ou
François Furet, la ritournelle n’est pas nou-
velle, qui présente le stalinisme comme le
rejeton naturel et légitime du bolchevisme. En
1937, lorsque Trotski écrivit Bolchevisme et
stalinisme, « toute la réaction, Staline lui-même,
les mencheviques, les anarchistes et quelques
doctrinaires de gauche » le prétendaient déjà.
Cette conception linéaire et fataliste de l’his-
toire ne connaît ni sauts, ni ruptures, ni bifur-
cations. Elle n’est qu’une nouvelle théodicée
de l’esprit : tout le développement était déjà
contenu en germe dans l’idée initiale qui gou-
verne le monde. Ainsi, l’identification pure et
simple du bolchevisme, d’Octobre et de l’État
soviétique remplace le processus historique
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1/ Trotski venait de rédiger, le 9 août un long article intitulé
« Devant une nouvelle guerre mondiale » (Œuvres, tome XIV,
Paris, EDI, 1983).
2/ Voir à ce propos, le livre de David King, Le Commissaire
disparaît, qui retrace une histoire de l’Union soviétique à
travers ses images falsifiées ou retouchées. Paris, Calmann-
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nah Arendt (dans ses Origines du totalita-
risme) ont repéré le même point d’inflexion
historique. Ce jugement a été largement con -
firmé par les travaux historiques plus récents,
comme ceux de Moshe Lewin, d’Éric Hobs-
bawn ou de Pierre Broué, bénéficiant de l’ou-
verture des archives soviétiques (voir notam-
ment Le Siècle soviétique, de Moshe Lewin,
Paris, Fayard, 2003). En une décennie, celle
des années trente, la société soviétique s’est
métamorphosée à toute allure sous le knout
bureaucratique. Aucun pays au monde n’avait
encore connu une transformation aussi rapide
conduite par la poigne de fer d’une bureau-
cratie pharaonique. Le souvenir récent de la
stagnation brejnévienne ou de la sénilité tcher -
nenkienne laisse l’impression d’un conserva-
tisme immobile, alors que la bureaucratie
ascendante fut au contraire brutalement
dynamique et entreprenante. De 1926 à 1930,
les villes grossirent de 30 millions d’habitants.
Leur population passa de 18 % à 33 % de la
population totale. Sous le premier plan quin-
quennal, leur taux de croissance fut de 44 %,
autant que pendant toute la séquence de 1897
à 1926. La force de travail salariée s’éleva de
10 à 22 millions de travailleurs. Il en est
résulté une « ruralisation » massive des villes,
un énorme chantier d’alphabétisation et
d’éducation, l’imposition à marche forcée
d’une discipline du travail, une exaltation du
nationalisme et une récompense du carrié-
risme, la cristallisation d’un nouveau confor-
misme bureaucratique. Dans ce grand remue-
ménage, ironise Moshe Lewin, la société était
presque devenue la fameuse « société sans
classe », non parce que les rapports de classe
auraient dépéri, mais parce que toutes les
classes étaient « informes et en fusion ».

Ce qui était alors en jeu, ce n’était pas des
rivalités de personnes, dont raffolent aujour -

éliminés en quelques mois. Sur les 200 mem-
bres du comité central du Parti communiste
ukrainien, il n’y eut que 3 survivants. Les
arrestations dans l’armée frappèrent plus de
30 000 cadres sur 178 000. Parallèlement,
l’appareil administratif requis par cette entre-
prise de mise au pas répressive et pour la ges-
tion d’une économie brutalement étatisée
explosait. D’après les archives dépouillées par
l’historien Moshe Lewin, le personnel admi-
nistratif est passé en dix ans d’un effectif
de 1 450 000 en 1928 à 7 500 000 en 1939,
l’ensemble des cols blancs de 3 900 000 à
13 800000. La bureaucratie était ainsi deve-
nue une véritable force sociale cristallisée
avec ses intérêts propres.

Un Thermidor bureaucratique

Dans les années trente toutefois, cette analyse
n’était pas facile à admettre pour des mili-
tants communistes qui voyaient dans l’Union
soviétique le plus sûr rempart contre la mon-
tée du nazisme et qui étaient marqués par les
durs combats menés à l’époque de la ligne
« classe contre classe » ou par l’épopée des bri-
gades internationales en Espagne. À la diffé-
rence de la social-démocratie, dont la dégéné-
rescence bureaucratique s’est produite sous
forme de l’embourgeoisement parlementaire,
la dégénérescence bureaucratique de l’Inter-
nationale communiste fut masquée par la rhé-
torique de la « défense de l’Union soviétique ».
C’est cette époque qu’Isaac Deutscher définit
avec pertinence comme celle de « l’héroïsme
bureaucratisé », dont témoignent pathétique-
ment les récits d’Anna Larina Boukharina, de
Victor Serge, de Jan Valtin, d’Alexandre Zimine
et de tant d’autres.

Pourtant, chacun dans son registre, des
auteurs aussi différents que Walter Benjamin
(dans ses conversations avec Brecht) ou Han-

strict retour à ce qui existait avant. Quête
illusoire en effet. Plus perspicace, l’idéologue
réactionnaire Joseph de Maistre avait com-
pris, dès les lendemains de la Révolution fran-
çaise, qu’une contre-révolution n’est pas « une
révolution en sens contraire », mais le « con -
traire d’une révolution », une réaction ram-
pante, asymétrique, par seuils et par paliers.
C’est en quoi l’analogie avec Thermidor, utili-
sée en Union soviétique dès les années vingt
par les oppositionnels, était peut-être plus
pertinente qu’ils ne l’avaient eux-mêmes ima-
giné : une réaction qui ne soit pas une inver-
sion du temps, un retour vers le passé, mais
l’invention de formes historiques inédites.

En 1937, Trotski était convaincu que cette
contre-révolution bureaucratique l’avait em -
porté. La politique désastreuse de l’Inter-
nationale communiste face à la montée du
nazisme et dans la guerre civile espagnole en
apportait la preuve, et plus encore son inca-
pacité à tirer les leçons de ces catastrophes,
autres que le zigzag entre la ligne de division
sectaire de la « troisième période » et la ligne
de subordination aux institutions et aux alliés
bourgeois dans le cadre des fronts populaires.
En Union soviétique même, la collectivisation
forcée avait provoqué les grandes famines et
les déportations de masse de 1932-1933. La
loi du 1er décembre 1934 avait légalisé les pro-
cédures expéditives de la grande terreur et de
la grande purge de 1936-1938, dont le nombre
de victimes est estimé à 690 000. Avec l’écra-
sement des mouvements populaires urbains et
ruraux, cette terreur bureaucratique a liquidé
ce qui subsistait de l’héritage d’Octobre, tail-
lant des coupes sombres dans les rangs du
parti et de l’armée. La plupart des dirigeants
de la période révolutionnaire furent déportés
ou exécutés. Plus de la moitié des 1 900 délé-
gués au congrès des vainqueurs de 1934 furent
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de l’État et de toute autorité par Bakounine,
ce fut pour lui opposer le thème du « dépéris-
sement » ou de « l’extinction » de l’État en tant
que corps politique séparé et fétichisé, en in-
sistant sur les conditions historiques d’un tel
dépérissement. Il ne s’agissait pas en effet de
le proclamer, mais d’en réunir les conditions
effectives : réduction massive du temps de tra-
vail contraint, socialisation des fonctions
administratives, transformation radicale de
la division sociale du travail et des rapports
entre ville et campagne, etc. Toutes choses qui
ne se font pas en un jour d’un coup de baguette
magique : la prise du pouvoir est un acte, un
événement, un moment de décision et de vérité;
elle n’est que le moyen et le commencement
d’un processus de révolution en permanence.
L’autre aspect de la polémique avec Bakou-
nine, trop souvent oublié, porte sur la démo-
cratie : le rejet de toute autorité, y compris
celle d’un choix majoritaire au nom de la liberté
de l’individu ou des minorités agissantes im-
plique au bout du compte le rejet de toute
contrainte démocratique 4/.

Quant à Lénine, L’État et la Révolution est
un texte de tonalité communiste libertaire qui
met l’accent sur la destruction de la vieille
machine bureaucratique d’État et sur toutes
les formes émergentes d’auto-émancipation.
Trotski rappelle que, dans cette perspective,
il avait été envisagé par Lénine de laisser aux
anarchistes des parties de territoires pour y
conduire leurs expériences communautaires.
Si erreur théorique, il y a, elle réside plutôt
dans l’excès libertaire de ce texte et dans son
optimisme quant aux rythmes du dépérisse-
ment annoncé des institutions politiques et
juridiques. Certes, cette vision misait sur une
extension rapide de la révolution en Europe,
mais elle dispensait de penser les formes ins-
titutionnelles et juridiques nécessaires de la

chissement social, je ne le prétends point
contester : mais que, de sa propre volonté, il
ait travaillé sciemment à la délivrance poli-
tique et civile des nations ; qu’il ait établi le
despotisme le plus étroit dans l’idée de donner
à l’Europe, et particulièrement à la France, la
Constitution la plus large ; qu’il n’ait été qu’un
tribun déguisé en tyran, c’est une supposition
qu’il m’est impossible d’adopter : la Révolu-
tion, qui était la nourrice de Napoléon, ne
tarda pas à lui apparaître comme une enne-
mie ; il ne cessa de la battre 3/. » Tout comme
lui, Staline aurait pu dire : « J’ai conjuré le ter-
rible esprit de nouveauté qui parcourait le
monde. »

Thermidor n’était donc pas la Restauration.
Mais la Restauration suivit Thermidor, de
même qu’en Russie la Restauration libérale
succède au Thermidor bureaucratique. Mais
la Restauration, sinistre époque, où les noms
de Robespierre, de Marat, de Saint-Just étaient
devenus imprononçables, n’eut qu’un temps.

Péché (originel) d’étatisme ?

Dans sa brochure, Trotski polémiquait contre
la thèse anarchiste selon laquelle les avatars
du stalinisme procéderaient d’un défaut d’éta-
tisme inscrit dans le logiciel marxiste. Il suffit
pourtant de (re)lire la critique de Marx et
d’Engels sur les programmes de Gotha et
d’Erfurt, ou L’État et la Révolution, rédigé
fébrilement par Lénine en pleine tourmente
révolutionnaire, pour constater que le pro-
blème ne réside pas dans la théorie, mais dans
les contradictions sociales bien concrètes.

Faut-il en effet rappeler que Marx mena
une polémique à double front, contre l’illusion
du social conduisant les anarchistes à mécon-
naître la spécificité de la lutte politique, mais
aussi contre le socialisme étatique de Las-
salle. Et s’il s’opposa à la négation abstraite

d’hui nos médias, ce n’était pas l’issue d’un
« match entre Staline et Trotski », mais bien
« un antagonisme entre la bureaucratie et le
prolétariat », un affrontement « entre deux
mondes, deux programmes, deux morales »,
traduit par des oppositions stratégiques sur
la révolution chinoise, sur la façon de combat-
tre le fascisme, sur l’orientation de l’économie
soviétique, sur la guerre civile espagnole, sur
la guerre annoncée.

Trotski et les oppositionnels de gauche ont
utilisé abondamment l’analogie avec Thermi-
dor pour décrire le processus de la contre-
révolution bureaucratique. Ils entendaient
rappeler ainsi que Thermidor n’était pas une
Restauration, un retour à l’Ancien régime,
mais une contre-révolution dans la révolu-
tion : l’Empire qui en est issu se présente ainsi
comme une zone grise où se mêlent encore
aspirations révolutionnaires et consolidation
d’un ordre de domination de classe nouveau.
Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand
illustrent parfaitement la pertinence de l’ana-
logie. On retrouve clairement chez Staline les
traits caractéristiques du thermidorien par-
venu, une sorte de Napoléon en plus médiocre.
Tous deux se sont élevés sur le reflux de la
vague révolutionnaire, sur le refoulement des
premiers élans émancipateurs, même s’ils en
propagent malgré eux certains effets : « Que
Bonaparte, continuateur des succès de la
République, semât partout des principes d’in-
dépendance, que ses victoires aidassent au
relâchement des liens entre les peuples et les
rois, arrachassent ces peuples à la puissance
des vieilles mœurs et des anciennes idées ;
que, dans ce sens, il ait continué à l’affran-
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Flammarion, tome III, p. 647.
4/ Ce qu’a très bien vu Hal Draper, Karl Marx’s Theory of the
Revolution, tome IV, « Critique of others socialisms ».



nom : mouvement, front, etc.) est une chose.
Que le prolétariat ne puisse arriver au pou-
voir qu’à travers sont avant-garde en est une
autre si elle signifie qu’il l’exercera par délé-
gation à cette avant-garde. Il s’agit alors d’une
substitution, sous couvert de représentation
organiquement adéquate, du parti à la classe.
La vraisemblance d’une telle interprétation
est renforcée par la phrase suivante. Si les
soviets « ne sont que la liaison organisée de
l’avant-garde avec la classe », ils ne sont pas
les organes souverains d’un nouveau pouvoir
appelé à dépérir, mais la simple médiation en-
tre une classe mineure et le parti incarnant
la plénitude de sa conscience déléguée. L’ex-
ception imposée par la guerre civile risque fort
de devenir alors la règle au détriment de
l’auto-émancipation.

Révolution prématurée ?

Trotski s’emploie lui aussi à réfuter les cri-
tiques sur deux fronts : la thèse menchevique
(et réformiste en général) selon laquelle le
vers était dans le fruit d’une révolution pré-
maturée qui aurait prétendu forcer artificiel-
lement le cours de l’histoire ; et la thèse anar-
chiste selon laquelle la dégénérescence
bureaucratique procéderait d’un « socialisme
étatiste » originel.

Pour les premiers comme pour Kautsky, les
conditions n’étaient pas mûres pour une
révolution socialiste en Russie. De même pour
un François Furet, l’impatience et la « passion
révolutionnaire » l’auraient emporté sur la
raison historique. Et le totalitarisme bureau-
cratique ne serait que le châtiment prévisible
de ce péché originel. Ces rhétoriques de l’évé-
nement qui doit venir à son heure, juste à
temps, ni trop tôt ni trop tard, s’inscrivent dans
les logiques déterministes du sens de l’his-
toire, de l’engrenage du progrès et du temps

gue, elle ne fut pas associée à une ouverture
démocratique sur le plan politique, ouverture
d’autant plus nécessaire que « la culture de
guerre » était le creuset d’une brutalité
bureaucratique dont la question des nationa-
lités fut entre autres le révélateur pour
Lénine dans ses derniers mois d’activité 5/.

Alors qu’en 1927, la question du pluripar-
tisme n’apparaît pas dans la plate-forme de
l’opposition unifiée. En 1935 cependant, ayant
pris la mesure des conséquences, Trotski
l’érige en principe dans La Révolution trahie
et en explicite les raisons fondamentales : « À
la vérité, les classes sont hétérogènes, déchi-
rées par des antagonismes intérieurs, et n’ar-
rivent à des fins communes que par la lutte
des tendances, des regroupements et des par-
tis. » Il rompt ainsi clairement avec l’illusion
d’homogénéité du peuple ou de la classe qui
hantait le mouvement révolutionnaire depuis
la Révolution française. Et il rejoint l’avertis-
sement historique lancé, dès 1918, par Rosa
Luxemburg : « Sans élections générales, sans
une liberté de la presse et de réunion illimitée,
sans une lutte d’opinion libre, la vie s’étiole
dans toutes les institutions publiques, végète,
et la bureaucratie demeure le seul élément
actif. »

Ses formulations sur le rôle du parti restent
cependant fort ambiguës : « Le prolétariat ne
peut arriver au pouvoir qu’à travers son
avant-garde […]. La révolution prolétarienne
et la dictature [du prolétariat] sont l’affaire
de toute la classe, mais pas autrement que
sous la direction de l’avant-garde. Les soviets
ne sont que la liaison organisée de l’avant-
garde avec la classe. Le contenu révolution-
naire de cette forme ne peut être donné que
par le parti. » Qu’on ne connaisse pas à ce jour
de révolution victorieuse sans intervention
d’un parti révolutionnaire (quel que soit son

période de transition. Ainsi, les textes fonda-
teurs des quatre premiers congrès de l’Inter-
nationale communiste ou le débat de 1921 sur
les syndicats témoignent d’une clarification
insuffisante sur les relations entre l’État, les
soviets, les partis, les syndicats.

Tout en rappelant son « plein accord » avec
les anarchistes « quant au but final de liqui-
dation de l’État », Trotski enregistre les leçons
de cette expérience encore enrichie de celle de
la guerre civile espagnole et de l’entrée des
anarchistes eux-mêmes dans le gouvernement
de Largo Caballero à l’automne 1936 : « Il est
impossible de se représenter la victoire sous
la forme d’un acte unique : il faut prendre la
question dans la perspective d’une large épo -
que ». De sorte que, s’il est « absolument indis-
cutable » que « la domination d’un seul parti
a juridiquement servi de point de départ au
régime totalitaire stalinien, la cause de cette
évolution n’est pas consubstantielle au bol-
chevisme », et « faire procéder le stalinisme
du bolchevisme c’est exactement la même
chose que de faire procéder la contre-révolu-
tion de la révolution ».

En revanche la conception du parti et de
son rôle d’avant-garde reste encore probléma-
tique en 1937. Trotski rappelle alors que « l’in-
terdiction des autres partis soviétiques ne
découlait nullement de quelque théorie bol-
chevique », mais fut une mesure de défense
de la révolution qui, bien que « comportant les
plus grands dangers », fut imposée pour défen-
dre la révolution dans une situation de guerre
civile. Le problème demeure cependant : la vic-
toire dans cette guerre interne contre les
blancs et leurs alliés internationaux déboucha
en 1921 sur la nouvelle politique économique
[NEP] destinée à remettre à flot un pays exsan -
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l’histoire que Walter Benjamin fustigea dans
ses Thèses sur le concept d’histoire, l’accusant
à juste titre d’avoir eu sa part de responsabi-
lité dans la paralysie du prolétariat allemand
face à la montée du nazisme.

Le paradoxe, à juste titre relevé par Trotski,
de ces rhétoriques de la résignation, c’est
qu’elles attribuent en même temps un rôle de
démiurge tout-puissant au parti : matéria-
lisme passif et objectiviste, d’un côté, subjec-
tivisme et idéalisme, de l’autre. Le bolche-
visme devient ainsi le pelé, le galeux, le
coupable de toute la tragédie historique. Trot -
ski rappelle au contraire que, tout en consi-
dérant le parti comme un facteur très impor-
tant de la lutte, voire le facteur décisif dans
une conjoncture extrême déterminée, une
révolution reste la combinaison de multiples
causes et facteurs. Et « la conquête du pouvoir,
quelque importante qu’elle soit, ne fait nulle-
ment du parti le maître tout-puissant du pro-
cessus historique ».

Contrairement à ce qu’on a souvent pré-
tendu, la théorie n’est pas une philosophie
déterministe ou téléologique de l’histoire. Si
elle s’applique à saisir les logiques à l’œuvre
et les conditions sans lesquelles l’événement
possible reviendrait à une révolution ou à un
miracle théologique, elle ne prétend pas pré-
voir le cours de l’histoire comme les physiciens
classiques prévoient la conséquence méca-
nique d’une cause initiale. Gramsci disait fort
sagement qu’on ne peut prévoir que la lutte,
et non pas son issue, par nature incertaine.
D’autant qu’il n’y a pas de révolution « juste
à temps », qui vienne ponctuellement à son
heure. Comme Engels l’avait déjà compris
dans son analyse de la révolution et de la
contre-révolution de 1848 en Allemagne, elle
relève de la dialectique temporelle du « déjà
plus » et du « pas encore ». Tout en critiquant

à gravir pour atteindre le sommet, mais un
embranchement, des embranchements 6/. »
Des bifurcations aurait dit Blanqui. Et ces
embranchements sont visibles. Ils ont pour
nom la NEP, la sortie de la guerre civile, la
révolution allemande, la collectivisation for-
cée, la lutte contre le nazisme, la révolution
chinoise, la révolution espagnole…

Le comble, dans cet argumentaire de « l’his-
toire à pas de tortue », c’est que les conseil-
leurs de la vingt-cinquième heure tirent argu-
ment de leur propre lâcheté et de leur propre
passivité pour accuser de précipitation ceux
qui ont relevé les défis imposés par la situa-
tion. En effet, les bolcheviques furent acculés
à l’alternative : ou l’audace révolutionnaire,
ou l’écrasement par la réaction blanche. Mais
ils inscrivaient cette audace dans un horizon
stratégique européen et international, misant
sur une extension rapide de la révolution en
Allemagne et en Occident, sans laquelle sou-
ligne encore Trotski, « le bolchevisme sera
liquidé » et le régime soviétique « laissé à lui-
même tombera ou dégénérera ». Les convul-
sions sociales des lendemains de guerre en
Autriche, en Hongrie, en Italie, en Allemagne
montrent qu’il ne s’agissait pas là d’une spé-
culation déraisonnable, mais d’une hypothèse
stratégique sérieuse. Seuls les historiens du
fait accompli et les politiciens fatalistes pré-
tendent que seul ce qui est effectivement
advenu pouvait advenir. Amputant le réel de
ses multiples possibles, ils privent la politique
même de toute dimension stratégique, la rédui-
sant au mieux à une tâche pédagogique et, le
plus souvent, à un accompagnement gestion-
naire impuissant du cours « naturel » de
choses, comme si l’histoire était un long fleuve
tranquille s’écoulant, à quelques retards regret-
tables près, dans le sens d’un progrès inéluc-
table. C’est cette berceuse des philosophies de

linéaire. La Révolution russe aurait alors été
condamnée à la monstruosité dès l’insurrec-
tion d’Octobre par un accouchement « préma-
turé » de l’histoire alors que les « conditions
objectives » d’un dépassement du capitalisme
n’étaient pas encore réunies : au lieu d’avoir
la sagesse d’autolimiter leurs buts, les diri-
geants bolcheviques auraient été les mauvais
génies de ce fatal contretemps. Comme si,
entre juillet et octobre 1917, alors que la
guerre continuait, il s’agissait d’un choix
rationnel sur le bon tempo historique, d’une
option raisonnée entre un parlementarisme
policé de type britannique et la dictature du
prolétariat, et non pas d’un affrontement
paroxystique entre la révolution et la contre-
révolution. Moshe Lewin rappelle, après
Trotski dans son Histoire de la Révolution
russe, comment les cadets, les mencheviques
et tout le centre démocrate se sont alors effon-
drés sous des antagonismes que personne ne
pilotait à sa guise. Toute crise ouvre une bifur-
cation. En 1917, la faillite des Kerensky, des
Milioutov, des Tséretelli, mettait à nu l’affron-
tement entre la réaction de Kornilov et la révo-
lution des bolcheviques. C’étaient alors les
termes de l’alternative. Du point de vue révo-
lutionnaire, écrit le grand historien sovié-
tique, lui-même victime de la répression sta-
linienne, Mikhaïl Guefter, « il n’y avait pas le
choix » : « Ayant beaucoup réfléchi à ce pro-
blème, je peux me permettre une réponse caté-
gorique. Ce qui a été accompli alors était
l’unique solution s’opposant à un remanie-
ment plus sanglant et à une débâcle privée de
sens. Le choix s’est posé après, un choix por-
tant non pas sur le régime social, sur la voie
historique à suivre, mais se posant à l’inté-
rieur de cette voie. Ni variantes, ni marches
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ment moral et écarter toute transcendance
abstraite, faisait de la lutte des classes l’ins-
tance arbitrale en matière de morale, ne
transformait-il pas à son corps défendant un
moyen parmi d’autres en fin suprême? Cette
controverse de haute tenue fut malheureuse-
ment interrompue par les circonstances avant
que Trotski ait pu, comme il en avait exprimé
l’intention, lui donner suite.

La question de la morale, comme celle de la
révolution, présuppose celle de la dialectique,
car si « le stalinisme est évidemment sorti du
bolchevisme, il n’en est pas sorti en vertu
d’une logique formelle, mais dialectiquement,
non comme son affirmation révolutionnaire,
mais comme sa négation thermidorienne ».
Plus généralement, si les révolutions sont sui-
vies de contre-révolutions, ce n’est pas par
engendrement généalogique mais par opposi-
tion antagonique inconciliable. L’ignorance de
la dialectique, ou sa transformation significa-
tive en logique formelle d’État au fur et à
mesure que l’emporte la réaction stalinienne,
interdisent de penser ensemble l’événement
et ses conditions, le moment révolutionnaire
et le processus de transformation sociale et
culturelle, la nécessité historique et la contin-
gence politique, les fins et les moyens, l’his-
toire et la mémoire, le réel et le possible. C’est
bien pourquoi, comme l’avait bien compris
Lukacs « la pensée véritablement révolution-
naire est impossible sans dialectique » qui est
la condition même de toute pensée straté-
gique et d’une conception non positiviste, mais
stratégique de l’histoire.

Ce qui frappe, à la relecture de la brochure
Bolchevisme et stalinisme, dans un contexte
tout autre, c’est la continuité des termes de la
polémique. À la question cruciale que se
posait encore Mikhaïl Guefter, un demi-siècle
plus tard, de savoir s’il y avait eu « une

terre ! La théorie de la morale éternelle ne
peut se passer de Dieu. Le sens moral absolu
n’est qu’un timide pseudonyme de Dieu. Ce
sont les jésuites qui ont soutenu qu’un moyen,
en lui-même, est indifférent et que sa justifi-
cation est commandée par la fin poursuivie.
Ils se sont montrés par là supérieurs à l’hypo-
crisie de l’Église. Mais en se bureaucratisant,
ces guerriers de l’Église sont devenus à leur
tour de fieffés coquins. » Sous une autre forme,
l’utilitarisme de Stuart Mill justifie morale-
ment les moyens par la poursuite du bien
commun. De même, chez nos contemporains
partisans de la guerre éthique ou humani-
taire, la pureté des intentions (la défense des
droits de l’homme ou l’ingérence humanitaire)
justifierait les moyens les plus douteux, l’idéal
éthique la pire des terreurs armées.

Qu’est-ce qui justifie la fin ?, demande au
contraire Trotski. En effet, si la morale ne des-
cend pas du ciel, si elle est immanente aux
rapports sociaux, « la fin aussi a besoin de jus-
tifications ». Le vice est inscrit dans la sépa-
ration formelle de la fin et des moyens. Ce que
Nietzsche appelait la « moraline » bourgeoise
s’enfonce ainsi dans une impasse logique. À
la différence des lecteurs pressés, Dewey com-
prit fort bien l’argumentation de Trotski sur
l’interdépendance des fins et des moyens, et
il se garda de l’accuser de cynisme. Si le cri-
tère ultime de la morale concrète était, comme
l’affirmait Trotski, non pas même les intérêts
du prolétariat, mais le développement univer-
sel de la culture de la conscience et de la cul-
ture (dont le prolétariat ne serait que la média-
tion particulière), autrement dit ce qui libère
une humanité réellement humaine de ses
aliénations religieuses et sociales, alors tous
les moyens ne sont pas permis, même à un
révolutionnaire mécréant. Mais, objecta Dewey,
lorsque Trotski, croyant historiciser le juge-

librement certains aspects de la Révolution
russe, dont la dissolution de la Constituante,
Rosa Luxemburg rendait aux bolcheviques le
vibrant hommage d’avoir « osé », d’avoir saisi
le moment propice (le kairos des Grecs) d’une
bifurcation historique. C’est à ceux qui, à ce
moment décisif, n’ont pas osé qu’il convien-
drait de demander des comptes. Il est aujour -
d’hui à la mode d’imputer aux révolutions
toutes les catastrophes du XXe siècle et d’en
comptabiliser les victimes. Mais qui dira le
prix des révolutions manquées et des révolu-
tions trahies, et la responsabilité de ceux qui,
au moment d’en prendre le risque, se sont
dérobés? Qui dira ce qu’ont coûté à l’Allema -
gne et à l’Europe les conséquences de la révo-
lution avortée de 1918-1923 7/ ?

Les morales de l’histoire

Aux moralistes qui administrent leur leçon
en dénonçant « l’amoralité du bolchevisme »,
Trotski répondait dans sa brochure de 1937
que « la morale de tout parti découle en fin de
compte des intérêts historiques qu’il repré-
sente ». Mais qui détermine et garantit ces
intérêts ? Cette tentation de relativisme éthi -
que a souvent été interprétée comme une
sorte de machiavélisme (ou d’utilitarisme)
vulgaire, selon lequel la fin justifierait tous
les moyens. Un an plus tard, stimulé par sa
rencontre avec John Dewey, Trotski est revenu
sur la question dans une brochure souvent
citée, mais peu lue et mal comprise, intitulée
Leur morale et la nôtre.

Sur la dialectique des fins et des moyens,
Trotski est aux antipodes d’une justification
téléologique : « Si la fin pouvait justifier les
moyens, il faudrait aller chercher ailleurs les
critères de l’action : au ciel, si ce n’est sur
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leurs bourreaux. Comme l’écrit encore Guef-
ter, une périodisation rigoureuse permet à la
conscience historique de « pénétrer dans le
champ politique »

Erre (revue italienne), 1er octobre 2005. Repris
dans Inprecor n° 513-514, janvier-février 2006

dans une même perspective. Après, il s’agit de
forces et de projets antagoniques qui s’oppo-
sent irréductiblement. Ce n’est plus une que-
relle de famille, autorisant à récupérer, a pos-
teriori, les victimes d’hier comme témoins
disparus d’une « pluralité communiste », ou
de réunir sous une même bannière les zeks et

marche continue » entre Octobre et le Goulag,
ou s’il s’agissait au contraire de « deux mondes
politiques et moraux distincts », l’étude de la
contre-révolution stalinienne apporte une
réponse claire. Avant le tournant des années
trente, on peut encore parler d’erreurs à
redresser, d’orientations alternatives inscrites
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