
messe d’humanité libérée. Kant avait raison.
Notre problème est de savoir aujourd’hui si la
grande promesse attachée au nom propre
d’Octobre, cet ébranlement du monde, cette
lueur surgie des ténèbres à l’heure du premier
carnage mondial, pourra être aussi « remis en
mémoire » des peuples. C’est l’enjeu non d’un
« devoir de mémoire » (notion aujourd’hui gal-
vaudée), mais d’un travail et d’une bataille de
mémoire.

Le 80e anniversaire de la révolution d’Octo-
bre 1917 risquait de passer inaperçu. La publi-
cation du Livre noir du communisme aura au
moins eu le mérite de remettre sur le tapis
« l’affaire Octobre », une de ces grandes que-
relles sur lesquelles on ne réconciliera jamais.
Clairement énoncé par Stéphane Courtois, maî-
tre d’œuvre de l’ensemble, le but de l’opération
est d’établir une stricte continuité, une parfaite
cohérence entre communisme et stalinisme,
entre Lénine et Staline, entre le rayonnement
de l’initial révolutionnaire et le crépuscule glacé
du Goulag : « Stalinien et communiste, c’est
la même chose », écrit-il dans le Journal du
Dimanche (9 novembre 1997).

Il est crucial de répondre sans détour à la
question posée par le grand historien sovié-
tique Mikhaïl Guefter :

« Tel est le problème à démêler, cette mar -
che des événements est-elle effectivement
continue ou bien s’agit-il de deux séries d’évé-
nements intrinsèquement liées, mais ren-
voyant malgré tout à des vies différentes, à
deux mondes politiques et moraux distincts ?
Si nous ne parvenons pas à démêler ce pro-
blème, aujourd’hui encore nous pouvons par
mégarde devenir dangereux. Car le passé non
médité réanime les pires préjugés et interdit
la conscience historique de pénétrer dans le
champ politique 4/. »

Pour que l’histoire ne se ramène pas à la
seule répression, pour que la raison ne cède
pas à la fureur, et qu’on ne confonde pas vic-
times et bourreaux, il convient d’abord de
revenir sur Octobre, pour l’étudier, en tirer
des leçons d’avenir. Un Octobre bien trop
grand pour être moulu par quelque historien
intronisé inquisiteur.

« Un tel phénomène dans l’histoire de l’hu-
manité ne s’oublie plus parce qu’il a révélé
dans la nature humaine une disposition, une
faculté de progresser telle qu’une politique
n’aurait pu, à force de subtilité, la dégager du
cours antérieur des événements : seules la
nature et la liberté réunies dans l’espèce
humaine suivant les principes internes du
droit étaient en mesure de l’annoncer, encore
que, quant au temps, d’une manière indéter-
minée et comme événement contingent. Mais,
même si le but visé par cet événement n’était
pas encore aujourd’hui atteint, quand bien
même la révolution ou la réforme de la consti-
tution d’un peuple aurait finalement échoué,
ou bien si, passé un certain laps de temps, tout
retombait dans l’ornière précédente (comme
le prédisent maintenant certains politiques),
cette prophétie philosophique n’en perd pour-
tant rien de sa force. Car cet événement est
trop important, trop mêlé aux intérêts de
l’humanité, et d’une influence trop vaste sur
toutes les parties du monde pour ne pas
devoir être remis en mémoire aux peuples à
l’occasion de circonstances favorables et rap-
pelé lors de la reprise de nouvelles tentatives
de ce genre 3/. »

En 1798, en pleine période de réaction,
Emmanuel Kant écrivait à propos de la Révo-
lution française qu’un tel événement, par-delà
les échecs et les reculs, ne s’oublie pas. Car,
dans cette déchirure du temps, s’est laissé
entrevoir, fût-ce de manière fugitive, une pro-
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du communisme »

En 1995 déjà, François Furet avait proposé
pour dalle funéraire d’un communisme défunt
son gros volume Le Passé d’une illusion, essai
sur l’idée communiste au XXe siècle 1/.

En 1997, une équipe d’historiens coordon-
née par Stéphane Courtois publie un ouvrage
encore plus monumental Le Livre noir du
communisme. Crimes, terreur, répression 2/.
Huit cents pages pour recenser les crimes du
communisme de par le monde et dénombrer
les cadavres dont son histoire est jonchée. Il
s’agit, cette fois, de sortir le communisme de
sa tombe pour le juger. Par crainte, peut-être,
qu’il hante toujours le monde…

Le nazisme a eu son Nuremberg. Qu’attend-
on pour ériger un Nuremberg du communisme?,
interroge notre historien, qui se décrète juge
et rend son verdict : le communisme, indisso-
ciable du stalinisme, s’est pour le moins montré
aussi criminel que le nazisme. Formidable
entreprise de brouillage des repères, de débous-
solement des consciences, au terme de laquelle
le siècle n’est plus qu’un amoncellement de
cadavres, la révolution d’Octobre un horrible
dérapage et l’idéal communiste une funeste
monstruosité.
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que l’on sache ce que le chiffre recouvre exac-
tement. Dans sa contribution au Livre noir,
Nicolas Werth rectifie plutôt à la baisse les
estimations approximatives courantes. Il affir -
me que les historiens, sur la base d’archives
précises, évaluent aujourd’hui à 690 000 les
victimes des grandes purges de 1936-1938.
C’est déjà énorme, au-delà de l’horreur. Il par-
vient en outre à un nombre de détenus du
Goulag d’environ deux millions en moyenne
annuelle, dont une proportion plus importante
qu’on ne le croyait a pu être libérée, remplacée
par de nouveaux arrivants. Pour atteindre le
total de 20 millions de morts, il faudrait donc
ajouter aux chiffres des purges et du Goulag,
ceux des deux grandes famines (cinq millions
en 1921-1922 et six millions en 1932-1933), et
ceux de la guerre civile, dont les auteurs du
Livre noir ne peuvent pas démontrer, et pour
cause, qu’il s’agit de « crimes du communisme »,
autrement dit d’une extermination froide-
ment décidée.

Avec de tels procédés idéologiques, il ne
serait pas très difficile d’écrire un Livre rouge
des crimes du Capital, additionnant les vic-
times des pillages et des populicides colo-
niaux, des guerres mondiales, du martyro-
logue du travail, des épidémies, des famines
endémiques, non seulement d’hier, mais d’au-
jourd’hui. Pour le seul XXe siècle, on dénom-
brerait sans peine plusieurs centaines de mil-
lions de victimes. Dans la seconde partie trop
souvent oubliée de sa trilogie, Hannah Arendt
voyait dans l’impérialisme moderne la ma-
trice du totalitarisme et dans les camps de
concentration coloniaux en Afrique le prélude
à bien d’autres camps 5/.

S’il s’agit non plus d’examiner des régimes,
des périodes, des conflits précis, mais d’incri-
miner une idée, combien de morts imputera-
t-on, à travers les siècles, au christianisme et

distincts, mais irréductiblement antagoniques.
Et le rappel de cette différence n’est pas le
moindre devoir que nous ayons envers les nom-
breuses victimes communistes du stalinisme.

Le stalinisme n’est pas une variante du
communisme, mais le nom propre de la con -
tre-révolution bureaucratique. Que des mili-
tants sincères, tout à l’urgence de la lutte
contre le nazisme, ou se débattant dans les
conséquences de la crise mondiale de l’entre-
deux-guerres, n’en aient pas pris immédiate-
ment conscience, qu’ils aient continué à offrir
généreusement leurs existences déchirées, ne
change rien à l’affaire. Il s’agit bien, pour
répondre à la question de Mikhaïl Guefter,
de « deux mondes politiques et moraux » dis-
tincts et irréconciliables. Cette réponse est
aux antipodes des conclusions de Stéphane
Courtois dans le Livre noir.

Il se défend parfois d’avoir réclamé un
Nuremberg du communisme, probablement
gêné de rejoindre sur ce thème une formule
chère à M. Le Pen. Pourtant, la mise en scène
du Livre noir tend non seulement à effacer les
différences entre nazisme et communisme,
mais à banaliser en suggérant que la compa-
raison strictement « objective » et comptable
tourne à l’avantage du premier : 25 millions
de morts contre 100 millions, 20 ans de ter-
reur contre 60. Le premier bandeau de pré-
sentation du livre annonçait tapageusement
100 millions de morts. Le décompte des auteurs
parvient à 85 millions. M. Courtois n’est pas
à 15 millions près. Il manie le cadavre à la
louche. Cette comptabilité macabre de gros-
siste, mêlant les pays, les époques, les causes
et les camps a quelque chose de cynique et de
profondément irrespectueux pour les victimes
elles-mêmes.

Dans le cas de l’Union soviétique, elle abou-
tit à un total de 20 millions de victimes sans

Question décisive, en effet, qui commande
aussi bien l’intelligibilité du siècle finissant
que nos engagements dans le siècle tourmenté
qui s’annonce : si le stalinisme n’était, comme
certains le soutiennent ou le concèdent, qu’une
simple « déviation » ou « un prolongement tra-
gique » du projet communiste, il faudrait en
tirer les conclusions les plus radicales quant
au projet lui-même.

Un procès fin de siècle

C’est bien d’ailleurs ce que visent les promo-
teurs du Livre noir. On pourrait s’étonner en
effet du ton de guerre froide, passablement
anachronique, de Stéphane Courtois et de cer-
tains articles de presse. Alors que le capita-
lisme, pudiquement rebaptisé « démocratie de
marché », se proclame volontiers sans alter-
native après la désintégration de l’Union
soviétique, vainqueur absolu de la fin de siè-
cle, cet acharnement révèle en réalité une
grande peur refoulée : la crainte de voir les
plaies et les vices du système d’autant plus
criants qu’il a perdu, avec son double bureau-
cratique, son meilleur alibi. Il importe donc
de procéder à la diabolisation préventive de
tout ce qui pourrait laisser entrevoir un autre
avenir possible.

C’est en effet au moment où sa contrefaçon
stalinienne disparaît dans la débâcle, où
s’achève sa confiscation bureaucratique, que
le spectre du communisme peut à nouveau
revenir hanter le monde.

Combien d’anciens staliniens zélés, faute
d’avoir su distinguer stalinisme et commu-
nisme, ont-ils cessé d’être communistes en
cessant d’être staliniens, pour rallier la cause
libérale avec la ferveur des convertis ? Stali-
nisme et communisme ne sont pas seulement
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de quoi voulez-vous donc, M. Courtois, qu’ils
se repentent ? Ils se sont sans doute parfois
trompés. Mais, à voir le monde tel qu’il va, ils
ne se sont certainement pas trompés de cause,
ni d’adversaire.

Pour comprendre les tragédies du siècle qui
s’achève et en tirer des leçons utiles à l’avenir,
il faut aller au-delà de la scène idéologique,
quitter les ombres qui s’y agitent, pour s’en-
foncer dans les profondeurs de l’histoire et
suivre la logique des conflits politiques où se
décide le choix entre plusieurs possibles.

Révolution ou coup d’État ?

Un retour critique sur la Révolution russe, à
l’occasion du 80e anniversaire d’Octobre, sou-
lève quantité de questions, d’ordre tant his-
torique que programmatique. L’enjeu est de
taille. Il en va ni plus ni moins que de notre
capacité à un avenir ouvert à l’agir révolution-
naire, car tous les passés n’ont pas le même
avenir.

Or, avant même d’entrer dans la masse des
nouveaux documents accessibles du fait de
l’ouverture des archives soviétiques (qui per-
mettront sans aucun doute de nouveaux éclai-
rages et un renouvellement des controverses),
la discussion vient buter sur le prêt-à-penser
idéologique dominant, dont le récent hom-
mage nécrologique consensuel à François Furet
illustre bien l’emprise. En ces temps de contre-
réforme et de réaction, rien d’étonnant à ce
que les noms de Lénine et de Trotski devien-
nent aussi imprononçables que le furent ceux
de Robespierre ou de Saint-Just sous la Res-
tauration.

Pour commencer à déblayer le terrain, il
convient donc de reprendre trois idées assez
largement reçues aujourd’hui :

1. En fait de révolution, Octobre serait plu-
tôt le nom emblématique d’un complot ou d’un

vaient se regarder en face dans le miroir du
communisme originel.

À diluer l’histoire concrète dans le temps et
dans l’espace, à la dépolitiser délibérément,
par choix de méthode (Nicolas Werth reven-
dique franchement « la mise au second plan
de l’histoire politique » pour mieux suivre le
fil linéaire d’une histoire décontextualisée de
la répression), il ne reste qu’un théâtre d’om-
bres. Il ne s’agit plus alors d’instruire le procès
d’un régime, d’une époque, de bourreaux iden-
tifiés, mais d’une idée : l’idée qui tue. Dans le
genre, certains journalistes s’en sont donnés
à cœur joie. Jacques Amalric enregistre avec
satisfaction « la réalité engendrée par une uto-
pie mortifère 7/». Philippe Cusin invente une
hérédité conceptuelle : « C’est inscrit dans les
gènes du communisme: il est naturel de tuer 8/. »
À quand l’euthanasie conceptuelle contre le
gène du crime?

Instruire le procès non de faits, de crimes
précis, mais d’une idée, c’est inéluctablement
instituer une culpabilité collective et un délit
d’intention. Le tribunal de l’histoire selon
Courtois n’est pas seulement rétroactif. Il
devient dangereusement préventif, lorsqu’il
regrette que le « travail de deuil de l’idée de
révolution soit encore loin d’être achevé » et
s’indigne que « des groupes ouvertement révo-
lutionnaires soient actifs et s’expriment en
toute légalité » !

La repentance est certes à la mode. Que
MM. Furet ou Le Roy Ladurie, Mme Kriegel ou
M. Courtois lui-même ne soient jamais venus
à bout de leur travail de deuil, qu’ils trament
comme un boulet leur mauvaise conscience en
staliniens retournés, que leur expiation cuise
dans le ressentiment, c’est leur affaire. Mais,
ceux qui sont restés communistes sans jamais
avoir célébré le petit père des peuples ni psal-
modié le petit livre rouge du grand timonier,

aux Évangiles, au libéralisme et au « laisser-
faire » ? Même en acceptant les comptes fan-
tastiques de M. Courtois, le capitalisme aurait
coûté bien plus de vingt millions de morts à
la Russie au cours de ce siècle en deux guerres
mondiales que le stalinisme.

Les crimes du stalinisme sont assez épou-
vantables, assez massifs, assez horribles, pour
qu’il ne soit pas besoin d’en rajouter. À moins
de vouloir délibérément brouiller les pistes de
l’histoire, ainsi qu’on l’a vu faire à l’occasion
du bicentenaire de la Révolution française, où
certains historiens rendaient volontiers la
révolution responsable non seulement de la
Terreur ou de la Vendée, mais aussi des morts
de la terreur blanche, des morts dans la guerre
contre l’intervention coalisée, ou même des
victimes des guerres napoléoniennes !

Qu’il soit légitime et utile de comparer
nazisme et stalinisme n’est pas nouveau –
Trotski ne parlait-il pas d’Hitler et de Staline
comme « d’étoiles jumelles » ? Mais comparai-
son n’est pas raison, et les différences impor-
tent autant que les similitudes. Le régime
nazi a rempli son programme et tenu ses sinis-
tres promesses. Le régime stalinien s’est édifié
à l’encontre du projet d’émancipation commu-
niste. Il a dû pour s’instaurer broyer ses mili-
tants. Combien de dissidences, d’oppositions
illustrent, dans l’entre-deux-guerres, ce retour-
nement tragique? Suicidés Maïakovsky, Joffé,
Tucholsky, Benjamin et tant d’autres 6/? Peut-
on citer, chez les nazis, ces crises de conscience
devant les ruines d’un idéal trahi et défiguré?
L’Allemagne d’Hitler n’avait pas besoin comme
la Russie de Staline de se transformer en
« pays du grand mensonge » : les nazis étaient
fiers de leur œuvre, les bureaucrates ne pou-
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cours de laquelle l’état d’esprit des masses
plébéiennes s’est toujours trouvé à gauche des
partis et de leurs états-majors, non seulement
ceux des socialistes-révolutionnaires [SR],
mais ceux mêmes du Parti bolchevique ou
d’une partie de la direction (jusques et y com-
pris sur la décision de l’insurrection).

Les historiens conviennent généralement
que l’insurrection d’Octobre fut le dénoue-
ment, guère plus violent que la prise de la
Bastille, d’une année de décomposition de
l’ancien régime. C’est pourquoi, comparative-
ment aux violences que nous avons connues
depuis, elle fut peu coûteuse en vies humai -
nes. Cette « facilité » relative de la prise insur-
rectionnelle du pouvoir par les bolcheviques
illustre l’impuissance de la bourgeoisie russe
entre février et octobre, son incapacité à
remettre sur pied un État et à édifier sur les
ruines du tsarisme un projet de nation mo-
derne. Le choix n’était plus dès lors entre la
révolution et la démocratie sans phrases, mais
entre deux solutions autoritaires, la révolu-
tion et la dictature militaire de Kornilov ou
d’un quelconque semblable.

Si l’on entend par révolution un élan de
transformation venu d’en bas, des aspirations
profondes du peuple, et non point l’accomplis-
sement de quelque plan mirifique imaginé par
une élite éclairée, nul doute que la Révolution
russe en fut une, au plein sens du terme, à
partir des besoins fondamentaux de la paix et
de la terre. Il suffit de revoir les mesures légis-
latives prises dans les premiers mois et la pre-
mière année par le nouveau régime pour com-
prendre qu’ils signifient un bouleversement
radical des rapports de propriété et de pou-
voir, parfois plus rapide que prévu et voulu,
parfois au-delà même du souhaitable, sous la
pression des circonstances. De nombreux livres
témoignent de cette cassure dans l’ordre du

sante mémoire !). Le cahier de doléances pré-
senté par le pope Gapone lors de la révolution
de 1905 est un véritable registre de la misère
qui règne au pays des tsars. Les tentatives de
réformes sont vite bloquées par le conserva-
tisme de l’oligarchie, l’entêtement du despote
et l’inconsistance d’une bourgeoisie bousculée
par le mouvement ouvrier naissant. Les tâches
de la révolution démocratique reviennent
ainsi à une sorte de tiers-état dans lequel, à
la différence de la Révolution française, le
prolétariat moderne, bien que minoritaire,
constitue déjà l’aile marchante dynamique.

C’est en tout cela que la « sainte Russie »
peut représenter « le maillon faible » de la
chaîne impérialiste. L’épreuve de la guerre
met le feu à cette poudrière.

Le développement du processus révolution-
naire, entre février et octobre 1917, illustre
bien qu’il ne s’agit pas d’une conspiration
minoritaire d’agitateurs professionnels, mais
de l’assimilation accélérée d’une expérience
politique à une échelle de masse, d’une méta-
morphose des consciences, d’un déplacement
constant des rapports de forces. Dans sa
magistrale Histoire de la Révolution russe 9/,
Trotski analyse minutieusement cette radi-
calisation, d’élection syndicale en élection
syndicale, d’élection municipale en élection
municipale, chez les ouvriers, les soldats et les
paysans. Alors que les bolcheviques ne repré-
sentaient que 13 % des délégués au congrès
des soviets de juin, les choses changent rapi-
dement après les journées de juillet et la
tentative de putsch de Kornilov : ils représen-
tent entre 45 % et 60 % en octobre, lors du
IIe Congrès.

Loin d’un coup de main réussi par surprise,
l’insurrection représente donc l’aboutissement
et le dénouement provisoire d’une épreuve de
force qui a mûri tout au long de l’année, au

coup d’État minoritaire imposant d’emblée,
par en haut, sa conception autoritaire de
l’organisation sociale au bénéfice d’une nou-
velle élite.

2. Tout le développement de la Révolution
russe et ses mésaventures totalitaires seraient
inscrits en germe, par une sorte de péché ori-
ginel, dans l’idée (ou la « passion » selon Furet)
révolutionnaire : l’histoire se réduirait alors à
la généalogie et à l’accomplissement de cette
idée perverse, au mépris des grandes convul-
sions réelles, des événements colossaux, et de
l’issue incertaine de toute lutte.

3. Enfin, la Révolution russe aurait été
condamnée à la monstruosité pour être née
d’un accouchement « prématuré » de l’histoire,
d’une tentative d’en forcer le cours et le
rythme, alors que les « conditions objectives »
d’un dépassement du capitalisme n’étaient
pas réunies : au lieu d’avoir la sagesse « d’au-
tolimiter » leur projet, les dirigeants bolche-
viques auraient été les agents actifs de ce
contretemps.

Un véritable élan révolutionnaire

La Révolution russe n’est pas le résultat d’une
conspiration mais l’explosion, dans le contexte
de la guerre, des contradictions accumulées
par le conservatisme autocratique du régime
tsariste. La Russie, au début du siècle, est une
société bloquée, un cas exemplaire de « déve-
loppement inégal et combiné », un pays à la
fois dominant et dépendant, alliant les traits
féodaux d’une campagne où le servage est
officiellement aboli depuis moins d’un demi-
siècle, et les traits du capitalisme industriel
urbain le plus concentré. Grande puissance,
elle est subordonnée technologiquement et
financièrement (l’emprunt russe de divertis-
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pes françaises et britanniques à intervenir
pour les renverser ! Dès l’été 1918, rappelle
Nicolas Werth, les armées blanches étaient
solidement établies sur trois fronts et les bol-
cheviques « ne contrôlaient plus guère qu’un
territoire réduit à la Moscovie historique ».
Les dispositions de la terreur sont prises en
août-septembre 1918, lorsque l’agression étran-
gère et la guerre civile ont commencé. De même,
dans la Révolution française, Danton proclame
la terreur pour canaliser la terreur populaire
spontanée qui éclate avec les massacres de
septembre devant la menace que fait peser
sur Paris l’avancée des troupes coalisées de
Brunswick.

Nicolas Werth admet donc que la responsa-
bilité dans le déclenchement de la guerre
civile n’est pas du côté de la révolution. Si les
horreurs de la guerre civile sont dès lors par-
tagées entre « rouges » et « blancs », la matrice
de toutes les terreurs à venir résiderait cepen-
dant dans une guerre cachée, une guerre dans
la guerre, contre la paysannerie. Afin d’ins-
crire au tableau des crimes du communisme
les victimes de la famine de 1921-1922, Nico-
las Werth tend parfois à la présenter comme
le résultat d’un choix d’extermination délibéré
de la paysannerie. Les documents sur la répres-
sion des villages sont souvent accablants. Mais
est-il possible pour autant de dissocier les deux
problèmes, celui de la guerre civile et celui de
la question agraire ?

Pour faire front à l’agression, l’Armée rouge
a dû mobiliser en quelques mois quatre mil-
lions de combattants qu’il a fallu équiper et
nourrir. En deux ans, Petrograd et Moscou ont
perdu plus de la moitié de leur population.
L’industrie dévastée ne produisait plus rien.
Dans ces conditions, pour nourrir les villes et
l’armée, quelle autre solution que les réquisi-
tions? Sans doute peut-on imaginer d’autres

ne voit guère, à le lire, d’où le pouvoir révolu-
tionnaire a pu tirer la force de vaincre d’aussi
puissants adversaires. Il semble que ce soit
par le seul effet de la terreur minoritaire et
l’enrôlement dans les tchékas 13/d’un lumpen-
prolétariat prêt à tout. L’explication est trop
courte pour rendre compte de l’organisation,
en quelques mois, de l’Armée rouge et de ses
victoires. Il est plus réaliste de donner à la
guerre civile sa pleine portée et d’admettre
que s’y opposent sans merci des forces sociales
antagoniques.

Selon les auteurs du Livre noir, la guerre
civile aurait été voulue par les bolcheviques,
et la terreur mise en place à partir de l’été
1918 serait la matrice originelle de tous les
crimes commis depuis au nom du communisme.
L’histoire réelle, faite de conflits, de luttes,
d’incertitudes, de victoires et de défaites est
irréductible à cette sombre légende de l’auto-
développement du concept où l’idée engendre-
rait le monde.

La guerre civile n’a pas été voulue mais pré-
vue. C’est plus qu’une nuance. Toutes les révo-
lutions depuis la Révolution française avaient
inculqué cette douloureuse leçon : les mouve-
ments d’émancipation se heurtent à la réac-
tion conservatrice ; la contre-révolution suit
la révolution comme son ombre, en 1792,
lorsque les troupes de Brunswick marchent
sur Paris, en 1848 lors des massacres de juin
(sur la férocité bourgeoise d’alors qu’on relise
Michelet, Flaubert ou Renan), lors de la
Semaine sanglante de 1871. La règle depuis
ne s’est jamais démentie, du pronunciamento
franquiste de 1936 au coup d’État de Suharto
(qui a fait 500 000 morts en 1965 en Indoné-
sie) ou à celui de Pinochet au Chili en 1973.
Pas plus que les révolutionnaires français en
1792, les révolutionnaires russes n’ont déclaré
la guerre civile. Ils n’ont pas appelé les trou -

monde (voir les Dix jours qui ébranlèrent le
monde, de John Reed 10/) et de son retentisse-
ment international immédiat (cf. La Révolu-
tion d’Octobre et le mouvement ouvrier euro-
péen 11/).

Marc Ferro souligne qu’il n’y eut sur le mo-
ment pas grand monde pour regretter le
régime du tsar et pour en pleurer le dernier
despote 12/. Il insiste au contraire sur le ren-
versement du monde si caractéristique d’une
authentique révolution, jusque dans les détails
de la vie quotidienne : à Odessa, les étudiants
dictent aux professeurs un nouveau programme
d’histoire ; à Petrograd, des travailleurs obli-
gent leurs patrons à apprendre « le nouveau
droit ouvrier » ; à l’armée, des soldats invitent
l’aumônier à leur réunion pour « donner un
sens nouveau à sa vie » ; dans certaines écoles,
les petits revendiquent le droit à l’apprentis-
sage de la boxe pour se faire entendre et res-
pecter des grands…

L’épreuve de la guerre civile

Cet élan révolutionnaire initial opère encore,
malgré les conditions désastreuses, pendant
la guerre civile à partir de l’été 1918. Dans sa
contribution, Nicolas Werth énumère de ma-
nière documentée toutes les forces que dut
affronter le nouveau régime : non seulement
les armées blanches de Koltchak et Dénikine,
non seulement l’intervention étrangère franco-
britannique, mais encore les soulèvements
paysans massifs contre les réquisitions et les
émeutes ouvrières contre le rationnement. On
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non pas la socialisation des fonctions éta-
tiques.

L’apprentissage de la démocratie est une
affaire longue, difficile. Il ne va pas au même
rythme que les décrets de réforme écono-
mique, d’autant moins que le pays n’a prati-
quement pas de traditions parlementaires et
pluralistes. Il réclame du temps, de l’énergie,
des moyens aussi. Le bouillonnement dans les
comités et les soviets de l’année 1917 illustre
les premiers pas d’un tel apprentissage, au
cours duquel se dessine une société civile. À
l’épreuve de la guerre civile, la solution de
facilité consiste à subordonner les organes de
pouvoir populaire, conseils et soviets, à un
tuteur éclairé : le parti. Pratiquement, elle
consiste aussi à remplacer le principe de
l’élection et du contrôle des responsables par
leur nomination à l’initiative du parti, dès
1918 dans certains cas. Cette logique aboutit
enfin à la suppression du pluralisme politique
et des libertés d’opinion nécessaires à la vie
démocratique, ainsi qu’à la subordination sys-
tématique du droit à la force.

L’engrenage est d’autant plus redoutable
que la bureaucratisation ne procède pas seu-
lement d’une manipulation d’en haut. Elle
répond aussi parfois à une demande d’en bas,
à un besoin d’ordre et de tranquillité né des
lassitudes de la guerre et de la guerre civile,
des privations et de l’usure, que les contro-
verses démocratiques, l’agitation politique,
la demande constante de responsabilité
dérangent.

Marc Ferro a fort pertinemment souligné
dans ses livres cette terrible dialectique. Il
rappelle ainsi qu’existaient bel et bien « deux
foyers – démocratique-autoritaire à la base,
centraliste-autoritaire au sommet », au début
de la révolution, alors « qu’il n’y en a plus
qu’un en 1939 ». Mais, pour lui, la question

cette conscience pathétique du problème 15/.
Alors que la révolution est affaire de peuples
et de multitudes, Lénine mourant en est réduit
à soupeser les vices et les vertus d’une poignée
de dirigeants dont presque tout paraît désor-
mais dépendre.

En définitive, la guerre civile a signifié un
« grand bond en arrière », une « archaïsation »
du pays par rapport au niveau de développe-
ment atteint avant 1914. Elle a laissé le pays
exsangue. Sur les quatre millions d’habitants
que comptaient Petrograd et Moscou au début
de la révolution, il n’en restait que 1,7 million
à la fin de la guerre civile. À Petrograd, 380000
ouvriers ont quitté la production pour 80 000
qui demeurent. Les villes dévastées sont deve-
nues des parasites de l’agriculture, contrai-
gnant à des prélèvements autoritaires d’ap-
provisionnement. Et l’Armée rouge atteint un
effectif de 4 millions. « Lorsque le nouveau
régime put enfin conduire le pays vers son but
déclaré, écrit Moshe Lewin, le point de départ
se révéla bien plus arriéré qu’il ne l’aurait été
en 1917, pour ne pas dire en 1914. » À travers
la guerre civile se forge « un socialisme arriéré »
et étatiste, un nouvel État édifié sur des ruines:
« En vérité, l’État se formait sur la base d’un
développement social régressif 16/. »

Là réside la racine essentielle de la bureau-
cratisation dont certains dirigeants soviéti -
ques, y compris Lénine, prennent assez tôt
conscience tout en se désespérant de ne pas
parvenir à l’endiguer. Ici, le poids terrible des
circonstances et l’absence de culture démocra-
tique cumulent leurs effets. Il ne fait ainsi
aucun doute que la confusion entretenue, dès
la prise du pouvoir, entre l’État, le parti et la
classe ouvrière, au nom du dépérissement
rapide escompté de l’État et de la disparition
des contradictions au sein du peuple, favorise
considérablement l’étatisation de la société et

formes, tenir compte, avec le recul du temps,
de la logique propre d’une police politique, des
dangers d’arbitraire bureaucratique exercé
par des tyranneaux improvisés. Mais c’est une
discussion concrète, en termes de choix poli-
tiques, d’alternatives imaginables devant des
épreuves réelles et non de jugements abstraits.

À l’issue de la guerre civile, ce n’est plus la
base qui porte le sommet, mais la volonté du
sommet qui s’efforce d’entraîner la base. D’où
la mécanique de la substitution : le parti se
substitue au peuple, la bureaucratie au parti,
l’homme providentiel à l’ensemble. Au cours
de ce processus, émerge une nouvelle bureau-
cratie, fruit de l’héritage de l’ancien régime et
de la promotion sociale accélérée de nouveaux
dirigeants. Après le recrutement massif de la
« promotion Lénine » en 1924, les quelques
milliers de militants d’Octobre ne pèsent plus
très lourd dans les effectifs du parti par rap-
port aux centaines de milliers de nouveaux
bolcheviques, parmi lesquels les carriéristes
volant au secours de la victoire et les éléments
recyclés de la vieille administration.

Le lourd héritage de la guerre civile

La guerre civile constitue une terrible expé-
rience fondatrice. Elle crée une accoutumance
blasée aux formes les plus extrêmes et inhu-
maines d’une violence qui s’ajoute aux déchaî-
nements de la guerre mondiale. Elle forge un
héritage de brutalité bureaucratique, dont
Lénine prendra conscience à l’occasion de la
crise avec les communistes géorgiens, et dont
Trotski rend compte dans son Staline 14/. Le
« Testament de Lénine » et le « Journal de ses
secrétaires » témoignent, à son agonie, de
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par rapport à l’État et aux partis, les partis
indépendants par rapport à l’État. Les contra-
dictions entre les intérêts à l’œuvre dans la
société doivent pouvoir s’exprimer par une
presse indépendante et par une pluralité de
formes de représentation. C’est aussi pour-
quoi l’autonomie de la forme et de la norme
juridique doit garantir que le droit ne se réduit
pas à l’arbitraire pérennisé de la force.

La défense du pluralisme politique n’est donc
pas une question de circonstances, mais une
condition essentielle de la démocratie socialiste.
C’est la conclusion que Trotski tire de l’expé-
rience dans La Révolution trahie : « À la vérité
les classes sont hétérogènes, déchirées par des
antagonismes intérieurs, et n’arrivent à des fins
communes que par la lutte des tendances, des
groupements et des partis 20/. » Cela veut dire
que la volonté collective ne peut s’exprimer qu’à
travers un processus électoral libre, quelles que
soient ses formes institutionnelles, combinant
démocratie participative directe et démocratie
représentative.

Sans constituer une garantie absolue con -
tre la bureaucratisation et les dangers profes-
sionnels du pouvoir, des réponses et des orien-
tations peuvent cependant être dégagées de
l’expérience.

– La distinction des classes, des partis et de
l’État, doit se traduire dans la reconnaissance
du pluralisme politique et syndical, comme
permettant seul la confrontation de program -
mes et de choix alternatifs sur toutes les
grandes questions de société, et non le simple
échange de points de vue émanant des ins-
tances locales de pouvoir.

– Une forme de démocratie combinant con -
seils de production et conseils territoriaux, avec
une expression directe et un droit de contrôle,
non seulement des partis, mais des syndicats,
associations, mouvements de femmes.

Maïakovsky, les tourments de Mandelstam ou
de Tsétaïeva, les carnets de Babel, etc., peu-
vent contribuer à éclairer les multiples facet -
tes du phénomène, son développement, sa pro-
gression 19/.

Ainsi, alors que la désastreuse répression
de Cronstadt fait prendre conscience au prin-
temps 1921 d’une réorientation nécessaire de
la politique économique, alors que la guerre
civile est victorieusement terminée, les liber-
tés démocratiques sont à nouveau restreintes
au lieu d’être élargies : le Xe Congrès du parti
interdit alors les tendances et les fractions.

Avec le recul historique, il est nécessaire de
revenir sur ces questions de la démocratie
représentative, du pluralisme politique, de la
censure, de la dissolution de l’Assemblée
constituante, pour formuler théoriquement
les problèmes auxquels se sont heurtés les
pionniers du socialisme et pour en méditer les
leçons. Il ne fait aucun doute que l’héritage
du tsarisme, les quatre années de boucherie
mondiale pendant lesquelles furent mobilisés
plus de quinze millions de soldats russes, les
violences et les atrocités de la guerre civile,
ont pesé infiniment plus lourd sur l’avenir du
régime révolutionnaire que les fautes doctri-
nales de ses dirigeants, si graves soient-elles.

Dans un article sur « la Révolution et la loi »
publié par la Pravda du 1er décembre 1917 (!),
Anatole Lounatcharski, futur ministre de l’Édu-
cation, commençait par un constat : « Une
société n’est pas unifiée comme un tout. » Il fal-
lut bien du temps et des tragédies pour tirer
toutes les conséquences de cette petite phrase.
Parce qu’une société n’est pas unifiée comme
un tout, même après le renversement de l’ordre
ancien, on ne saurait prétendre socialiser l’État
par décret sans risquer d’étatiser la société.
Parce que la société n’est pas unifiée comme un
tout, les syndicats doivent rester indépendants

est pratiquement réglée au bout de quelques
mois, dès 1918 ou 1919, avec le dépérissement
ou la mise au pas des comités de quartiers et
d’usine 17/. Suivant une approche analogue, le
philosophe Philippe Lacoue-Labarthe est
encore plus explicite en déclarant le bolche-
visme « contre-révolutionnaire à partir de
1920-1921 » (soit dès avant Cronstadt) 18/.

L’affaire est de toute première importance.
Il n’est pas question d’opposer point par point,
de manière manichéenne, une légende dorée
du « léninisme sous Lénine » au léninisme
sous Staline, les années vingt lumineuses aux
sombres années trente, comme si rien n’avait
encore commencé à pourrir au pays des soviets.
Bien sûr la bureaucratisation est immédiate-
ment à l’œuvre, bien sûr l’activité policière de
la tchéka a sa logique propre, bien sûr le bagne
politique des îles Solovki est ouvert après la
fin de la guerre civile et avant la mort de
Lénine, bien sûr la pluralité des partis est
supprimée, la liberté d’expression limitée, les
droits démocratiques dans le parti même sont
restreints dès le Xe congrès de 1921.

Mais le processus de ce que nous appelons
la contre-révolution bureaucratique n’est pas
un événement simple, datable, symétrique de
l’insurrection d’Octobre. Il ne se fait pas en
un jour. Il passe par des choix, des affronte-
ments, des événements. Les acteurs eux-mêmes
n’ont cessé de débattre sur sa périodisation,
non par goût de la précision historique, mais
pour tenter d’en déduire des tâches politiques.
Des témoins comme Rosmer, Eastman, Sou-
varine, Istrati, Benjamin, Zamiatine et Boul-
gakov (dans leur lettre à Staline), la poésie de
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faits majeurs du siècle. Pour certains, le prin-
cipe du mal résiderait dans un mauvais fond
de la nature humaine, dans une irrépressible
volonté de puissance qui peut se manifester
sous différents masques, y compris celui de la
prétention à faire le bonheur des peuples mal-
gré eux, de leur imposer les schémas préconçus
d’une cité parfaite.

L’objectif polémique du Livre noir consiste
à établir une stricte continuité entre Lénine
et Staline, en ruinant « la vieille légende de
la révolution d’Octobre trahie par Staline » :
« Les horreurs du stalinisme sont consubstan-
tielles au léninisme » (Jacques Amalric) ;
« L’impulsion criminelle précoce revient à
Lénine » (Éric Conan, L’Express, novembre
1997).

Faute d’avoir poussé la critique de son pro-
pre passé jusqu’à un examen rigoureux de la
périodisation de la Révolution russe, des
orientations qui se sont affrontées tout au
long des années vingt et des années trente,
des responsables du PCF se contentent pour
leur part d’une autocritique vague et se lais-
sent aller à parler des crimes du stalinisme
comme du « prolongement tragique » de l’évé-
nement révolutionnaire (Claude Cabanes,
L’Humanité, novembre 1997). Si un destin im-
placable, porteur de tels désastres, était en
marche dès le premier jour, pourquoi se pré-
tendre encore communiste ?

Les années vingt : « pause »

ou bifurcation ?

Malgré la réaction bureaucratique, qui com-
mence très tôt à « glacer la révolution », mal-
gré les pénuries et l’arriération culturelle,
l’élan révolutionnaire initial se fait encore
sentir tout au long des années vingt, dans les
tentatives pionnières sur le front de la trans-
formation du mode de vie : réformes scolaires

lée à dépérir au fur et à mesure que s’épanouit,
s’étend et se généralise l’autogestion.

Ces grandes orientations résument les leçons
d’une histoire douloureuse. Elles ne consti-
tuent ni une arme absolue contre les dangers
professionnels du pouvoir ni une recette pour
chaque situation concrète. On peut discuter
rétrospectivement des conséquences de la dis-
solution de l’Assemblée constituante par les
bolcheviques, de la représentativité respective
de cette Assemblée et du Congrès des soviets
à la fin de 1917, de savoir s’il n’eût pas été pré-
férable de maintenir durablement une double
forme de représentation (sorte de dualité pro-
longée de pouvoir). On peut également se
demander s’il n’eût pas fallu organiser dès la
fin de la guerre civile des élections libres, au
risque, dans un contexte de destruction et de
pression internationale, de voir les Blancs mi-
litairement vaincus prendre le dessus. Chaque
situation particulière dépend de rapports de
force spécifiques, nationaux et internationaux.
Toute l’expérience historique en revanche con -
firme l’avertissement lancé par Rosa Luxem-
burg dès 1918 : « Sans élections générales,
sans une liberté de la presse et de réunion
illimitée, sans une lutte d’opinion libre, la vie
s’étiole dans toutes les institutions publiques,
végète, et la bureaucratie demeure le seul élé-
ment actif 21/. » La démocratie la plus large
est inséparablement une question de liberté
et une condition d’efficacité économique : elle
peut seule permettre une supériorité de la
planification autogestionnaire sur les auto-
matismes du marché.

Volonté de puissance ou contre-révolution

bureaucratique ?

Le sort de la première révolution socialiste, le
triomphe du stalinisme, les crimes de la
bureaucratie totalitaire constituent l’un des

– La responsabilité et la révocabilité des
élus par leurs mandants effectifs, et non un
mandat impératif qui bloquerait toute fonc-
tion délibérative des assemblées élues.

– La limitation du cumul et du renouvelle-
ment des mandats électifs et la limitation du
salaire de l’élu(e) au niveau de l’ouvrier(e) qua-
lifié(e) ou de l’employé(e) des services publics,
afin de restreindre la personnalisation et la
professionnalisation du pouvoir.

– La décentralisation du pouvoir et la redis-
tribution des compétences au niveau local,
régional, ou national le plus proche des citoyens,
avec le droit de veto suspensif des instances
inférieures sur les décisions les affectant
directement et le recours possible aux référen-
dums d’initiative populaire.

Une démocratie des producteurs librement
associés est parfaitement compatible avec
l’exercice du suffrage universel. Conseils com-
munaux ou assemblées populaires territo-
riales peuvent être formés de représentants
des unités de travail et d’habitation et sou-
mettre toute décision importante au vote des
populations concernées.

Des expériences récentes, celle de la Pologne
en 1980-1981, celle du Nicaragua en 1984 ont
mis à l’ordre du jour la possibilité d’un système
à deux chambres, l’une élue directement au suf-
frage universel, l’autre représentant directe-
ment les ouvriers, les paysans, plus largement
les différentes formes associatives du pouvoir
populaire. Cette réponse (qui peut inclure dans
les États plurinationaux une chambre des
nationalités) satisfait théoriquement à la fois
l’exigence d’élections générales et le souci de la
démocratie populaire la plus directe possible.
Elle permet de ne pas confondre par décret la
réalité de la société et la sphère de l’État, appe -
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Le grand tournant

Entre la terreur de la guerre civile et la
grande terreur des années trente, Nicolas
Werth privilégie la continuité. Il doit pour cela
relativiser la signification des années vingt,
les choix qui s’y présentent, les conflits d’orien-
tation au sein du parti, les réduire à une sim-
ple « pause » ou « trêve » entre deux poussées
terroristes. Il apporte pourtant lui-même les
éléments qui témoignent d’un changement
(quantitatif) de l’échelle répressive et d’un
changement (qualitatif) de son contenu. En
1929, le plan de « collectivisation de masse »
fixe l’objectif de treize millions d’exploitations
à collectiviser de force. L’opération provoque
les grandes famines et les déportations de
masse de 1932-1933 : « Le printemps de 1933
marqua sans doute l’apogée d’un premier
grand cycle de terreur qui avait débuté à la fin
de 1929 avec le lancement de la dékoulaki-
sation 23/ ». Après l’assassinat de Kirov (diri-
geant du parti à Petrograd), commence en
1934 le deuxième grand cycle, marqué par les
grands procès et surtout par la « grande
purge » (iejovschina) de 1936-1938, dont le
nombre de victimes est évalué à 690 000. La
collectivisation forcée et l’industrialisation
accélérée entraînent un déplacement massif
de populations, une « ruralisation » des villes
et une massification vertigineuse du Goulag.

Au fil du processus, la législation répressive
se développe et se renforce. En juin 1929, en
même temps que la collectivisation de masse,
est mise en place une réforme capitale du sys-
tème de détention : les détenus condamnés à
des peines de plus de trois ans seront désor-
mais transférés dans les camps de travail.
Devant l’importance incontrôlable des migra-
tions intérieures, une décision de décembre
1932 introduit les passeports intérieurs. Quel -
ques heures après l’assassinat de Kirov, Sta-

taire, fut vite laminée par les dégâts de la
guerre et les pertes de la guerre civile. La bru-
talité bureaucratique est proportionnelle à la
fragilité de sa base sociale. Elle est constitu-
tive de sa fonction parasitaire.

Il n’en demeure pas moins une rupture, une
discontinuité irréductible, dans la politique
intérieure comme dans la politique interna-
tionale, entre le début des années vingt et les
terribles années trente. Les tendances auto-
ritaires ont certes commencé à prendre le des-
sus bien avant. Obsédés par l’ennemi princi-
pal » (bien réel au demeurant) de l’agression
impérialiste et de la restauration capitaliste,
les dirigeants bolcheviques ont commencé par
ignorer ou sous-estimer « l’ennemi secon-
daire », la bureaucratie qui les minait de l’in-
térieur et finit par les dévorer. Ce scénario
inédit était difficile à imaginer. Il fallut du
temps pour le comprendre, l’interpréter, pour
en tirer les conséquences. Si Lénine a sans
doute perçu le signal d’alarme qu’a signifié la
crise de Cronstadt, au point d’impulser une
profonde réorientation économique, ce n’est
que bien plus tard, dans La Révolution trahie,
que Trotski parviendra à fonder en principe
le pluralisme politique sur l’hétérogénéité du
prolétariat lui-même, y compris après la prise
du pouvoir.

La plupart des témoignages et des docu-
ments sur l’Union soviétique ou sur le Parti
bolchevique lui-même 22/ ne permettent pas
d’ignorer, dans l’étroite combinaison de rup-
ture et de continuité, le grand tournant des
années trente. La rupture l’emporte de loin,
attestée par des millions et des millions de
morts de faim, de déportés, de victimes des
procès et des purges. Il a fallu le déchaîne-
ment d’une telle violence pour parvenir au
« congrès des vainqueurs » de 1934 et à la
consolidation du pouvoir bureaucratique.

et pédagogiques, législation familiale, utopies
urbaines, invention graphique et cinémato-
graphique. C’est encore lui qui permet d’expli-
quer les contradictions et les ambiguïtés de
« la grande transformation » opérée dans la
douleur pendant l’entre-deux-guerres, où se
mêlent encore la terreur bureaucratique et
l’énergie de l’espérance révolutionnaire. Ce ne
fut pas la moindre des difficultés pour prendre
conscience du sens et de la portée historique
du phénomène.

Il importe donc de saisir, dans l’organisa-
tion sociale, dans les forces qui s’y constituent
et s’y opposent, les racines et les ressorts pro-
fonds de ce qu’on a parfois appelé « le phéno-
mène stalinien ». Le stalinisme, dans des cir-
constances historiques concrètes, renvoie à
une tendance plus générale à la bureaucrati-
sation, à l’œuvre dans toutes les sociétés mo-
dernes. Elle est nourrie fondamentalement
par l’essor de la division sociale du travail
(entre travail manuel et intellectuel notam-
ment), et par « les dangers professionnels du
pouvoir » qui lui sont inhérents. En Union
soviétique, cette dynamique a été d’autant
plus forte et rapide que la bureaucratisation
s’est produite sur un fond de destruction, de
pénurie, d’archaïsme culturel, en l’absence de
traditions démocratiques.

Dès l’origine, la base sociale de la révolution
était à la fois large et étroite. Large dans la
mesure où elle reposait sur l’alliance entre les
ouvriers et les paysans qui constituaient
l’écrasante majorité sociale. Étroite dans la
mesure où sa composante ouvrière, minori-
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à l’envers. Après Thermidor, Joseph de Mais-
tre, idéologue conservateur sous la révolution
et bon connaisseur en matière de réaction,
notait déjà finement qu’une contre-révolution
n’est pas une révolution en sens contraire,
mais le contraire d’une révolution. Les deux
processus ne sont pas symétriques. Une con -
tre-révolution peut ainsi produire du nouveau
et de l’inédit. Ce fut le cas dans l’Allemagne
bismarckienne après l’échec des révolutions
de 1848. De même, Thermidor n’est pas encore
la Restauration. L’empire constitue une lon -
gue zone grise où se mêlent les aspirations
révolutionnaires et la consolidation d’un ordre
nouveau.

C’est dans cette zone grise analogue que se
sont égarés nombre de militants communistes
sincères, impressionnés par les succès de la
« patrie du socialisme » sans en connaître ou
sans en mesurer le coût. On savait beaucoup
à condition de le vouloir, même si on ne savait
pas tout, dans les années trente sur la terreur
stalinienne. Il y eut les témoignages de Victor
Serge, d’Ante Ciliga, le contre-procès présidé
par John Dewey, les témoignages contre la
répression des anarchistes et du Poum en Espa -
gne. Mais en ces temps de lutte antifasciste
et « d’héroïsme bureaucratisé » (selon la for-
mule d’Isaac Deutscher), il fut souvent diffi-
cile de combattre à la fois l’ennemi principal
et l’ennemi pas si secondaire, qui défait de
l’intérieur. De nombreux acteurs (Jan Valtin,
Élizabeth Poretsky, Jules Fourier, Charles
Tillon, les survivants de l’Orchestre rouge, et
tant d’autres) portent témoignage de ces exis-
tences déchirées ».

En effet, l’Union soviétique sous Staline
n’était pas celle de la stagnation brejnévienne.
Elle se transformait à toute allure, sous le
knout d’une bureaucratie entreprenante. Le
secret de cette énergie n’est pas sans rapport

cristallisation d’une orthodoxie d’État, codifi-
cation du « diamat » – matérialisme dialec-
tique – et rédaction d’une Histoire officielle
du parti).

Il faut appeler un chat un chat, et une con -
tre-révolution une contre-révolution, autre-
ment massive, autrement visible, autrement
déchirante que les mesures autoritaires, si
inquiétantes soient-elles, prises dans le feu de
la guerre civile. Nicolas Werth, quant à lui,
est tiraillé entre la reconnaissance de ce qu’il
y a de radicalement nouveau dans ces années
trente et sa volonté d’établir une continuité
entre la promesse révolutionnaire d’Octobre
et la réaction stalinienne triomphante. Il parle
ainsi « d’épisode décisif » dans la mise en place
du système répressif ou « d’ultime épisode de
l’affrontement commencé en 1918-1922 25/ ».
Épisode ou tournant décisif, il faut choisir.

Le parti pris de la continuité conduit à sau-
ter par-dessus les années vingt, leurs contro-
verses et leurs enjeux, comme s’il s’agissait
d’une simple parenthèse. Le récit linéaire de
la répression sort alors de son contexte. Il
relègue dans un arrière-plan diffus les conflits
autour de choix cruciaux, tant en matière de
politique internationale (orientation durant
la révolution chinoise, attitude devant la mon-
tée du nazisme, oppositions sur la guerre
d’Espagne), qu’en matière de politique inté-
rieure (opposition tant trotskiste que boukha-
rinienne à la collectivisation forcée, alterna-
tives économiques et sociales proposées au
nom d’une autre idée… du communisme !).

Contre-révolution et restauration

L’idée de contre-révolution trouble certains
sous prétexte qu’elle n’aboutit pas au rétablis-
sement de la situation antérieure. Le temps
historique n’est pas réversible comme celui de
la physique mécanique. Le film ne tourne pas

line rédige un décret connu comme « loi du
1er décembre 1934 » légalisant les procédures
expéditives et fournissant l’instrument privi-
légié de la grande terreur.

Au-delà de l’écrasement des mouvements
populaires urbains et ruraux, cette terreur
bureaucratique liquide ce qui subsiste de l’hé-
ritage d’Octobre. On sait que les procès et les
purges ont taillé des coupes claires dans les
rangs du parti et de l’armée. La plupart des
cadres et des dirigeants de la période révolu-
tionnaire sont déportés ou exécutés. Sur les
200 membres du comité central du Parti com-
muniste ukrainien, il n’y eut que trois survi-
vants. Dans l’armée, le nombre des arresta-
tions atteignit plus de 30 000 cadres sur
178000. Parallèlement, l’appareil administra-
tif requis pour cette entreprise répressive et
pour la gestion d’une économie étatisée explose.
D’après Moshe Lewin, le personnel adminis-
tratif est alors passé de 1450000 membres en
1928 à 7500000 en 1939, l’ensemble des cols
blancs de 3900 000 à 13800 000. La bureau-
cratie n’est pas un vain mot. Elle devient une
force sociale : l’appareil bureaucratique d’État
dévore ce qu’il restait de militants dans le
parti.

Cette contre-révolution fait également sen-
tir ses effets dans tous les domaines, tant celui
de la politique économique (collectivisation
forcée et développement à grande échelle du
Goulag), de la politique internationale (en
Chine, en Allemagne, en Espagne), de la poli-
tique culturelle (voir le livre de Varlam Cha-
lamov, Les Années vingt 24/, qui souligne le
contraste entre ces années encore efferves-
centes et les terribles années trente), de la vie
quotidienne avec ce que Trotski a appelé le
« thermidor au foyer », de l’idéologie (avec la
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garde, mais imagine volontiers un parti-maî-
tre, éducateur et pédagogue, capable de régler
à sa guise la marche et le rythme de l’Histoire.
Comme si les luttes et les révolutions n’avaient
pas aussi leur logique propre. À vouloir les
autolimiter lorsqu’elles se présentent, on a tôt
fait de passer du côté de l’ordre établi. Il ne
s’agit plus alors « d’auto-limiter » les objectifs
du parti, mais de limiter tout court les aspi-
rations des masses. En ce sens, les sociaux-
démocrates, les Ebert et les Noske, en assas-
sinant Rosa Luxemburg et en écrasant les
soviets de Bavière se sont illustrés comme des
virtuoses de « l’autolimitation ».

La prise du pouvoir en octobre 1917 résulte
de l’incapacité depuis février des bourgeois
libéraux et des réformistes d’apporter une
réponse à la crise de la société et de l’État. À
la question « Y avait-il le choix en 1917 ? », la
réponse de Mikhaïl Guefter paraît autrement
féconde et convaincante que la thèse de la
« prématurité » : « La question est cardinale.
Ayant beaucoup réfléchi à ce problème, je peux
me permettre une réponse catégorique : il n’y
avait pas le choix. Ce qui a été accompli alors
était l’unique solution s’opposant à un rema-
niement infiniment plus sanglant, à une
débâcle privée de sens. Le choix s’est posé
après. Un choix ne portant pas sur le régime
social, sur la voie historique à emprunter,
mais devant être effectué à l’intérieur de cette
voie. Ni variantes (le problème était plus
vaste) ni marches à gravir pour atteindre le
sommet, mais un embranchement, des em-
branchements 30/ ».

Ces embranchements, ces bifurcations n’ont
cessé en effet de se présenter et de susciter
des réponses différentes et opposées : en 1923,
devant l’Octobre allemand, sur la Nep [Nou-
velle politique économique], sur la collectivi-
sation forcée, sur l’industrialisation accélérée

cratique. Dans ce grand remue-ménage, iro-
nise Moshe Lewin, la société était en un cer-
tain sens « sans classe » car toutes les classes
étaient informes, en fusion 28/.

À la question essentielle de Mikhaïl Guefter
– une « marche continue » entre Octobre et le
Goulag, ou « deux mondes politiques et moraux
distincts » – l’analyse de la contre-révolution
stalinienne apporte une réponse claire. La
périodisation de la révolution et de la contre-
révolution russes n’est pas une pure curiosité
historique. Elle commande des positions, des
orientations et des tâches politiques: avant, on
peut parler d’erreurs à redresser, d’orientations
alternatives dans un même projet ; après, ce
sont des forces et des projets qui s’opposent,
des choix organisationnels. Il ne s’agit pas
d’une querelle de famille permettant d’exhiber
a posteriori les victimes d’hier comme preuve
d’un « pluralisme communiste » réunissant vic-
times et bourreaux. La périodisation rigou-
reuse permet ainsi, pour reprendre la formule
de Guefter, à la « conscience historique de
pénétrer dans le champ politique ».

Une révolution « prématurée » ?

Depuis la chute de l’Union soviétique, une
thèse a repris vigueur : celle selon laquelle la
révolution aurait été d’emblée une aventure
condamnée parce que prématurée. C’est celle
que défend Henri Weber dans une tribune du
Monde (14 novembre 1997). Cette thèse trouve
son origine très tôt, dans le discours des men-
cheviques russes eux-mêmes et dans les ana-
lyses de Kautsky, dès 1921 : bien du sang, des
larmes et des ruines, écrit-il alors, auraient
été épargnés « si les bolcheviques avaient pos-
sédé le sens menchevique de l’autolimitation
à ce qui est accessible, en quoi se révèle le
maître 29/». La formule est révélatrice. Kautsky
polémique contre l’idée d’un parti d’avant-

avec celui de l’énergie napoléonienne qui fas-
cina Chateaubriand : « Si les bulletins, les dis-
cours, les allocutions, les proclamations de
Bonaparte se distinguent par l’énergie, cette
énergie ne lui appartenait point en propre ; elle
était de son temps, elle venait de l’inspiration
révolutionnaire qui s’affaiblit dans Bonaparte,
parce qu’il marchait à l’inverse de cette aspi-
ration 26/». Ce n’est du reste pas la seule ana-
logie frappante entre les deux personnages :
« La Révolution qui était la nourrice de Napo-
léon ne tarda pas à lui apparaître comme une
ennemie. Il ne cessa de la battre 27/».

Jamais aucun pays au monde n’aura connu
une métamorphose aussi brutale que l’Union
soviétique des années trente, sous la poigne
d’une bureaucratie pharaonique : entre 1926
et 1939, les villes vont grossir de 30 millions
d’habitants et leur part dans la population
globale passer de 18 % à 33 % de la popula-
tion ; pendant le seul premier plan quinquen-
nal, leur taux de croissance est de 44 %, soit
pratiquement autant qu’entre 1897 et 1926 ;
la force de travail salariée fait plus que dou-
bler (elle passe de 10 à 22 millions) ; ce qui
signifie la « ruralisation » massive des villes,
un effort énorme d’alphabétisation et d’édu-
cation, l’imposition à marche forcée d’une
discipline du travail. Cette grande transfor-
mation s’accompagne d’une renaissance du
nationalisme, d’un essor du carriérisme, de
l’apparition d’un nouveau conformisme bureau-
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international, il eût fallu une politique inter-
nationaliste qui ne subordonne pas, à travers
le Komintern, les différents partis commu-
nistes et leur politique aux intérêts de l’État
soviétique. Ces choix ont été, au moins par-
tiellement, posés. Ils n’ont pas pris la forme
de discussions paisibles mais d’affrontements
impitoyables.

Les vaincus de ces luttes n’avaient pas
tort. Car, si l’on tient volontiers la comptabi-
lité macabre des révolutions, on évalue plus
difficilement le coût des révolutions avortées
ou écrasées : la non-révolution allemande de
1918-1923 et la révolution espagnole vaincue
de 1937 ne sont pas sans rapport avec la
victoire du nazisme et les désastres de la
Seconde Guerre mondiale.

Pour établir les responsabilités réelles ;
périodiser l’histoire autour des grandes alter-
natives politiques, c’est ce fil qu’il faut repren-
dre et réexaminer. Parler simplement de révo-
lution prématurée revient au contraire à
énoncer un jugement de tribunal historique,
au lieu de saisir la logique interne du conflit
et des politiques qui s’y affrontent. Car les
défaites ne sont pas plus des preuves d’erreur
que les victoires ne sont des preuves de vérité :
« Si le succès était réputé l’innocence ; si,
débauchant jusqu’à la postérité, il la chargeait
de ses chaînes ; si, esclave future, engendrée
d’un passé esclave, cette postérité subornée
devenait la complice de quiconque aurait
triomphé, où serait le droit, où serait le prix
des sacrifices ? Le bien et le mal n’étant plus
que relatifs, toute moralité s’effacerait des
actions humaines 31/ ».

S’il n’y a pas de jugement dernier en his-
toire, il importe que soit tracée pas à pas,
devant chaque grand choix, chaque grande
bifurcation, la piste d’une autre histoire pos-
sible. C’est ce qui préserve l’intelligibilité du

péenne. Les échecs de la Révolution alle-
mande ou de la guerre civile espagnole, les
développements de la Révolution chinoise, la
victoire du fascisme en Italie et en Allemagne
n’étaient pas écrits d’avance. Les révolution-
naires russes ne sont tout de même pas res-
ponsables des démissions et des lâchetés des
sociaux-démocrates français et allemands.

À partir de 1923, il devint clair qu’ils ne
pouvaient plus compter à court terme sur une
extension de la révolution en Europe. Une
réorientation radicale s’imposait. Elle fut l’en-
jeu de l’affrontement entre les thèses du
« socialisme dans un seul pays » et celles de
« la révolution permanente », qui déchira le
parti au milieu des années vingt.

Sans contester la légitimité initiale de la
Révolution russe, certains estiment donc qu’elle
reposait sur un pronostic erroné et sur un pari
impossible. Il ne s’agissait pourtant pas d’une
prédiction, mais d’une orientation visant à éli-
miner les causes de la guerre en renversant
le système qui l’avait engendrée. L’onde de
choc à l’issue de la guerre a bien été confir-
mée, de 1918 à 1923. Après l’échec de l’Octo-
bre allemand, en revanche, la situation était
durablement stabilisée. Que faire alors? Cher-
cher à gagner du temps sans l’illusion de pou-
voir « construire le socialisme dans un seul
pays », qui plus est ruiné ? C’est tout l’enjeu
des discussions et des luttes des années vingt.
C’est toute la dimension politique de la ques-
tion, le vif du sujet. Sur le plan économique et
social, la Nep apporta un élément de réponse,
mais il aurait fallu pour l’appliquer un per-
sonnel autrement cultivé que celui formé aux
méthodes expéditives du communisme de
guerre. Sur le plan politique, il eût fallu une
orientation démocratique, cherchant une légi-
timation majoritaire par l’expression électo-
rale d’un pluralisme soviétique. Sur le plan

et les formes de planification, sur la démo-
cratie dans le pays et dans le parti, sur la
montée du fascisme, sur la guerre d’Espagne,
sur le pacte germano-soviétique. Sur chacune
de ces épreuves, des propositions, des pro-
grammes, des orientations se sont affrontés,
attestant d’autres choix et d’autres dévelop-
pements possibles.

En vérité, la thèse de la prématurité con -
duit inéluctablement à l’idée d’une histoire
bien ordonnée, réglée, comme une horloge, où
tout vient à son heure, juste à temps. Elle
retombe dans les platitudes d’un strict déter-
minisme historique, si souvent reproché aux
marxistes, où l’état de l’infrastructure déter-
mine étroitement la superstructure corres-
pondante. Elle élimine tout simplement le fait
que l’histoire n’a pas la force d’un destin, est
trouée d’événements qui ouvrent un éventail
de possibilités, non toutes certes, mais un
horizon déterminé de possibilités.

À lire aujourd’hui les auteurs du Livre noir,
on a l’impression que les bolcheviques, une
fois réussi le coup de main d’Octobre, se seraient
accrochés à tout prix au pouvoir pour le pou-
voir. C’est oublier qu’ils n’ont jamais pensé
la Révolution russe comme une aventure
solitaire, mais comme le premier élément
d’une Révolution européenne et mondiale. Si
Lénine, dit-on, a dansé dans la neige au
73e jour de la prise du pouvoir, c’est qu’il
n’espérait pas, initialement, tenir plus long-
temps que la Commune. L’avenir de la révo-
lution dépendait à ses yeux de l’extension de
la révolution à l’échelle européenne et en Alle-
magne notamment.

Les convulsions qui ont ébranlé, entre 1918
et 1923, l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche, la
Hongrie, indiquent une véritable crise euro-
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l’œuvre ne sera publiée en majeure partie
qu’après la mort de Staline.
– Ossip Mandelstam, poète russe, arrêté en
1933, déporté, exilé, puis à nouveau déporté,
il meurt en 1937 dans un camp de transit.
– Anna Tsétaïeva, écrivain et poète, se suicide
en 1941 après son retour en URSS.
– Isaac Babel, romancier, auteur du récit La
Cavalerie rouge 33/, est exécuté en 1941. Il sera
réhabilité en 1954.
– Joseph de Maistre, homme politique et écri-
vain. Il émigre en 1793. Monarchiste, il a écrit
Considérations sur la France 34/ (1796) et Du
Pape 35/ (1819).
– Victor Serge, militant révolutionnaire, mem-
bre de l’opposition de gauche. Écrivain, auteur
de nombreux récits et romans.
– Ante Ciliga, membre du CC du PC yougo-
slave et du Komintern. Il va en URSS en 1928
et devient oppositionnel de gauche. Arrêté,
déporté en Sibérie, il est expulsé en 1936.
Auteur du livre Dix ans au pays du mensonge
déconcertant 36/.
– John Dewey, éminent pédagogue et philo-
sophe américain. Rejoint en 1936 le Comité
américain pour la défense de Trotski.
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quitter la France pour se réfugier aux États-
Unis ; bloqué à la frontière espagnole, il se sui-
cide le 26 septembre 1940.
– Sukarno, premier président de l’Indonésie
indépendante (1945-1967). Il sera écarté du
pouvoir par le général Suharto, son ministre
de la Guerre, en 1967.
– Suharto, ministre de la Guerre de Sukarno,
il engage en 1965 une élimination sanglante
des communistes (plusieurs centaines de mil-
liers de morts).
– Alfred Rosmer, collaborateur de la Vie ouvrière
et responsable du PC. Lié à Trotski à partir
de 1915, il est exclu du PC en 1924. Il colla-
borera à la Révolution prolétarienne, puis à
La Vérité, hebdomadaire de l’opposition de
gauche trotskiste française, fondé en 1929.
– Max Eastman, intellectuel américain émi-
nent. Il se lie à Trotski, en 1922, à Moscou.
– Boris Souvarine, un des animateurs du
Comité de la IIIe Internationale, délégué du
PC à l’IC. En 1924 il prend position en faveur
de Trotski et est exclu du PC. Auteur d’un gros
ouvrage critique sur Staline.
– Panait Istrati 32/, écrivain roumain. Après un
voyage en URSS en 1929, il écrit une vive cri-
tique du régime (Vers l’autre flamme).
– Boris Zamiatine, romancier russe, émigré
en 1931 avec l’autorisation de Staline.
– Mikhaïl Boulgakov, écrivain russe, dont

passé et permet d’en tirer des leçons pour
l’avenir.

Ce qui, en dix jours, a ébranlé le monde ne
saurait être effacé. La promesse d’humanité,
d’universalité, d’émancipation qui s’est fait
jour dans le feu éphémère de l’événement est
bien » trop mêlée aux intérêts de l’humanité »
pour qu’elle puisse s’oublier. Dépositaires et
responsables d’un héritage que le confor-
misme menace, nous avons la charge de sus-
citer les circonstances où elle pourra être
« remise en mémoire ».

Éléments de biographie
– Vladimir Maïakovsky, poète, chantre de la
révolution. Il engage une critique de la bureau-
cratie. Désespéré, il se suicide en 1930.
– Adolf Abramovitch Joffé a joué au cours de
la révolution un rôle de premier plan aux
côtés de Lénine. Il représente le pouvoir bol-
chevique à Berlin puis Tokyo. Ami de Trotski,
il est arrêté et déporté, il se suicide en 1927,
laissant une lettre d’adieu à Trotski.
– Kurt Tucholsky, écrivain allemand, qui cri-
tique violemment le nationalisme et le mili-
tarisme. Ses livres sont brûlés par les nazis,
qui le déchoient de sa nationalité. Réfugié en
Suède, il se suicide en 1935.
– Walter Benjamin, écrivain et philosophe de
premier plan. Fuyant la barbarie nazie, il veut
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