
dibilité. Mais, dès que s’engage la bataille de
classe contre l’austérité et la restructuration
capitaliste, la « ligne d’Épinay », qu’aucun cou-
rant du PS n’ose renier ouvertement, regagne
du terrain.

Dans une récente préface à l’édition de ses
discours, son ami Jacques Julliard lui tend un
miroir flatteur 2/. Rocard serait venu au PS
par le chemin des écoliers, après une escapade
de fils prodigue qui lui a fait « manquer
quelques congrès socialistes SFIO ». De ces
détours, il a « conservé de durables habitudes
militantes, un certain entraînement au non-
conformisme d’appareil et quelques solides
amitiés ». Chaque trait est choisi en fonction
de la clientèle. Il importe auprès des militants
cédétistes de mettre en valeur le caractère mi-
litant, l’évocation des « habitudes » ajoutant
une note rassurante, de stabilité et de persé-
vérance auprès des rescapés du gauchisme
comme des grands commis de l’État, de sou-
ligner l’individualisme frondeur, rebaptisé
pour la circonstance anticonformisme d’appa-
reil, qui flatte les défiances envers la bureau-
cratie des notables et celle des ministères. Il
importe enfin d’évoquer pudiquement ces
solides amitiés sélectives, chargées de fidélité
implicite, qui réchauffent l’image par trop
cérébrale du candidat.

Le titre même du recueil est significatif :
Parler vrai. Rien à voir avec le Parlons fran-
chement de Georges Marchais. Marchais con -
naît son public. Il y a dans son titre une invite
roublarde au dialogue et dans son adverbe un
appel à fraterniser ; un recours à la franchise
en tant que vertu typiquement populaire. Par-
ler vrai dit autre chose, pour un autre public.
Il y a d’abord l’infinitif impersonnel derrière
lequel l’homme se retranche dans le rôle d’un
simple et discret interprète. Il y a ensuite la
mobilisation de la vérité, sous la forme abso-

comme l’utopie rénovée de la petite bourgeoisie
nouvelle, technocratique et fonctionnaire. Un
pied dans l’autogestion, l’autre dans l’austérité,
il annonce à la fois l’avènement de l’autorité et
de l’« autogestion ». Le passé de l’homme (son
« gauchisme » bien tempéré) ne constitue pas
un handicap. Il authentifie au contraire, aux
yeux de l’électorat, la sincérité de l’engagement
et le réalisme de l’expérience, la générosité du
cœur et la sagesse de ceux qui en sont revenus,
les rêves du soixante-huitard corrigés par les
rigueurs de l’inspecteur des finances. Depuis la
métamorphose de Briand (d’apôtre de la grève
générale en Premier ministre briseur de grève),
la bourgeoisie connaît tout le parti qu’elle peut
tirer de ces conversions. Rocard sait parfaite-
ment cultiver cette image de franc-tireur et
d’enfant terrible du nouveau Parti socialiste.

En position stratégique, au carrefour d’in-
térêts contradictoires, à la jonction de deux
générations, au confluent du réformisme et
du libéralisme, Rocard occupe également une
place privilégiée dans la redéfinition idéolo-
gique du mouvement ouvrier et la rénovation
de l’économie politique bourgeoise. Les thèmes
associatifs et coopérativistes réveillent une
vieille identité jauressienne enfouie dans l’his-
toire du socialisme français. L’interrogation
sur les institutions, la décentralisation et la
démocratie mixte va au-devant des préoccu-
pations naissantes dans les partis commu-
nistes désarmés par l’abandon de la référence
formelle à la dictature du prolétariat. Les axes
de l’autogestion et de l’expérimentation sociale
jettent un pont en direction des libertariens,
anarcho-capitalistes et néolibéraux 1/.

Enfin, sur le champ politique proprement
dit, Rocard occupe une place charnière. Sa
cote monte au lendemain des législatives, dans
une conjoncture où la volonté giscardienne de
« gouverner au centre » semble gagner en cré-

Daniel Bensaïd

« L’Anti-Rocard »
Extrait

Depuis les élections législatives de mars 1978,
le « phénomène Rocard », ou la « dynamique
Rocard », traverse les cloisons politiques éta-
blies. La transversale rocardienne découpe le
PS et la CFDT, étend sa contagion dans cer-
tains cercles de la majorité et chez les cou-
rants eurocommunistes du PCF, pousse la
séduction jusque dans les franges repenties
de l’extrême gauche, au point de bénéficier des
complaisances de Libération.

Rocard, produit des sondages et des médias ?
Sans aucun doute a-t-il su les utiliser au
mieux, dessiner le profil attendu, éveiller l’in-
térêt de la presse par un mélange de compé-
tence allusive et de simplicité complice. Mais
les ressorts de l’ascension sont plus profonds.
Rocard représente un point d’équilibre ins -
table dans un parallélogramme de forces, à
l’intersection des principaux intérêts sociaux
et des courants historiques du mouvement
ouvrier.

Lorsque les organisations de la classe ou-
vrière n’apportent pas leur réponse propre à la
crise ouverte du capitalisme, elles laissent le
champ largement libre aux productions idéolo-
giques petites bourgeoises, à la lourde cuisine
réformiste agrémentée d’un zeste d’utopie. Le
proudhonisme fut l’utopie dominante de la
petite bourgeoisie traditionnelle, de l’artisanat
et du compagnonnage frappés de plein fouet par
la prolétarisation. Le rocardisme s’avance

1

1/ Pour une présentation de ces écoles, voir le petit livre d’Henri Lepage,

Demain le capitalisme, Paris, Pluriel-Livre de poche, 1978.

2/ Parler vrai, textes politiques de Michel Rocard précédés d’un entretien

avec Jacques Julliard, Paris, coll. Points, Le Seuil, 1979, p. 40 et 124.



dences » et instaure ainsi un rapport de force
idéologique au culot.

Rocarderie encore : la familiarité vulgaire
envers l’auditoire, dont participe le mode si
fréquent de l’évidence. Rocarderie toujours :
la revendication d’un marxisme allusif, de bon
aloi, qui liquide toute fermeté théorique au
nom de la répudiation des dogmes.

Énergie un tantinet sadique devant les
questions qui font mal, appels répétés au cou-
rage et à la lucidité, à la rigueur et à la vérité,
complicité allusive, rencontre flatteuse entre
l’ignorance et le savoir sur le terrain du bon
sens, magie de l’évidence auréolée de science :
le discours rocardien relève d’un traitement
mythologique.

Rocarderie, enfin… : l’art de s’absenter dans
les circonstances délicates. Absent pour cause
de meeting, lors de la présentation à la presse
du Programme commun chiffré par le Parti
socialiste. Absent pour cause d’obligations
familiales, le soir où Mitterrand et Mauroy
négocient un compromis en vue du congrès du
Parti socialiste. Absent le jour où le comité
directeur du PS jette une lourde pierre dans
le jardin de la CFDT en décidant « à l’unani-
mité » de s’associer à la marche sur Paris des
sidérurgistes organisée par la seule CGT, le
23 mars 1979.

En dépit des efforts de sérieux, des exer-
cices de chiffres, du réalisme affiché, le per-
sonnage Rocard a du mal à s’épaissir et à
gagner en consistance. Il baigne dans une
sorte de frivolité. Blum, Mitterrand, Rocard :
après l’esthète mondain et le bourgeois gen-
tilhomme, le Parti socialiste a trouvé son petit
marquis, échappé de la plume de Regnard ou
de Saint-Simon.

Extrait de l’introduction à L’Anti-Rocard,
Paris, éditions Le Brèche, 1980

de Nantes pour leur dire : « Camarades, vous
le voyez, les questions qui nous sont posées
sont difficiles. Certaines d’entre elles font
mal 3/. » Quand, dans L’Unité (29 septembre
1978), il relève le défi de Mitterrand : « Oui,
j’ai dit archaïsme ! »

Rocarderie : le courage chirurgical qui n’est
que la conséquence fatale du diagnostic im-
placable. Quand il prédit à la gauche de ter-
ribles épreuves pour mieux revendiquer « la
lucidité de les reconnaître et le courage d’y
répondre. L’heure des choix est venue, La vic-
toire elle-même est à ce prix ». Quand il an-
nonce aux patrons rassemblés par le colloque
de L’Expansion : « J’ai le regret de vous dire
que cette appréciation est inexacte. Si on a le
courage de regarder l’horizon à dix ou vingt
ans comme doit le faire la puissance publique,
le diagnostic est plutôt pessimiste. » Quand il
revendique l’héritage de Mendès-France, qui
a « converti en mystique la volonté de la
rationalité et de la rigueur dans la puissance
publique ». Quand il rappelle à la gauche son
devoir « de ne pas céder à la tentation de la
démagogie, de la surenchère, de la facilité »,
et pose en préalable à toute nouvelle entreprise
« La double exigence de rigueur et de vérité,
c’est-à-dire celle du courage politique 4/ ».

Rocarderie : le faux bon sens armé de com-
pétence. Quand il invoque avec un clin d’œil
complice « l’opinion publique [qui] devine
aussi bien que nous les difficultés auxquelles
nous nous heurterons » (l’auditeur qui ne veut
pas passer pour un imbécile n’a plus qu’à opi-
ner d’un air entendu). Quand il conclut un
panorama des difficultés économiques, moné-
taires et commerciales, prévisibles pour un
gouvernement de gauche, par un « cela, tout
le monde le sait » qui ne tolère aucun doute.
Quand il inaugure son discours au forum de
L’Expansion par le rappel de « quelques évi-

lue du Vrai, mélange d’authenticité morale et
d’exactitude scientifique. À entendre Parler
vrai, on n’est plus loin de penser que c’est la
vérité elle-même qui parle, avec sa force d’évi-
dence et de conviction.

Il y a en Rocard quelque chose de médical,
d’aseptique et de propret. Une odeur d’iode.
La froideur et le tranchant d’un scalpel. L’élo-
cution électrique et saccadée qui épouse le
vocabulaire à dominantes technocratiques :
« efficient », « compétent », « performant » y
sont des épithètes à haute fréquence… La sil -
houette sèche et nerveuse d’adolescent fripé,
celle de Kerenski dans l’Octobre d’Eisenstein.

Rocard cultive et affine cette image. Il fait
de son personnage un contretype de Mitter-
rand. La querelle de la modernité et de l’ar-
chaïsme résume bien cet affrontement. Rocard
y est l’antithèse d’un Mitterrand onctueux, lit-
téraire, pétri de tradition humaniste et coiffé
du chapeau de Blum. L’homme pressé s’oppose
en tout point à l’homme tranquille.

Il n’y a pas à proprement parler de doctrine
rocardienne cohérente. Mais il y a les indices
et les repères, les traits et les tics idéologiques
constitutifs de la composition. Des « rocarde-
ries », en somme. Tout comme Engels parlait
de « dühringeries », et d’autres, plus couram-
ment, de « tartuferies ».

Rocarderie : la franchise douloureuse face
aux réalités. Quand il dénonce « l’imprépara-
tion, la suffisance, le mépris des données
techniques des problèmes, le refus de recon-
naître l’existence des contraintes les plus
lourdes » et annonce « le prix qu’il faut payer
pour le passé d’injustice de la France ». Quand
il regarde au fond des yeux les congressistes

2

3/ Discours de Nantes reproduit dans Dossiers pour 1978, Paris,

Stock 2.

4/ Discours de Nantes, p. 138 ; Les Socialistes face aux patrons, Paris,

L’Expansion-Flammarion, 1977, p. 184 ; Le Monde, 11 avril 1977.


