
Ou plutôt, tracé programmatique d’un itiné-
raire à parcourir, en dépit des fatigues, des
impasses, et des rebroussements.

PROPHÉTIES CRITIQUES. Dans ses Damnés de la
Terre, Fanon redoutait que la « vie immobile »
des colonisés ne donne un jour naissance à
des mouvements « à base de fanatismes reli-
gieux et à des guerres tribales 2/ ». Cette crainte
est hélas tristement confirmée. D’autres avaient
annoncé que les voies de la libération n’au-
raient pas la rectitude de la perspective
Nevsky. Babeuf s’insurgeait déjà, lors du « popu-
licide de Vendée », contre la brutalité des vain-
queurs : « Ils ont fait de nous des barbares ! »
Fanon à son tour prévoyait qu’une « dictature
tribale » et une « tribalisation du pouvoir »
pourraient prendre le relais de la dictature
coloniale, et que la formation de nations dépen-
dantes pourrait perpétuer les mutilations de
sociétés colonisées au-delà de l’indépendance.
Il envisageait aussi que les colonisés puissent
se défendre de l’aliénation coloniale « en ren-
chérissant sur l’aliénation religieuse », avec
pour seul résultat le cumul des deux aliéna-
tions. Paroles prophétiques.

Dans son apologie quelque peu angélique
de la violence libératrice, Sartre fut en somme
plus « tiers-mondiste » que Fanon lui-même,
qui connaissait d’expérience l’ambivalence de
cette violence. Sartre la justifiait incondition-
nellement, jusqu’au lyrisme. Lui s’efforçait de
la penser prosaïquement : faute d’être ratio-
nalisée au service d’une politique consciente,
la violence simplement réactive à l’oppression
finirait par s’épuiser en luttes fratricides.
Regards asymétriques, du colonisateur mal-
gré lui, et du colonisé instruit dans les com-
bats douteux.

Fanon savait trop bien que le (néo)colonia-
lisme peut trouver dans le lumpenprolétariat

n’ai plus le droit de me laisser ancrer. Je n’ai
pas le droit d’admettre la moindre parcelle
d’être dans mon existence. Je n’ai pas le droit
de me laisser engluer par les déterminations du
passé. Je ne suis pas esclave de l’Esclavage qui
déshumanisa mes pères. Il ne faut pas essayer
de fixer l’homme, puisque son destin est d’être
lâché. Je suis mon propre fondement. Moi,
l’homme de couleur, je n’ai pas le droit de me
cantonner dans un monde de réparations rétro-
actives 1/. »

Texte superbe, sur le fond comme sur la
forme : refus radical de se laisser « ancrer » ou
clouer au musée des identités subies, de se
laisser prendre à la glu du passé, de se laisser
fixer dans la moindre parcelle d’être, de se
laisser asservir aux chaînes des ancêtres. Il
émet et transmet une parole de liberté et de
libération, de dépassement et de transgres-
sion, de sortie de soi, d’évasion de l’être vers
le devenir, de dé-chaînement et de désenglue-
ment. Bien qu’il connaisse parfaitement
l’usage colonial de l’universalisme abstrait,
Fanon entend assumer pleinement « l’univer-
salisme inhérent à la condition humaine ». Le
Blanc et le Noir ne sont pas enfermés à tout
jamais, l’un dans sa blancheur, l’autre dans
sa noirceur. Aux antipodes des dérapages d’un
Dieudonné, quand on parle des juifs, assène
Fanon, c’est de moi qu’on parle. La négritude
est un passage, pas un aboutissement. À tra-
vers le tort particulier, il veut « tendre vers
l’universel ». Cette universalité non originelle,
cette universalité en mouvement, cette uni-
versalisation permanente « réside dans cette
décision de prise en charge du relativisme réci-
proque de cultures différentes, une fois irréver-
siblement exclu le statut colonial. » Incurable
illusion humaniste? Naïveté militante? Opti-
misme irréductible, propre aux temps de la
décolonisation et de la libération annoncées ?

(RE)LIRE FANON. En exergue de la conclusion
à Peau noire, masques blancs, Fanon cite
Marx : « Pour atteindre leur propre contenu,
les révolutions du XIXe siècle doivent laisser
les morts enterrer les morts » ; car la révolution
sociale ne peut tirer sa poésie du passé, mais
seulement du futur. La remontée aux racines
et le retour aux sources ne sont donc pas la
solution. L’existence d’une civilisation nègre
disparue au XVe siècle ne suffit pas à décerner
au Noir « un brevet d’humanité » : « Je ne me
fais l’homme d’aucun passé. Je ne veux pas
chanter le passé aux dépens de mon présent et
de mon avenir. » Ce refus proclamé de toute
nostalgie romantique appartient à l’époque
des luttes de libération qui entrouvraient la
porte étroite du futur et de l’universel.

« Si, écrivait encore Fanon, à un moment,
la question s’est posée pour moi d’être effecti-
vement solidaire d’un passé déterminé […], ce
n’est pas le monde noir qui me dicte ma
conduite. Je n’ai pas le devoir d’être ceci ou
cela. Je ne suis pas prisonnier de l’Histoire.
Dans le monde où je chemine, je me crée inter-
minablement. Je suis nègre, et des tonnes de
chaînes, des orages de coups, des fleuves de
crachats ruissellent sur mes épaules. Mais je
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le message d’un avenir radieux, plutôt une
mise en garde conditionnelle – « si…, alors… »
– qui appelle à l’action sans certitude du résul-
tat.
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ser blaser, ou pour jeter l’éponge. Au contraire.
Mais il importait de déjouer les mirages et les
fausses pistes pour éviter de s’y perdre. Mal-
gré ses avertissements lucides, Fanon peut
paraître, aujourd’hui encore, prisonnier de
certaines illusions du progrès. La force pro-
phétique de sa pensée ne porte pourtant pas

et la lumpen-bourgeoisie « une masse de ma-
nœuvre considérable ». Il connaissait trop bien
les pièges du « racisme antiraciste », le venin
de la haine et du ressentiment, les vices d’une
bourgeoisie sous-développée, et le parti unique
comme « forme moderne de la dictature bour-
geoise ». Ce n’était pas une raison pour se lais-
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