
se rendre à quelque réunion mondaine – sa
mort prochaine.

J’ai essayé de tenir l’équilibre. Ma part
d’ombre ne vaut que dans la mesure où elle
met en relief la fidélité (la loyauté envers les
inconnus), où elle contribue à l’intelligibilité
d’un cheminement, où elle rend compte d’un
engagement différent de la génération précé-
dente, formée dans les guerres mondiales et
coloniales, à l’ombre du stalinisme.

Il ne s’agit donc pas d’une autobiographie.
D’abord parce que ma vie, si elle s’amenuise,
n’est pas tout à fait finie. Je ne suis pas certain
d’avoir eu raison. Qui est le juge en l’absence
de jugement dernier? Nous avons commis des
erreurs, sans doute. J’en ai ma part, c’est cer-
tain. Mais je ne regrette rien. Nous ne nous
sommes pas trompés d’ennemi. Héritiers de
la résistance au fascisme, nous avons tenu
bon, aux côtés de l’indépendance algérienne
et du soulèvement de Budapest, de la lutte du
peuple vietnamien et du printemps tchèque,
de la révolution cubaine et des luttes antibu-
reaucratiques polonaises.

Devoir accompli ? Ou service inutile ?
On m’a prêté (Nick, Cohen, Lemieux), la

formule « Nous avons eu raison d’avoir tort ».
Je ne me souviens pas l’avoir prononcée et, si
c’est le cas, j’en ignore les circonstances. Mais,
après tout, je ne la renie pas. On peut bien sûr
y voir la maxime même du dogmatisme qui
refuse l’épreuve de la réalité. Mais on peut
avoir raison d’avoir tort. Cela dépend : contre
qui, devant qui, à quel propos. Refus de se sou-
mettre au jugement des faits ou des flèches,
au verdict de l’histoire. En politique, la vic-
toire ou la défaite ne prouvent rien. Il y a des
vainqueurs insupportables et de glorieuses
défaites. Il est des moments dans l’histoire où
mieux vaut avoir tort contre le courant. C’est
affaire d’échelle. À quelle échelle spatiale ou

La lumière des astres éteints peut-elle encore
leur parvenir. Ou le monde des « ex » est-il un
continent englouti ?

Lors des cinq heures de soutenance, j’ai été
surpris par les interpellations notamment de
Derrida et Labica qui ont vécu autrement le
grand écart entre politique et philosophie, qui
en ont gardé une sorte de frustration. Le sen-
timent gênant d’avoir, par contraste, vécu une
époque heureuse où le déchirement devenait
surmontable. D’avoir pu faire un choix mili-
tant sans mauvaise conscience, ni – j’insiste –
sentiment de sacrifice. Une liberté intellec-
tuelle qui n’est pas brisée par une censure ou
une autocensure.

Mais il faut se garder du piège de la com-
plaisance narcissique. Tendance à faire une
montagne du moindre pli, d’une crevasse un
abîme. Nous n’avons pas connu l’épopée. Seu-
lement du prosaïque, du quotidien, du tragi-
comique souvent, de la farce et du vaudeville.
De la besogne obscure. Une école de patience,
nous qui étions si pressés.

Il y a toujours de l’impudeur à se raconter.
J’ai toujours voulu garder l’essentiel, l’intime,
le privé, sous la ligne de flottaison. En des
temps où il était de règle de mettre ses tripes
sur la table, cela m’a valu quelques démêlés
(cf. La Révolution et le Pouvoir). Pas de la dis-
simulation (encore qu’on a droit à sa part
obscure et que la transparence peut être meur-
trière). Se dire est souvent un signe de désar-
roi, un appel, quand ce n’est pas une simple
grossièreté, une concession au plaisir de faire
l’intéressant.

Dans la fameuse scène des souliers rouges
de La Recherche, il faut que Swann, le réservé,
le raffiné, rompu aux convenances et à la
décence, soit en proie à une terrible détresse
pour annoncer aux Guermantes – occupés de
leurs menus soucis vestimentaires avant de

Daniel Bensaïd

Mémoires d’un âne

Ce texte est la trame non finalisée de passages
d’Une lente impatience, livre paru en 2004. 
Il en est un des fils conducteurs.

J’ai longtemps hésité à faire ce livre que Nicole
Lapierre me proposait 1/. Le projet restait
indéfini. Elle me laissait en quelque sorte carte
rouge. En 2001, le 21 janvier très exactement,
jour des morts opposées de Louis XVI et de
Lénine (que nous avions pris l’habitude de
célébrer avec nos amis bretons autour d’une
inquiétante tête de veau), j’ai soutenu mon
habilitation. Les conditions de cette figure
 imposée du patinage académique sont préci-
sées dans les circulaires ministérielles 2/.

L’habilitation comme déclic, donc. Rendre
compte d’un parcours politique et intellectuel.
L’exercice pousse à faire d’un parcours plein
de rencontres et de bifurcations, une sorte de
destinée intellectuelle. Illusion rétrospective.
Il s’agit donc de désintellectualiser, de rappor-
ter un paysage d’idées aux expériences, aux
épreuves, aux circonstances qui l’ont façonné.
De revenir sur les moments de doute et de
recherche. Cela peut être utile pour d’autres à
venir. Un monde disparu. Les années soixante,
c’est pour eux comme pour nous les années
vingt et la Révolution russe. Pire. Nous avons
grandi dans le siècle des extrêmes, dans la
séquence ouverte par la guerre et la révolu-
tion. Eux, viennent après, à l’amorce d’une
séquence nouvelle.

1

1/ Daniel Bensaïd, Une lente impatience, Paris, Stock, 2004. [Toutes
les notes sont de la rédaction du site.]
2/ On peut se reporter, pour plus ample développement sur le sujet,
au mémoire d’habilitation reproduit sur ce site :
http://danielbensaid.org/Memoire-d-habilitation-une-lente



ne me suis jamais reconnu dans Génération
ou même dans Mourir à trente ans 3/. Leur
histoire n’est jamais la mienne. Et le collectif
se met difficilement en mots. Les Commu-
nistes d’Aragon. Les Soldats de Salamine 4/.
Le roman russe peut-être. Une chasse aux
fantômes, une lutte inlassable de la remémo-
ration contre l’illusion apaisée du souvenir.

Entreprise aventureuse en ce qu’elle flirte
inévitablement avec l’autobiographie qui
m’inspire toujours quelque suspicion. Un jour
je suggérais au vieux Molinier d’écrire la
sienne convaincu que le romanesque de ses
aventures était, toutes proportions gardées,
de la veine des mémoires de Valtin, de Victor
Serge, de Poretsky. Je dois avouer que je pen-
sais aussi lui proposer une occupation utile
qui le détournerait de ses entreprises em-
brouillées et parfois opaques. Il me répondit
en substance : « Ne m’insulte pas : quand on
raconte sa vie, c’est qu’on est déjà un peu
mort. » J’ai rencontré une réticence analogue
chez Jules Fourrier 5/, peintre en bâtiment
breton, qui avait été syndicaliste CGTU, adhé-
rent au PCF pour en découdre avec les ligues
d’extrême droite au début des années trente
(par goût de la bagarre), plus jeune député
communiste du Front populaire dans le quar-
tier de Javel, agent de liaison d’André Marti
en Espagne, résistant rescapé de la déporta-
tion, qui avait rejoint la Ligue communiste en
1968, après un long périple militant dans la
solidarité avec la lutte de libération algérienne,
au PSU, au Secours rouge. Après les réunions,
Jules racontait autour d’un pot des épisodes
passionnants de sa vie tumultueuse de mili-
tant presque anonyme. Je lui proposais d’en-
registrer ses histoires pour en tirer un livre
autobiographique. L’accouchement fut labo-
rieux et le résultat décevant. Dès que le ma-
gnétophone se mettait en route, Jules se met-

finissaient, au bout de l’histoire et du chemin
par se rejoindre.

L’autre question, plusieurs fois soulevée
dans le cours de la discussion plus amicale
que solennelle fut celle de la compatibilité
 entre une curiosité intellectuelle libre et un
engagement militant. Sous des formes diffé-
rentes, Labica et Derrida semblaient dire que
la compatibilité entre les deux avait été pour
eux un exercice difficile. Se heurtant différem-
ment au phénomène stalinien, la tentation
était forte, entre la crainte de la trahison (de
hurler avec les loups) et celle des accommo-
dements apologétiques (dont l’intelligence ser-
vile d’Aragon, impitoyablement disséquée par
Jean Malaquais fournit l’illustration triste-
ment exemplaire).

On valorise aujourd’hui la fidélité. Mais
deux écueils entre la virtuosité du retourne-
ment de veste et la fidélité du croyant qui veut
croire à l’incroyable (« Comment ai-je pu » se
demandait Desanti, dont la mort nous fut pré-
cisément annoncée par René Schérer en
préambule de la soutenance du 21 janvier).
La poésie n’est pas une excuse et le déshon-
neur des poètes n’est pas fatal, la preuve par
Benjamin Péret.

La piste était donc celle-ci. Un bildungs-
roman réaliste où la formation intellectuelle,
les continuités et discontinuités d’une pensée
qui se vit avant de s’écrire ne tombent pas du
ciel, ne surgissent pas d’un malin génie ou
d’un ange gardien, mais naissent de rencon-
tres, d’expériences, et de bifurcations. Diffi-
culté de l’histoire subjective (qui se donne le
beau rôle), de la glu générationnelle, de la
 mythologie des origines.

Que de pièges. La première personne ne
rend jamais compte des regards croisés, des
angles de vue, des perspectives qu’ont les mil-
liers de gens qui ne parlent ni n’écrivent. Je

temporelle évalue-t-on le succès et l’échec, le
tort et la raison.

Nous avons eu raison d’avoir tort. Quand
on voit ce qu’est le monde devenu, nous avons
eu raison de croire de toutes nos forces, de
toute notre persévérance, qu’il pouvait deve-
nir autre et que nous pourrions aider à le
changer. Nous nous sommes trompés, sans
doute, sur bien des choses, mais pas de combat
ni d’ennemi. Ce livre est dédié à tous les récal-
citrants à la nuque raide. Aux inflexibles qui
refusent d’avaler tant de couleuvres qu’on fini-
rait par ramper.

À tous les parieurs qui ont misé sur l’incer-
tain, sur la légèreté furtive du possible au lieu
de se résigner à la pesanteur accablante du
réel. À tous ceux qui ont lutté et lutteront
pour « la part non fatale du devenir ».

Une idée est née, vague encore. De donner
à ce texte lisse d’un parcours intellectuel ses
ressorts et ses déclics. Pas de généalogie d’une
pensée pure, pas de biographie intellectuelle
qui ne renvoie à l’expérience politique et
amoureuse, pas d’émois de l’esprit sans émois
du corps, pas de raisons sans passions. Le jury
de la soutenance, au fil des cinq heures
d’échange, a donné des pistes. Présidé par
René Schérer, il était composé de Georges
Labica et André Tosel, représentant dans
cette topographie conceptuelle le côté de chez
Marx, alors que Jacques Derrida et Michaël
Löwy représentaient le côté du Messie. Res-
tait à savoir si, comme les chemins de Guer-
mantes et de Méséglise, les deux directions

2

3/ Génération, 1987, un livre d’Hervé Hamon et de Patrick Rotman,
Mourir à trente ans, 1982, un film de Romain Goupil.
4/ Les Soldats de Salamine, un roman de Javier Cercas, Arles, Actes
Sud, 2002.
5/ Jules Fourier (1906-1999), son autobiographie, Graine rouge, a été
publiée en 1983 aux éditions La Brèche.



quatre-vingt-dix. Plus de respect, teinté par-
fois d’un brin de mauvaise conscience. On
s’était rallié, parce qu’on ne croyait plus à la
possibilité de changer le monde, à des ambi-
tions minimalistes, sous prétexte d’efficacité.
Mais comment peser l’efficacité, à quelle
échelle du temps, à quelle aune, à quelle
balance. L’efficacité et le sens du réel étaient
leur justification suprême. Le contraste a
beaucoup servi. D’un côté le conseiller du
prince, près de la réalité, les pieds sur terre
et les mains dans le cambouis, de l’autre le
confident de la providence, la tête dans les
étoiles et les mains pures d’avoir été coupées.
Régis Debray m’a justifié un jour son séjour
élyséen par ce besoin d’efficacité, j’imagine
que Sami Naïr en dirait de même pour son
passage auprès de Chevènement, Ferry pour
son humanisme ministériel au service de
Raffarin, Blandine, etc. Sont-ils si sûrs d’avoir
été utiles ? À qui et à quoi ? Qui jugera, et à
quelle échelle de temps, le prix du réalisme
des années Mitterrand et des années Chirac.
 Valait-il de sacrifier le sens du virtuel au sens
du réel ?

Je n’ai pas vécu mon exil volontaire des
élites comme un sacrifice ou comme une péni-
tence. Je n’ai d’ailleurs jamais fondé mes
 engagements politiques sur un sentiment de
culpabilité. Je ne les ai jamais conçus comme
une ascèse ou un vœu de pauvreté, de chas-
teté, d’austérité (c’est pourquoi je n’ai jamais
été tenté par le maoïsme, réplique flam-
boyante de la bigoterie Vermeersch). Rolin
poignant de sincérité. Pas une passion triste.
Plutôt une expérience joyeuse. Car finale-
ment, j’ai été heureux. Une enfance heureuse.
J’ai aimé l’école (et réclamé d’y aller), j’ai aimé
le lycée, j’ai aimé les après-midi de jeudi chez
les francas 6/. J’ai aimé la colo (et n’ai jamais
bien compris qu’on en ait fait le modèle de

Mais, après tout, on ne choisit pas ses mo-
ments historiques. On prend ce que le temps
propose. Quand les grandes espérances s’étei-
gnent sur les cimes, les petites renaissent
d’en-bas, dans l’héroïsme au quotidien des
pères de famille, qui ne font pas de coup
d’éclat une fois dans leur vie, mais enfour-
chent chaque jour leur vélo pour aller au cha-
grin. Et encore, il se trouvera toujours quelque
seigneur né coiffé pour accabler de son mépris
social la « servitude volontaire » des esclaves
du quotidien et ces forçats du travail. Ils igno-
rent que le fétichisme produit et reproduit le
cercle infernal d’une servitude involontaire
autrement accablante.

Mon originalité, par rapport à une généra-
tion partie en fanfare, pleine de condescen-
dance avec la classe cinquante, qui n’avait pas
su, pas pu, ou pas voulu, alors qu’on allait voir
ce qu’on allait voir : « À nous deux… Paris » ?
Fichtre, c’était trop peu. On n’allait pas se
contenter de ces opérettes villageoises. « À
nous deux le monde ! » Au moins. Avec la lune
en prime. 1968 conforta ces ambitions. Vivre
vite et jouir sans entraves. Plus dure serait la
chute pour la plupart, dans les réconciliations,
les arrangements, les compromissions. Les
« bourgeois » que chantait Brel, cette dégéné-
rescence notariale, ce n’était pas pour eux,
c’était pour les autres, ceux d’avant, ceux
d’hier. On allait voir ce qu’on allait voir. On a
vu. Plus dure serait la chute. Il a suffi que le
siphon des carrières et des places se débou-
chât, et ce fut la ruée. Promotions Mitterrand.

Notre originalité modeste fut de garder une
fidélité, sous les sarcasmes souvent, et les sou-
rires indulgents, condescendants, commisé-
reux, dans les années quatre-vingt surtout.
Alors, tu milites encore ? Les derniers des
 Mohicans. Une espèce en voie de disparition.
Les choses ont changé un peu dans les années

tait à pontifier. Il avait le sentiment que se
raconter était anecdotique, indigne presque.
Il s’effaçait devant l’histoire. On avait de la
pudeur en ce temps-là. Et puis, ajoutait-il avec
son sourire malicieux et son œil pétillant,
gourmand presque, à propos de sa guerre
d’Espagne : « Il ne faut pas donner trop de
détails à l’ennemi : il y a des choses qui pour-
raient servir, si ça recommençait. » Air entendu.
Les passages des Pyrénées, etc.

Par rapport à ces vies malmenées, bouscu-
lées, éprouvées qui méritent bien de laisser
une trace dans nos mémoires, mon histoire
personnelle est sans intérêt. Une génération
gâtée (et frustrée peut-être, mais c’est sans
doute tout un). Née comme le dit Rolin à l’om-
bre immense d’une guerre dont on nous a
parlé mais que nous n’avons pas faite. Nous
avons refait en imaginaire nos prises du palais
d’Hiver et nos batailles de l’Ebre. Nous avons
admiré les héros adolescents de l’Affiche
rouge. Un déficit d’épopée qui imprègne plu-
sieurs générations. Gilles Perrault dans Go!
ou Olivier Rolin dans le Tigre en papier, et
 Debray qui partit en Bolivie à la recherche de
quelque Abyssinie et qui revint penaud, se
désolant de ne pas avoir écrit à trente ans une
ligne qui valût un vers de Rimbaud. Goupil :
une éternelle jeunesse illusoire qui n’est
qu’une adolescence ridée, un passé qui ne
passe pas, une nostalgie poisseuse de soi-
même, ce vieillissement d’autant plus pathé-
tique qu’il s’obstine à se nier. Une œuvre bâtie
sur le modèle des Mémoires d’outre-tombe
(sans envisager un instant à la différence du
modèle qu’il pût s’agir d’une œuvre posthume).
Nos générations post-héroïques ont été pro-
digues en bonsaï de Chateaubriand et en bon-
saï de Malraux.

3
6/ « Francamarades », mouvement de « scouts » laïques.



et jusqu’à un certain point. Aussi longtemps
que nous sommes dans un monde impitoya-
ble, impitoyablement brutal envers le petit
homme et la petite femme, cette fragile fron-
tière entre privé et public est indissociable-
ment une aliénation et une protection. Il est
toujours nécessaire de garder une part de soi-
même (la meilleure ?) sous la ligne de flottai-
son. Non par dissimulation, mais par tact, par
politesse (encore une notion ringarde), alors
disons par décence ou par  civilité.

Se dire tout entier est un signe de désarroi,
quand ce n’est pas une simple grossièreté, ou
une envie narcissique de faire le malin et l’in-
téressant.

La conspiration des egos a remplacé celle
des égaux.

J’essaie donc de trouver le point d’équilibre.
Ma part d’ombre n’a d’intérêt que dans la
 mesure où elle peut éclairer la constance et
la fidélité (la loyauté envers les inconnus), où
elle peut faire comprendre un cheminement,
où elle rend compte d’une forme d’engagement
qui n’est pas celles des générations précé-
dentes, formées par les guerres et par le
 désastre stalinien. J’ai eu la chance d’échap-
per aux dilemmes du dédoublement, au com-
plexe de la trahison qui hante les personnages
de Nizan dans Antoine Bloyé comme dans La
Conspiration. J’ai pu choisir une fois pour
toutes de trahir la bourgeoisie pour l’huma-
nité à venir.

Un militant, un intellectuel qui ne pense
pas ?… Un intellectuel qui ne milite pas
(quelle qu’en soit la forme) est irresponsable.

Pas une autobiographie, donc. D’abord
parce que ma vie, si elle touche à sa fin, n’est
pas tout à fait finie. Et puis parce qu’il n’y a
rien d’extraordinaire à révéler. Un militant
communiste de la fin du stalinisme. Un mili-
tant communiste d’après le désastre, de l’apo-

cours politique et un itinéraire intellectuel est
plein de pièges. À commencer par celui de la
complaisance autobiographique. Du moindre
pli, Mai 68, décembre 1995, nous avons eu ten-
dance à faire des montagnes. On a les som-
mets qu’on peut. Pour qui a le goût de l’obs-
tacle ou de l’escalade un pli vaut encore mieux
qu’une morne plaine ou qu’une rase table.

Pas d’épopée pour nous. Du prosaïque. De
la besogne, de l’ouvrage. De la comédie et de
la farce parfois. Mais beaucoup de lenteurs
dans l’impatience. À moins que chaque géné-
ration ait son déficit d’épopée et son manque
d’aventure. Un monde où les héros sont morts,
ou en quête d’un héroïsme introuvable. Pierre
Goldman Régis Debray, Gilles Perrault dans
Go, Michèle Firk, François Maspero hanté par
le spectre du frère mort, Michel Recanati par
celui de Marcel Rayman. Une Affiche rouge
sans visages.

Suicidaires ? Le Che n’était pas suicidaire.
Explication de pacotille, qui se rassure et se
réconforte en psychologisant la politique, en
dépolitisant la politique au bénéfice de la psy-
cho. Suicide par logique? Cf. Paul Louis Thi-
rard dans Les Abeilles et la Guêpe 7/. Des vies
écrites sur le sable ou sur le vent valent mieux
que coulées dans le bronze ou gravées dans la
pierre.

« Il arrive toujours un temps où l’on veut
parler de son enfance 8/. » Le piège de se racon-
ter, d’effacer les limites de la pudeur, d’étaler
ses parts d’ombre nécessaires sur une table
de dissection. On prétendait après 68 que tout
est politique. On entendait par là rejeter la
distinction, le grand partage, le grand dédou-
blement moderne, fondement de toutes les
duplicités et de tous les doubles jeux (je ?).
Mais on ne devrait jamais employer ces for-
mules définitives qu’avec une précaution : tout
est politique certes, dans une certaine mesure

l’embrigadement) : mieux valait cette sociali-
sation que les départs en vacances avec papa
et maman, les filets à papillons, les palmes et
le tuba. Mes années grises, les années de
prépa, sans doute, ma première année à Paris.
20 ans, mais on sait que ce n’est pas le plus
bel âge. Rien que de très banal en somme.

Heureux en politique aussi. Pas de dédouble-
ment. Pas de double conscience. Pas d’intellec-
tuel mortifié dans le militant. Pas d’autocen-
sure, pas de regrets. L’époque, l’effondrement
du stalinisme nous a offert ce luxe de pouvoir
être presque toujours d’accord avec soi-même.
Sans trop se prendre au sérieux, mais en fai-
sant sérieusement ce que l’on décide de faire.
Question non de contrainte extérieure, mais
de surmoi. Le mien, sans doute, est en béton,
vissé à fond comme un couvercle sur une
cocotte-minute. Allez savoir pourquoi (pas de
goût prononcé pour l’introspection : tant que
la machine fonctionne, pas la peine de démon-
ter le moteur au risque de ne pas savoir le
remonter). Pas de militantisme sacrificiel,
mais un sens des responsabilités. On ne s’en-
gage pas tout seul. L’émancipation n’est pas un
plaisir solitaire. On embarque, on en engage
d’autres. Pas le complexe du chef. Chacun
prend ses responsabilités, fait ses choix. Mais
pas de frivolité. On s’est bien amusés. On,
qui ? Pas tous. Une obligation, un sens de la
responsabilité.

Il n’en reste pas moins que se risquer à ce
jeu des échos et des résonances entre un par-

4

7/ Michèle Firk, militante internationaliste, sur le point d’être arrêtée
en 1968 au Guatémala, se suicidera: « Michèle n’était ni une sainte, ni
un être “exceptionnel”: ce qui fut exceptionnel ce fut la rigueur, la clarté
de ses choix, de ses actions. Mais ce fut une de nous sans différences. Et
je sais bien que je ne vais pas mourir demain comme elle. Je comprends
mieux, maintenant, pourquoi on fabrique des saints, dans les églises:
c’est quand même plus commode pour vivre après. J’espère garder son
souvenir, intact et incommode. » Paul-Louis Thirard cité par François
Maspero, Les Abeilles et la Guêpe, 2002, Paris, Seuil, p. 217.
8/ François Maspero, op. cit.



naçant, plus armé que jamais, jusqu’aux
étoiles, et les morts sont moins que jamais en
sécurité si cet ennemi qui n’a jamais cessé de
vaincre continue.

Sentiment satisfait du devoir accompli ou
goût amer du service inutile ? Pas à nous de
le dire. Nous avons parié sur l’incertain (saint
Augus tin, Pascal), sur la légèreté du possible
qui ne plie pas devant les pesanteurs du réel.
Sur la « part non fatale du devenir ».

J’ai fait mon œuvre, j’ai vécu.
Heureux comme Sysiphe : depuis le temps

qu’il roule, son rocher doit approcher de la cir-
cularité parfaite et du parfait polissage.

Archives personnelles, 2004
danielbensaid.org

Pas de certitude d’avoir eu raison. Certitude
d’avoir commis bien des erreurs. Mais les
 erreurs ne sont pas des crimes. Qui est le juge
en l’absence de jugement dernier ? Pas de
 regrets. Je regretterai bien plus de ne l’avoir
pas fait. Accablé de honte.

Nous avons eu raison d’avoir tort. Raison
contre la fatalité. L’histoire ne nous a pas
rendu justice. La belle affaire. L’histoire n’est
pas notre juge, pas notre tribunal. Mieux vaut
avoir eu tort avec les vaincus que raison avec
les vainqueurs. Quand on voit ce que le monde
est devenu, trente ans après 68, nous n’avons
pas eu tort de croire de toutes nos forces qu’il
aurait pu devenir autre et que nous pouvions
le changer. Trompé sur beaucoup de choses.
Pas trompé de combat, ni d’ennemi. Plus me-

théose de la marchandise, de l’époque où les
hiéroglyphes de la modernité livrent au grand
jour leurs secrets. Un inconnu parmi les incon -
nus qui refusent de se rendre à l’ordre des
choses et de céder au fait accompli. Un parmi
la multitude des irréconciliables, des irréduc-
tibles, des récalcitrants. Le petit peuple innom -
brable à la nuque raide. La communauté invi -
sible des respects, des connivences qui comme
le texte invisible sous le texte visible, existe
par-delà les apparences et l’écume des jours.

Aider à comprendre un itinéraire politico-
philosophique. La bizarrerie que nous som -
mes. Et, suprême ambition, donner le goût de
continuer. Les seules mémoires qui vaillent
sont celles d’un âne, tendre et têtu comme ce
Cadichon.
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