
policier. Quant à moi, à la manière de l’auto-
didacte de La Nausée, je lisais dans l’ordre
chronologique les Œuvres presque complètes
de Lénine, achetées par tranches de cinq,
chaque fin de mois, à la librairie Racine.

Le mouvement étudiant prenait de l’am-
pleur en Italie et en Allemagne. À une poignée
(JCR et anars encore), nous avons protesté
sur l’esplanade déserte et glaciale des Invalides,
contre la répression dont étaient victimes
Modzelewski et Kuron en Pologne. Nous dif-
fusions leur Lettre ouverte au Parti ouvrier
polonais, traduite et ronéotée par nos soins.
En février 1968, nous sommes partis nach
Berlin manifester pour le Vietnam. Les mani-
festations internationales n’étaient pas encore
monnaie courante. Avec son « université cri-
tique » animée par les étudiants du SDS 3/,
Berlin faisait figure de capitale de la contes-
tation, à cheval entre les deux Europe. Le nom
d’Adorno ne nous évoquait pas grand-chose.
De Marcuse, nous connaissions tout juste Éros
et Civilisation, traduit par Boris Fraenkel
pour les éditions de Minuit. L’Homme unidi-
mensionnel ne paraîtrait en français qu’à l’au-
tomne 1968. En revanche, nous connaissions
l’influence exercée par Lefebvre et sa critique
de la vie quotidienne sur l’Internationale
situationniste.

Nous avons rempli un car de Nanterrois
pour l’expédition berlinoise. Manuel Castells,
alors assistant en socio, Paolo Paranagua,
tout jeune surréaliste, fils d’un diplomate
brésilien, Sophie Petersen étaient de la partie.
Le voyage à travers les plaines enneigées de
janvier dura plus de vingt-quatre heures.
Pour tuer le temps, nous répétions des chants
révolutionnaires et suivions au transistor les
exploits de Jean-Claude Killy aux Jeux de
Grenoble. À la frontière est-allemande, préve -
nus que nous nous rendions à Berlin pour une

des anars animée par Jean-Pierre Duteuil et
Daniel Cohn-Bendit. Lorsqu’un commando
facho d’Occident débarquait de Paris pour une
incursion sauvage sur notre territoire (presque)
libéré, Xavier Langlade et Jacques Tarnero
organisaient l’autodéfense de ce sanctuaire
inexpugnable. Quand, dérogeant aux principes
des franchises universitaires, le doyen Grapin
autorisa la police à intervenir à l’intérieur des
bâtiments, elle subit le même sort que les
envahisseurs nazillons et fut promptement
boutée hors les murs.

Ces activités aussi variées que débordantes
ne laissaient guère de loisir pour l’étude.
[Alain] Brossat et moi nous étions inscrits en
maîtrise sous la direction d’Henri Lefebvre.
Alain s’attaqua bravement à « la notion de
changement de terrain » chez Althusser et
Foucault. Inspiré par un sixième sens poli-
tique, j’ai choisi pour sujet « La notion de crise
révolutionnaire chez Lénine ». Lefebvre accepta
avec bienveillance de diriger ces « recherches »
hétérodoxes. Nous devions suivre parallèle-
ment le séminaire de Paul Ricœur sur Cas-
sirer et les formes symboliques. Nous avions
d’autres chats à fouetter que de folâtrer dans
ces subtilités herméneutiques, d’autant que
Ricœur apparaissait alors comme la butte
témoin d’un âge philosophique révolu, con-
damné aux poubelles de la préhistoire par
l’hégémonie structuraliste.

Le peu que nous avons appris, cette année-
là, le fut « au coin du feu ». Brossat sortait sa
bêche à concept pour s’attaquer au change-
ment de terrain. Denise Avenas annotait
studieusement Le Capital pour initier un
groupe lycéen de Rueil à la théorie de la
valeur travail. Entre la lecture de L’Attrape-
cœurs de Salinger et Les Choses de Perec,
Martine 2/ s’adonnait avec modération à la
sociologie, de préférence sous l’angle du roman

Daniel Bensaïd

Naissance du Mouvement du 22 mars 1968

Mais l’heure a sonné…

La rentrée 67 sentait la poudre. Les bom-
bardements américains sur le Vietnam s’in-
tensifiaient. En France, les ordonnances
gaullistes provoquaient une montée d’agita-
tion sociale. Après la grève emblématique de
la Rhodiaceta, celles de Caen et de Redon
tournèrent à l’émeute. Nous militions à temps
plein sur le campus de Nanterre, où la JCR
était bien implantée 1/.

Nanterre-la-Folie méritait bien son nom.
La presse de l’époque a souvent décrit le no
man’s land boueux du campus, coincé entre
les bidonvilles photographiés par Élie Kagan
pendant la guerre d’Algérie et les barres de
HLM encore clairsemées. La baraque qui
tenait lieu de gare avait des allures de station
délabrée du Far West, perdue aux portes du
désert. Une fois sur le campus, on passait la
journée entre cafétéria, resto U et résidence,
sans beaucoup fréquenter les amphis. Les réu-
nions s’enchaînaient. La plupart du temps,
nous faisions cause commune avec la bande
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1/ [Jeunesse communiste révolutionnaire] Notre cercle comptait notam-
ment dans ses rangs Xavier Langlade, Bernard Conein, Jean-
François Godchau, Nicole Lapierre, Marc Sandberg, Alain Frappard,
Dominique et Florence Prudhomme, Camille Scalabrino, Alain
Brossat, Denise Avenas, Martine et moi-même. En cours d’année, se
joignirent à nous Aron Barzman (fils d’un scénariste américain vic-
time du maccarthysme), Pierrette Bourgoin (la fille du colonel), Sophie
Petersen (future conseillère à l’Élysée sous Mitterrand), Raymond
Piscor, Danièle Schulman, Jacques Rzepsky, Manuel Castells (réfugié
espagnol, militant d’Action communiste, alors jeune chargé de cours
de socio), Évelyne Haas (la compagne de Serge July qui cosigna avec
Alain Geismar et lui le mémorable Vers la guerre civile, Brigitte
Jacque et Pascal Bonitzer firent des apparitions furtives.
2/ [Martine Maurance, alors compagne de Daniel Bensaïd.]
3/ [SDS : Union socialiste allemande des étudiants, proche du Parti
social-démocrate.]



anars, nous sommes partis aussitôt mani-
fester devant l’ambassade d’Allemagne. Le
petit cortège rechignait à se disperser. Une
consigne transmise de proche en proche fixa
un nouveau rendez-vous sur le Boul’Mich. Là,
la police voulut s’interposer. Son intervention
mit la petite troupe en fureur. À l’angle de la
rue des Écoles, on fit projectile de tout : à la
terrasse du Sélect Latin, verres, tasses, carafes,
chaises, guéridons se mirent à voler. Les pan-
neaux de signalisation furent renversés, les
grilles de fonte arrachées au pied des arbres.
C’était un de ces moments imprévisibles où
la peur du képi et de la matraque s’évapore
comme par enchantement. On se sent soudain
invulnérable. On ne comprend qu’après coup
ces signes imperceptibles qui annoncent un
changement imminent du fond de l’air. La
manifestation de Berlin apparaît ainsi a pos-
teriori comme une sorte de prologue à Mai 68,
et les échauffourées pascales du quartier Latin
comme la préfiguration des barricades de la
rue Gay-Lussac.

Après cette flambée, l’année universitaire
semblait devoir s’achever en roue libre. Il était
temps de songer à rédiger mon mémoire sur
Lénine et la crise. Avec Martine, nous partîmes
en stop pour une retraite studieuse dans le
cabanon de ma mère, à Saint-Pierre-la-Mer.
De passage à Toulouse, nous avons harangué
un amphi bondé de la faculté Albert-Lautman
(du nom du grand logicien – tonton d’Alain
Krivine – exécuté par les nazis), en relatant
par le menu l’épopée nanterroise. Remonté à
bloc, l’auditoire partit en manif, balayant au
passage un groupe d’Occident (où figurait
sans doute Bernard Antony, le futur « Romain
Marie » du Front national). Petit frère du
« 22 mars », le Mouvement du 25 avril était
né.

De fil en aiguille, de défi en escalade, la
journée s’acheva en apothéose par la profana-
tion symbolique de la salle du conseil occupée.
Une soixantaine de mutins et mutines y
fêtèrent l’événement jusqu’au petit matin.
Servitude militante oblige, je fus privé de ce
joyeux dénouement : j’animais ce soir-là une
réunion de jeunes travailleurs à Levallois. Sur
la lancée de cette journée mémorable, nous
avons organisé une journée portes ouvertes à
la fac. Le soleil en fut complice. Les commis-
sions batifolaient sur les pelouses galeuses.
Le mouvement du 22 mars naquit de ces
cabrioles. Il se définit comme anti-impérialiste
(solidaire des peuples indochinois et cubain),
antibureaucratique (solidaire des étudiants
polonais et du printemps de Prague), anti-
capitaliste (solidaire des ouvriers de Caen et
de Redon).

La JCR profita de la trêve pascale pour
tenir conclave. Nous fûmes à deux doigts de
nous assommer à coups de chaise à propos
d’une question mineure concernant les élec-
tions à la Mutuelle étudiante. Soutenu par les
partisans d’un syndicalisme étudiant tradi-
tionnel (parmi lesquels Guy Hocquenghem et
Henri Maler), Henri Weber reprochait à notre
commune nanterroise son alliance compro-
mettante avec les libertaires. Les faux frères
(ennemis) lambertistes m’accusèrent même
d’avoir traité les syndicats de bordels et l’Unef
de putain. C’était pure calomnie. Sans préten-
dre être un fervent féministe de la première
heure, ce n’était pas mon vocabulaire.

Les choses en étaient là, lorsque nous
parvint la nouvelle de l’attentat contre Rudi
Dutschke, abattu par un tireur alors qu’il cir-
culait à bicyclette dans les rues de Berlin. Il
était dans le coma, entre la vie et la mort.
Nous le revoyions, plein d’entrain, galvanisant
la manif de Berlin pour le Vietnam. Avec les

juste cause, les vopos 4/ nous firent plutôt bon
accueil.

Alain Krivine avait noué avec le SDS des
liens privilégiés. Rudi Dutschke, son leader
charismatique, nous fit l’honneur d’une visite
la veille de la manif. Le charme magnétique
de ce petit homme débordant de malice
joyeuse joua à plein. Le lendemain, un demi-
siècle ou presque après l’assassinat de Rosa
Luxemburg, nous défilions par dizaines de
milliers sur le Kurfürstendamm. La foule
juvénile scandait avec bonne humeur : « Wir
sind eine kleine, radicale Minderheit 5/ ! »

De retour à Paris, cette « petite minorité
radicalisée » redoubla d’ardeur. C’est dans
cette effervescence que Xavier Langlade fut
arrêté lors d’une manifestation contre le siège
d’American Express. Le lendemain, autour du
café crème matinal, Brossat suggéra une
action de solidarité en rupture avec la routine
habituelle. Au lieu de déployer sagement des
banderoles, nous exercerions nos talents pour
les graffitis à l’intérieur des halls et des am-
phis. En des temps où les pochoirs et les tags
ne faisaient pas encore fureur, cette simple
transgression scripturale d’inspiration situa-
tionniste fit l’effet d’un détonateur. On vit
apparaître sur les grandes vitres intérieures
des maximes propices à la méditation, comme
« La transparence n’est pas transcendante ».
La main anonyme qui a tracé ces mots igno-
rait que, trente ans plus tard, l’idéal de trans-
parence deviendrait le mantra du panopticon
médiatique et que le « désir de transpari-
tion 6/ » consumerait la grande confrérie des
apparents. N’empêche : l’explosion poético-mu-
rale de Mai était lancée.

2

4/ [Police nationale de l’Allemagne de l’Est.]
5/ « Nous sommes une petite minorité radicale ! »
6/ Michel Surya, De la domination, Tours, Farrago, 1999, p. 33.



transformées en remparts, avec meurtrières
et mâchicoulis. Les barricadiers rivalisaient
d’imagination comme s’ils participaient au
concours du plus bel édifice subversif, déco-
rant les pavés de pots de fleurs, de calicots, de
pièces de brocante. La barricade la plus
généreusement inutile fut, par une sorte
d’ironie, volontaire ou non, dressée devant…
l’impasse Royer-Collard ! Ses défenseurs n’en
affichaient pas moins une détermination
réfractaire à toute idée de reddition.

Au petit jour, nous nous sommes retrouvés,
avec Alain Krivine et un quarteron de rescapés
exténués, les yeux rougis et larmoyants, dans
la cour de l’ENS d’Ulm. Quelques normaliens
maoïstes qui étaient partis, la veille au soir,
se coucher en dénonçant cette tocade de « jar-
dinage petit-bourgeois » émergeaient tout
penauds de leurs rêves écarlates.

Mai 68 avait commencé.

Extrait d’Une lente impatience, éditions Stock,
avril 2004
danielbensaid.org

inquiéter du sort de notre meeting. Weber eut
alors l’idée de l’offrir au mouvement en ouvrant
la tribune et en retirant (par une opération
No Logo innovante) les sigles qui décoraient
la salle. Cohn-Bendit se joignit aux orateurs
initialement prévus. Le lendemain, ce fut la
nuit bleue des barricades.

Partie du vieux lion de Denfert, la manifes-
tation de protestation contre la fermeture de
la Sorbonne parvint au carrefour du Luxem-
bourg, où elle hésita sans se résoudre à la dis-
persion. Soudain, des coups sourds. On dépa -
vait. Provocation ? Innovation ? Répétition
symbolique spontanée d’un geste évoquant les
glorieux précédents de la rue Saint-Merri, de
la rue de la Fontaine-au-Roi (défendue par
Varlin, Ferré et Jean-Baptiste Clément), de la
rue Ramponeau (où Lissagaray fit le coup de
feu), du carrefour Ledru-Rollin (où tomba le
député Baudin) ? Plusieurs fois, on eut le sen-
timent que la fougue allait s’éteindre avec la
tombée de la nuit. Des tronçonneuses avaient
pourtant surgi d’on ne savait où. Des arbres
étaient abattus. Des voitures retournées,

Nous sommes partis pour la côte audoise
avec le sentiment du devoir accompli. Le
temps était magnifique. Nous passions de
longues heures à rôtir dans les rochers en an-
notant les encombrants volumes de Lénine.
Le matin, je trottinais jusqu’au petit port de
Brossolette pour acheter Le Monde. Un beau
jour, les manchettes annoncèrent que la Sor-
bonne était investie par la police et que le
quartier Latin était en émeute. Nous avons
illico remballé Lénine, les maillots de bain et
les crèmes bronzantes.

La JCR avait judicieusement réservé la
grande salle de la Mutu[alité] pour un mee -
ting européen le 9 mai. Je devais y intervenir
comme militant du « 22 mars », aux côtés
d’Ernest Mandel, de Massimo Gorla (futur
député italien), de Paolo Flores d’Arcais (l’un
des animateurs avec Nanni Moretti des giro-
tondi contre Berlusconi), d’Henri Weber.
L’après-midi, eut lieu un sit-out improvisé
place de la Sorbonne, où Dany Cohn-Bendit
traita vertement Aragon de crapule stalinienne.
L’heure tournant, nous commencions à nous
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