
a portata di mano, si pensa che non sia diven-
tata storia. “Rassicuriamoci, ragazzi miei [è sem-
pre Clio a parlare], e piangiamo su di essa:
ormai è morta, non ci dividerà più”.1/ Ebbene,
sì. Al pari della Rivoluzione francese, dell’af-
faire Dreyfus, il ’68 continua a dividere. Perché
non si è ancora riusciti a riconciliarsi su que-
sta questione, a farci perdere prematuramen-
te e artificialmente il senso di quella vicenda.
Nonostante “il gioco dei politici sia stato, ap-
punto, esattamente quello di trasformarci pre-
maturamente e artificialmente in storici»; da
militanti, in storici dell’evento ’68. 

La memoria continua ad agitare il sonno
della storia. Se, infatti, “un senso del reale c’è
–  e nessuno può dubitare che abbia il diritto
di esistere – deve pur esserci qualcosa che
potremmo definire il senso del virtuale”.2/ Ciò
che presenta ancora un interesse non sono le
ceneri del ’68, ma le sue braci, il riemergere
dei presunti sconfitti e respinti. Quarant’anni
non basteranno a farci piegare la schiena e
chinare il capo di fronte al fatto compiuto.3/ E
le nostre ginocchia non sono ammaccate dalla
ripetuta genuflessione di fronte agli incerti
verdetti di una storia ventriloqua. Perché,
insisteva Blanqui all’indomani amaro della
Comune, “il capitolo dei bivi rimane aperto alla
speranza”.

Quarant’anni, ormai. Quattro decenni. Quat-
tro anniversari.

Una processione commemorativa. E una revi-
sione permanente.

Nel maggio 1978, la forza propulsiva del-
l’evento giungeva a esaurimento. In Francia
la sinistra aveva appena perso, a causa della
sua divisione, una tornata elettorale che sem-
brava le fosse promessa. Nel mondo, la crisi
petrolifera e la recessione del 1974 avevano
preannunciato l’esaurirsi del “trentennio glo-
rioso”. Le classi dominanti erano riuscite a

altro episodio famoso, vorrebbe dire che non
ci si capirebbe più niente. Vorrebbe dire che
la memoria viva sarebbe morta e pietrificata
in storia monumentale e archivistica.

Se occorresse la prova che la faccenda non
è archiviata, che il suo spettro continua ad
agitarsi, sarebbe sufficiente la furia termido-
riana e “versagliese” del discorso di Sarkozy
a Bercy, il 29 aprile 2007: “In questa tornata
elettorale quello che si deve sapere è se l’ere-
dità del Maggio ’68 va perpetuata o se deve
essere liquidata una buona volta per tutte. Io
voglio voltare la pagina del ’68». A quarant’anni
di distanza! Accanimento curioso. Strano dis -
corso espiatorio. I versagliesi vincitori hanno
trasformato il Sacré-Coeur nel monumento
espiatorio dei crimini attribuiti alla Comune
di Parigi. Lo Stato francese di Vichy ha eretto
un altare alla trinità “Lavoro/Famiglia/Patria”
per riscattare le colpe del Fronte popolare, rite-
nuto responsabile della disfatta del 1940. Si
tratterebbe ora di espiare le dissolutezze ses-
santottine, responsabili della decadenza e del
declino francesi?

Per la nuova generazione militante, quella
dei movimenti altermondialisti o delle mobi-
litazioni contro la guerra in Iraq, quella delle
lotte contro il contratto di prima assunzione
o contro la riforma liberista delle università,
il ’68 è lontano, lontanissimo. Quarant’anni
rappresentano qualcosa di più antico di quanto
non lo era per noi, nel 1968 appunto, il Fronte
popolare. Un episodio ormai pressoché raf-
freddato? Un tema da convegno? La materia
prima di un sapere storico positivo. Peguy faceva
dire a Clio – la storia –  sull’affaire Dreyfus:
“Essa è proprio così, è al riparo nell’ultima
duna in cui si può pensare che si trovi ancora,
che continui ad essere testo e materia per
rammentare, per ricordare, per un memoria-
lista e un cronista. Stando lì più vicina, stando
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1968: Conclusioni e strascichi

“Se ci si riconcilia su una data faccenda, è che
non ci si capisce più niente [...]. Chi dice ricon-
ciliazione in questa accezione storica – sostiene
lei [Clio, in veste della storia] – dice pacifica-
zione e mummificazione.”
Péguy, Clio

Finito il ’68?
In certo senso, il ’68 si è sicuramente concluso.
È finito da parecchio tempo. Probabilmente,
dopo l’intervento rediofonico del generale de
Gaulle e la manifestazione dei Champs-Ely-
sées del 30 maggio 1968. O dopo l’elezione, in
giugno, di una Camera introvabile. O, ancora,
dopo la firma del Programma comune della
sinistra, nel giugno 1972. O, magari, dopo la
sconfitta della stessa sinistra alle elezioni poli-
tiche del 1978, seguite all’arresto della rivo-
luzione portoghese del 1975, alla transizione
monarchica del 1976 in Spagna, al compromesso
storico sull’austerità in Italia. Se si vuole, al più
tardi, dopo la vittoria di Mitterrand nel 1981
e la svolta liberista del 1983.

La fine annunciata non è uno scoop del qua-
rantesimo anniversario. Non è di oggi, né di ieri.

In certo senso, e fino a un certo punto, il ’68
è finito, senza tante storie. Ma: in un altro sen-
so, e fino a un certo punto? Nel senso e al pun-
to che si tratta di un contenzioso, di una di
quelle questioni che fanno da spartiacque, di
quelle questioni non archiviate, su cui non ci
si riconcilia. Perché se ci si riconciliasse, se si
facesse la pace, diceva Peguy alla luce di un
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1/ C. Péguy, Clio, Gallimard, Paris,1942, p. 257.
2/ Cfr. Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 1980.
3/ Cfr. F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, I-III, in Opere complete,
Adelphi, Milano, 1972.



da quella indeterminata e astratta, che altro
non è se non il contrario dell’impossibile.

Il ’68 ha rappresentato lo sbocco di un quarto
di secolo di ricostruzione e di crescita. Il quinto
piano elaborato per gli anni 1966-1970 dal com-
missariato al piano collocava il livello di guar-
dia per l’occupazione al 2,5% di disoccupati e
si riconosceva che arrivare al tetto di 500.000
disoccupati avrebbe provocato un’esplosione
rivoluzionaria. Le rivendicazioni sindacali
riguardavano soprattutto il recupero del potere
d’acquisto dei salari e una migliore redistribu-
zione dei “frutti della crescita”. Questo spiega
il rientro al lavoro senza grandi scavalcamenti,
mentre le conquiste, ancorché significative (me-
diamente, un 37% di aumenti salariali e con-
quista di diritti sindacali, soprattutto nelle fab-
briche), restavano ben al di sotto di quel che
non lasciasse sperare un movimento senza pre-
cedenti e, comunque, di una portata simbolica
ben al di sotto delle ferie retribuite conquistate
nel 1936, o dell’assistenza e previdenza sociale
ottenuta nel 1945. Le esperienze di auto-orga-
nizzazione sono rimaste un’eccezione e gli appa-
rati sindacali hanno mantenuto la titolarità
della contrattazione.

Oggi, tra l’altro, tutti ammettono la compo-
sizione esclusivamente maschile delle tribune
e prevalentemente maschile dei cortei. Il nuovo
movimento femminista è comparso dopo, con
la deposizione, il 20 agosto 1970, di un cesto di
fiori in memoria della “moglie del milite igno-
to”. Così come non ci sono quasi stati rilevanti
movimenti di soldati di leva nelle caserme. Il
movimento dei comitati di soldati si è diffuso
realmente solo nel 1973-1974, culminando
nella manifestazione di rue Draguignan e di
Karlsruhe. Per finire, pur essendoci stati una
decina di morti nel corso degli avvenimenti
(tra cui il liceale maoista Gilles Tautin e i due
operai della Peugeot di Socheaux) e pur pre-

eco immediatamente a questa predica papale
di una nuova crociata civilizzatrice.4/

Il 1968 ha costituito un avvenimento globale.
A un duplice titolo. È stato, per un verso, un
avvenimento nazionale e internazionale, inse-
parabilmente. Dietro il Maggio francese si
profilano la guerra di Indocina, la primavera
cecoslovacca, la ripresa del movimento nazio-
nale palestinese dopo la Guerra dei sei giorni,
la rivolta degli studenti polacchi, una solleva-
zione pressoché planetaria dei giovani. Nel
febbraio 1968 eravamo appena una manciata
a gridare, sulla spianata des Invalides: “Libe-
rate Modzelewski e Kuron!”.5/

Alcune settimane dopo, eravamo decine di
migliaia a scandire: “Roma, Berlino, Varsavia,
Parigi!”, per celebrare la convergenza delle
rivolte contro lo sfruttamento capitalistico,
contro l’oppressione coloniale, contro il dispo-
tismo burocratico.

Per un verso, si è trattato di un movimento
inscindibilmente sociale e culturale. Uno scio-
pero generale senza precedenti, valutato in
Francia in 150 milioni di giornate lavorative
(rispetto ai 37 milioni del maggio strisciante
italiano del 1969 e ai 14 milioni dei grandi scio-
peri britannici del 1974). Ma si è anche trattato
dell’effervescenza del cinema e della musica
(Street Fighting Man degli Stones, I’m Black
and I’m proud di James Brown, lo stravolgi-
mento dell’inno americano di Jimmy Hendrix,
ecc.). E, ancora, della critica della vita quoti-
diana, della società dei consumi, che prefigu-
rava i movimenti sociali degli anni Settanta.

Era, comunque, possibile tutto, come si pro-
clamava attualizzando una formulazione di
Marceau Pivert relativa al Fronte popolare?
Probabilmente non tutto. Ma qualcosa, qual-
cos’altro, sicuramente. Si dischiudeva un cam-
po di possibilità. Non privo di limiti, ed è que-
sto a distinguere la possibilità data e concreta

controllare l’uscita di scena delle dittature in
Portogallo e in Spagna. La celebrazione del
Maggio, all’epoca, esitava tra l’addio nostal-
gico agli anni giovanili e l’età della ragione
storica. 

Nel maggio 1988, Mitterrand aveva appena
ottenuto la sua seconda elezione presidenzia-
le. Il governo Rocard attuava il suo program-
ma social-liberista. Diventata “generazione-
Mitterrand”, la classe ’68 autocelebrava la
propria personale affermazione sociale e la
conversione al senso di realtà.

Nel maggio 1988 era crollato il Muro di Ber-
lino. L’Unione sovietica non c’era più. Si era
voltata la pagina del “secolo breve”, il Secolo
ventesimo. Rimasto dall’altra parte del Muro,
sembrava che il ’68 fosse ripiombato nella prei-
storia. Non ne sopravviveva se non uno stra-
scico di “riforme della società” effettuate quasi
ovunque in Europa, senza che per questo occor-
ressero sciopero generale o barricate.

Il 2008, dunque, rappresenterebbe la gene-
rale liquidazione promessa da Sarkozy, l’ora
del pentimento e dell’espiazione. Nell’enciclica
Fede e Ragione del luglio 2007, Benedetto XVI
ha dato il la, definendo il maggio ’68 “una fase
di crisi della cultura occidentale», chiamando
a censurare “il relativismo intellettuale e mo-
rale del ’68». Il discorso di Sarkozy a Bercy fa
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4/ La penna dell’Eliseo, Henri Guaino, puntualizza il discorso di Bercy:
“Volevamo intervenire su ciò di cui tutti parlano in questa campagna.
Si tratti della Royal con il suo ordine giusto, o di Sarkozy con il suo
intento di ridare valor al lavoro, è evidente che tutti auspicano il
contrario del ’68. Solo che la candidata socialista, per la sua base mi-
litante, non può andare fino in fondo. Noi sì. Siamo alla fine del ciclo
del ’68» (Libération, 4 maggio 2007).
5/ Karol Modzelewski e Jacek Kuron erano i giovani autori di una
Lettera aperta al Partito operaio unificato polacco (la denominazione
del locale Partito comunista filosovietico) di critica del dispotismo
burocratico, di cui l’anno prima avevamo pubblicato in un opuscolo
la traduzione francese. Erano stati messi in galera dal regime. Jacek
Kuron, ora defunto, è stato poi ministro sotto la presidenza di Lech
Walesa. Karol Modzelewski è ricercatore di Storia medievale.



fuga in avanti delle tecniche di dominio. La
mondializzazione, tra l’altro, è esattamente
quello scompiglio e quello sconvolgimento per-
manenti così lucidamente preannunciati più
di centocinquanta anni fa: “La borghesia non
può esistere senza rivoluzionare continua-
mente gli strumenti di produzione, quindi i
rapporti di produzione, quindi tutto l’insieme
dei rapporti sociali. […] Il continuo rivoluzio-
namento della produzione, l’incessante scuo-
timento di tutte le condizioni sociali, l’incer-
tezza e il movimento eterni contraddistinguono
l’epoca borghese da tutte le precedenti. Tutte
le stabili e irruginite condizioni di vita, con il
loro seguito di opinioni e credenze rese vene-
rabili dall’età, si dissolvono, e le nuove invec-
chiano prima ancora di aver potuto fare le ossa.
Tutto ciò che vi era di stabilito e di rispondente
ai vari ordini sociali si svapora, ogni cosa sacra
viene sconsacrata e gli uomini sono finalmen-
te costretti a considerare con occhi liberi da
ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro
rapporti reciproci».9/

Il mondo cambia, ma cambia in meglio
come in peggio. Il problema, perciò, è sapere
in quale società vogliamo vivere e che tipo di
umanità non intendiamo diventare, se non
sappiamo quale società dovremmo costituire.
E la risposta a un interrogativo del genere
passa, lo si voglia o meno, per determinati rap-
porti di forza e determinate lotte per il potere.
Lo dimostrano secoli di accanita lotta classe
e sarebbe perlomeno incauto dimenticarsene:
rue de Grenelle eretta a retaggio del ’68 e la
“Grenelle ambientalista” come modello di
“dialogo sociale” pacificato significa esatta-
mente cancellare la lotta di classe.10/ Equivale
a dissolvere il torto, il conflitto nel consenso
tra lo Stato riconosciuto legittimo e la “società
civile” in cui tutte le vacche sono grigie, in cui
si affiancano, dallo stesso lato del tavolo, lavo-

luzione francese”. La smania di proclamare la
fine della Rivoluzione francese per esorcizzar-
ne lo spettro non è nuova. Venti anni or sono,
François Furet ne è stato il principale difen-
sore. Dal punto di vista dei protagonisti, la
Rivoluzione era sì “congelata” (per riprendere
Saint-Just) fin dall’inverno 1793 e conclusa
in quanto evento a partire almeno dal Termi-
doro; essa, però, era ben lungi dall’avere esau-
rito i propri effetti, risorgenti. A sua volta, per
Cohn-Bendit, il ’68 è finito “perché ciò che ha
costituito la sostanza di fondo della rivolta
non c’è più”: “Non si è capito, all’epoca, che
cosa implicassero i negoziati di rue de Grenel-
le come rottura con il conservatorismo del
pensiero politico. La prova l’abbiamo oggi con
la ‘rue de Grenelle’ dell’ambiente: vediamo
come quel riferimento abbia finito per imporsi
come un dato storico positivo”.7/

Con un gioco di prestigio retorico, la trat-
tativa di rue de Grenelle, le cui conclusioni
vennero respinte in massa dall’assemblea dei
lavoratori della Renault di Billancourt, e che
noi all’epoca pensavamo che puntassero a
bloccare il movimento, si trasformano in gem-
ma, in riferimento, nel residuo positivo del ’68.
Tardivo omaggio del buttafuoco pentito alla
saggezza delle strategie del Partito comuni-
sta, allora accusato, e dalla stessa persona, di
“senilità” burocratica.

Grenelle, ovvero come fermare uno sciopero
per strangolare il movimento.8/ In sostanza,
Chon-Bendit, Castells e tanti altri declinano
a modo loro la formula secondo cui si trattava
di “cambiare il mondo senza prendere il pote-
re”, dolcemente, surrettiziamente, a passo di
lumaca. Il mondo cambia da solo, però. Non
sta ad aspettare noi. Non ha bisogno di noi
per farlo. Né smette di cambiare, con l’accele-
razione del micidiale girotondo delle merci,
con la bulimia spaziale del capitale, con la

sentandosi spesso in modo spettacolare, anche
la violenza è stata relativamente ben control-
lata e autolimitata da entrambe le parti. Al-
trettanti indizi che tendono a dimostrare come
il problema del potere si sia sì posto nella set-
timana dal 24 al 30 maggio, ma non ci fossero
le condizioni per risolverlo. 

La riduzione retrospettiva del movimento
del Maggio indica la voglia di liberazione anti -
autoritaria e di rinnovamento dei costumi, ma
offre una lettura spoliticizzata e spoliticizzan-
te, fatta propria esplicitamente in un articolo
di Manuel Castells: “In realtà, in fondo, Mag-
gio ’68 è stato un fatto culturale e non politico.
Non investiva il potere, tentava di dissolver-
lo».6/ Dopo aver proclamato all’epoca, incau-
tamente: “Tutto è politico» (formulazione cor-
retta, in certa misura, ma al contempo gravida
di tentazioni normative), ora invece si sostie-
ne, al contrario, “niente lo era”. Che si trattava
semplicemente di una rivoluzione – anzi di
una riforma –  culturale, di un aggiornamento
del modello di vita, di una magica e illusoria
dissoluzione del potere, che sarebbe sufficiente
“scacciare dalla propria testa” anziché affron-
tare concretamente lo scontro. 

Anche Daniel Cohn-Bendit canta il de pro-
fundis: “Maggio è morto, come è morta la Rivo-
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6/ In Courrier International, 20 dicembre 2007. Giovane profugo spa-
gnolo, assistente di Henri Lefebvre presso il dipartimento di Sociologia
di Nanterre, Manuel Castells era venuto in febbraio alla manifestazione
di Berlino contro la guerra in Vietnam con i pullman noleggiati dalla
Jeunesse communiste révolutionnaire, di cui era allora simpatizzante.
7/ In Politis, 26 luglio 2007.
8/ Su un’interpretazione del genere, Edouard Balladur (negoziatore
di rue de Grenelle al fiancodi Chirac e Pompidou) et Charles Fiterman
(l’allora sgeretario di Georges Marchais) hanno confermato il loro accordo
in occasione di una trasmissione televisiva di gennaio 2008.
9/ K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, Editori Riu-
niti, Roma, 1996, pp. 8-9.
10/ Non è inutile ricordare che, a differenza degli Accordi di Palais
Matignon del 1936, non ci sono stati accordi di rue de Grenelle ma,
dopo che i lavoratori della Renault li hanno rifiutati, semplicemente
un protocollo applicato unilateralmente dal padronato, e negoziato



Getting worse? Ragione di più per restare
fedeli all’evento. E per non lasciare che si richiu-
da la porta semiaperta da cui possono emer-
gere possibilità inopinate.

Traduzione dal francese di Titti Pierini.

1968, fins et suites, éditions Lignes, 2008
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pazione, che credeva nell’abbondanza a por-
tata di mano e aveva fiducia nell’avanzare
ineluttabile del progresso. Getting better can-
tava allora Paul Mac Cartney, tutto va meglio,
giorno dopo giorno.

A quaranta anni di distanza, di fronte alle
catastrofi sociali ed ecologiche di un capita-
lismo selvaggio, la maggioranza della popo-
lazione è convinta che le future generazioni
vivranno peggio di quelle precedenti.

ratori e padroni, sfruttati e sfruttatori, possi-
denti e posseduti.

La sostanza di fondo della rivolta non c’è
più, insiste Daniel-il-Verde. Ma essa non è
sparita, È cambiata. È più grave. È ancora più
esasperata, di fronte all’approfondirsi delle
ingiustizie e delle disuguaglianze. “Vogliamo
tutto!”, proclamavano alcuni all’indomani del
Maggio. “Tutto e subito!”, soggiungevano altri.
Illusioni liriche di una società senza disoccu-
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categoria per categoria tra le “parti sociali”, tra le quali, un volta fer-
mato lo sciopero, il rapporto di forze diventava molto asimmetrico
(tra chi detiene il potere derivante dalla proprietà dei mezzi di pro-
duzione e chi invece, costretto ad offrire la propria forza lavoro sul-
l’omonimo mercato, lo subisce).
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