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Una lenta impaciencia

“Espontáneamente, el espíritu jamás está dispuesto a tener 
en cuenta el orden del tiempo, y la revolución es un largo y lento 
movimiento de impaciencia, por si misma paciente (...) Vivimos el 

tiempo de la lentitud revolucionaria. El tiempo de la inevitable lentitud 
revolucionaria”.

Dyonis Mascolo 
Le communisme, París, Gallimard, 1953, p. 332.

“—El socialismo, es la impaciencia. Sí, la impaciencia. Una rabia 
del presente. (…)

— Ves, muchos de entre nosotros jamás han podido aprender el arte de la  
espera. La herejía también es una forma de impaciencia”.

Georges Steiner
Épreuves, París, Gallimard, 1993, pp. 49-50.

Caída del muro de Berlín y unificación alemana, desintegración de la Unión sovié-
tica, guerra del Golfo, nuevas guerras en los Balcanes, crisis en África, genocidio en 
Ruanda, guerra civil en Argelia: en algunos años el decorado de un mundo familiar se 
ha vuelto del revés. Lo que parecía inmutable se ha esfumado en la indiferencia y casi 
sin asombro. Como si siempre hubiéramos conocido la fragilidad de las apariencias 
y la sorda corrupción de un orden desde hace tiempo minado en sus fundamentos.

Todavía es difícil evaluar la magnitud de este antiacontecimiento, sin impulso 
ni radiación, que deshace sin fundar. Esta transición incierta trastorna no solo el 
paisaje político nacido de las dos guerras mundiales y de la Revolución rusa. Las 
dictaduras burocráticas comprometieron demasiado la idea del comunismo. Fuera 
cual fuera el efecto de desconcierto o de caos inmediato. En base a una impostura 
tan larga, su caída se había vuelto desde hace tiempo la condición necesaria, aun-
que no suficiente, para el renacimiento de las políticas de emancipación.

Este gran deshielo libera un nuevo haz de posibles. Quizá el mejor y, por qué 
no, quizá el peor, ya que las catástrofes combinadas de siglo que se acaba son un 
gran peso muerto para el que trata de nacer. Contra las ilusiones de un progre-
so ineluctable y mecánico, la historia ha mostrado que no es una calle de sentido 
único. La gran transición en curso no significa solamente un cambio saludable del 
horizonte político. También pone en peligro las culturas, las tradiciones y las 
memorias, sin que nada, estrictamente nada, ninguna justicia inmanente, ningún 
sentido de la historia, garantice el renacimiento.

Más actual y despiadado que nunca, el “combate por el pasado oprimido”, 
contiene toda la pequeña oportunidad de interrumpir el eterno recomenzar de 
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las derrotas, de tener en jaque las formas aun inéditas y no menos inquietan-
tes de la barbarie. Lejos de toda lucha romántica o de las nostalgias líricas, este 
combate opone dos representaciones actuales, irreductiblemente antagónicas, del 
tiempo y de la cultura. La de una inteligencia practica del presente, basada en 
el largo plazo, sobre la continuidad y la discontinuidad de las experiencias 
históricas. La de una existencia embrutecida en un tiempo que se desmorona, 
sin cabeza ni pies, sin rima ni razón.

Nietzsche vio venir esta época moderna, donde “el juego de las apariencias” 
(el Schauspieler) constituye el emblema perfecto, supo captar en su estado naciente 
el juego de espejos de un narcisismo generalizado de las mercancías, donde lo 
aparente, “ser falso con toda franqueza”, ávido de roles y de máscaras, es el 
héroe irrisorio. En efecto, llegó la época de las trampas, de los señuelos y de 
los semblantes. La época donde los seres no son más que la sombra de su propia 
imagen. Políticos programados, estrellas famosas, escritores hitparade, todo ima-
gen. Está tan de moda la imagen.

Más allá de sus luces y sombras, la Revolución francesa difundió un mensaje 
universal de libertad, de igualdad, de solidaridad. La cuestión que se plantea 
es saber lo que queda hoy de la inmensa esperanza que todavía no hace mucho se 
asociaba al nombre insurreccional de Octubre. ¿Qué queda del asalto al Palacio de 
Invierno y de Lenin bailando en la nieve, una vez separada la realidad de la ficción, 
la cotidianidad de lo imaginario, donde los poemas de Blok, los planos visuales de 
Eisenstein, las invenciones de Maiakovski, ocultaron a menudo la realidad pro-
saica del modo de vida?

Sí sólo debiera existir por la única razón de haber osado por primera vez, 
sería todavía una promesa grande y bella: “Sí, nos equivocamos (...). Pero 
el gran error, esta sobreestimación del hombre de donde proceda, es la con-
quista más alta del espíritu humano en el curso de su espantosa historia. 
Desde mi punto de vista, como el de tantos otros antes de mí, compensa 
nuestros desfallecimientos. Convierte a esa puta, esta borracha de ahí, en un 
ser sin límites. Todos los mendigos son los príncipes de lo posible”1. Nadie 
podría acusar a estos príncipes de haber intentado el paso de los límites, 
donde se pierden hasta los últimos rastros de Dios. No hay vergüenza, a pesar 
de haber querido esta travesía de apariencias. Cuánto más grave, realmente 
vergonzoso, y profundamente humillante hubiera sido no haberlo hecho, curvando 
las espaldas bajo el sentido de la historia, y haberse resignado a sus servi-
dumbres voluntarias.

Sin duda, en el entusiasmo inicial de esa aventura hubo mucha candidez. Pero 
en el amor como en la política, la candidez de los primeros instantes no tiene 
nada de ridículo. La ingenuidad del no-creyente es una apuesta alegre sobre lo 
improbable. Lo que es grave, es creer.

1 George Steiner, Épreuves, París, Gallimard, 1993, p. 65.



La paciencia es la virtud cardinal del orden y la pulcritud. Así como la iglesia 
predicó la paciencia, la burocracia termidoriana predicó el socialismo a paso de 
tortuga. El comunismo como todas las herejías, ha sido descrito como una impa-
ciencia, una “rabia por el presente”1. En lo sucesivo es necesario volver a tener 
esta impaciencia herética de los orígenes, sin olvidar la atroz lentitud de la 
historia, llena de contratendencias, de pistas falsas y de caminos que no llevan 
a ninguna parte. El simple flujo de los tiempos, el simple transcurrir de las esta-
ciones y de los días, no tienen nada que ver con ella. No reparan el sufrimiento 
y no corrigen la injusticia. Todo se juega permanentemente, en cada segundo, en 
el tiempo roto de la política.

La “rabia por el presente”, es el sentimiento mismo de la decisión, el agudo sen-
tido de lo irreparable y de las ocasiones perdidas para siempre. Lejos de conjurar la 
repetición de las derrotas, cada nuevo fracaso ensombrece el horizonte. Porque jamás 
terminamos de reaprender la lenta impaciencia, “el largo y lento movimiento de la 
impaciente paciencia”, “el tiempo de la inevitable lentitud revolucionaria".

París, abril 1995

1 Ibid., p. 49.
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1
Introducción a las lecturas de El Capital

Antes de haber imaginado terminar con Marx, hay qué estar seguro de verda-
deramente haber comenzado. La lectura de El Capital debe franquear hoy nume-
rosos obstáculos epistemológicos y culturales para comprender un movimiento del 
pensamiento que no es el del sentido común. ¿Cómo funciona este pensamiento 
desconcertante?

¿Cómo piensa Marx?
Digamos que, como el capital, que es su objeto específico. Leer a Marx, es pues, 

no exclusivamente, pero en principio, leer El Capital, texto en constante elabora-
ción, desde los Manuscritos parisinos de 1844 a las notas de lectura sobre la renta 
financiera, pasando por los Manuscritos de 1857-58 (Grundrisse), por los Manuscritos 
de 1861-63, y por los que componen El Capital propiamente dicho.

Entre los Manuscritos de 1844 y la impresión del primer Libro de El Capital, 
fluye un cuarto de siglo de trabajo descarnado. ¿Por qué un parto tan difícil? ¿Por 
qué un desciframiento tan largo del cuerpo económico? Porque no podemos espe-
rar, responde simplemente Marx, tener la ciencia antes de la ciencia. Primero es 
necesario producirla. La producción simultánea del objeto de El Capital y de su co-
nocimiento crítico es una aventura conceptual y estética, igual que la Búsqueda de 
Proust. En esta aventura, el método no es previo. No se manifiesta por sí mismo. 
Vale lo que vale el conocimiento y lo que valen sus productos. No existe Tratado, 
no hay Manual ni libro de instrucciones: nunca se termina de pensar y de producir 
verdades que se cuestionan a sí mismas.

Así pues, ¿cómo leer a Marx?2

2 Roman Rosdolsky, Génesis y estructura de El Capital de Marx, México, Siglo XXI, 1979; Jendrich 
Zeleny, La estructura lógica de El Capital de Marx, Barcelona, Grijalbo, 1974; Manuel Sacris-
tán, Sobre Marx y marxismo, Barcelona, Icaria, 1983; Stavros Tombazos, Les temps du capital, 
Paris, Cahiers des Saisons, 1994; Enrique Dussel, La producción teórica de Marx y Hacia un 
Marx desconocido, México, Siglo XXI; Jean-Marie Vincent, Fétichisme et Société, Anthropos, y 
Critique du travail, PUF, 1985; Michael Löwy, Paysages de la vérité, Anthropos, 1982; Toy Sr-
nith, The Logics of Marx’s Capital, Replies of hegelian criticisms, New York, State University of 
New York Press, 1990, y Dialectical Social Theory and its Critics, New York, State University 
of New York Press, 1993. Ernest Mandel tuvo el mérito de disputar un Marx humanista y 
subversivo a las garras de la historiografía estaliniana y sus tardíos avatares, evitando siem-
pre el doble escollo, positivista e historicista. Además de su Tratado de economía marxista, 
México, Era 1969 y El capitalismo tardío, Sylone-viento sur, 2018], ver particularmente La 
formación del pensamiento económico de Marx, Siglo XXI  1974. Marxismo abierto, Barcelona, 
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El plan, el plan siempre recomenzado3

A partir de los Manuscritos de 1857-58, Roman Rosdolsky reconstruyó minucio-
samente la génesis de El Capital. Su clave residiría en “la relación de la obra de 
Marx con Hegel, en particular con su Lógica”, inscrita en las mismas categorías 
de El Capital.

En una carta del 24 de noviembre de 1851, Marx anuncia un vasto proyecto 
en tres volúmenes: una crítica de las categorías económicas tradicionales, una 
crítica de las categorías económicas socialistas; una historia de las ciencias econó-
micas. Su planteamiento era aún el de una crítica histórica y el de una historia 
critica. Siete años más tarde, en 1858, señala la influencia determinante de una 
relectura “accidental” de la Lógica de Hegel en la redacción de los Grundrisse. 
Entonces estima haber puesto en claro, desde 1848, la teoría de la plusvalía (o 
plusvalor), pero no la de la ganancia, que presupone la critica del capital en mo-
vimiento, la articulación de la producción y de la circulación en “el proceso de 
producción global”.

Entre septiembre de 1857 y abril de 1868, Rosdolsky contabiliza catorce tablas 
y modificaciones del plan de El Capital. Esta evolución está limitada por dos pla-
nes globales: el de 1857 y de 1865-1866. Publicado por primera vez en 1939 bajo 
el titulo Grundrisse des Kritik der politischen Ökonomie, el primer borrador de El 
Capital fue redactado en 1859. Los Manuscritos de 1861-1863 constituyen veinti-
trés cuadernos de los que Kautsky extrajo las Teorías sobre la plusvalía (también 
conocidos como el Libro IV de El Capital) que solo retoman los cuadernos seis al 
quince incluido. Los otros fueron publicados bajo el titulo Manuscritos de 1861-63. 
El Libro III de El Capital está compuesto de manuscritos que datan principal-
mente de 1864-1865. Cuatro manuscritos de 1865 a 1870 constituyen la materia 
del Libro II. Finalmente, la versión final del Libro I data de 1866-67.

El plan de 1857 estaba compuesto de seis libros: 

I. El libro del Capital

Grijalbo, 1982, y sobre todo Cien años de controversias entorno a la obra de Marx, Méxi-
co, Siglo XXI, 1985. En Marx critique du marxisme, París, Payot, 1974, Maximilien Rubel 
presenta un Marx ético-libertario en las antípodas del stalinismo. Ver también la preciosa 
introducción de Jean-Pierre Lefebvre a la traducción francesa de El Capital, París, Éditions 
sociales, 1983.
3 Analogía de Bensaïd con un poema de Paul Valèry, “Le cementière marin” [“El cementerio 
marino”, 1920]: “Ce toit tranquille, où marchent des colombes, /Entre les pins palpite, entre 
les tombes;/ Midi le juste y compose de feux / La mer, la mer, toujours recommencee /O 
récompense après une pensé/ Qu’un long regard sur le calme des dieux!”. [Ese techo tran-
quilo –campo de palomas–/ palpita entre los pinos y las tumbas./ El meridiano sol hace de 
fuego/ el mar, el mar siempre recomenzando… /¡Es recompensa para el pensamiento / una 
larga mirada a la paz de los dioses!”] –NdE.

Introducción a las lecturas de el capital
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a) el capital en general
1. el proceso de producción del capital
2. el proceso de circulación
3. ganancia e interés

b) sección de la competencia
c) sección del crédito
d) sección del capital por acciones

II. El libro de la renta de tierra

III. El libro del trabajo asalariado

IV. El libro sobre el Estado

V. El libro del comercio exterior

VI. El libro del comercio exterior y de las crisis.

El orden lógico explica en adelante el orden histórico, que lo domina sin abolirlo. 
La estructura del modo de producción (su lógica) domina su génesis4. Esta inversión 
no termina aún de unificar conceptualmente los diferentes procesos (producción, cir-
culación y reproducción) y los diferentes circuitos (dinero, capital productivo, mercan-
cía). Se trata de una etapa intermedia donde la primacía estructural de la producción 
permanece oculta por el análisis clásico de los factores de producción. Así, los tres 
primeros libros anunciados remiten al Capital, a la Tierra y al Trabajo. Los momentos 
del conjunto del proceso se conciben aún en relación con sus factores.

Según Kautsky, el bosquejo del plan definitivo dataría de 1863, así como la versión 
definitiva del Libro I, retomada y acabada a partir de octubre de 1866. Los años 1864-
65 estuvieron consagrados a la redacción de las Teorías sobre la plusvalía y de los 
materiales que pasarán a ser el Libro II yen Libro III publicados por Engels después 
de la muerte de Marx. El proyecto global tomaría su nueva forma a partir de 1864:

I) Proceso de producción del Capital
1. Mercancía y dinero
2. Transformación del dinero en capital
3-5. Plusvalías absoluta y relativa
6. Salario
7. Proceso de acumulación

4 Sobre este tema ver: Otto Morf, Geschichte und Dialektik in der Politischen Ökonomie, 
Frankfurt, 1970; Vasiljevic Iljenkov, La dialettica delle’astratto e del concreto nel Capital di 
Marx, Milán, 1961; Karel Kosik, Dialéctica del lo concreto, México, Grijalbo, 1976; Jendrich 
Zeleny, La estructura lógica de El Capital de Marx, Barcelona, Grijalbo, 1974; Ernest Mandel, 
La formación del pensamiento económico de Marx, op. cit.
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II) Proceso de circulación del Capital
III) Formas del proceso global

1-3. Ganancia y tasa de ganancia
4) El capital mercantil
5) El interés y el crédito
6) Renta de la tierra
7) Ganancias

IV) Historia de la teoría
No se trata de una simple revisión pedagógica, sino de una modificación de 

consecuencias mayores.
1) La influencia del análisis de los factores relacionando la ganancia al Capital, el 

salario al Trabajo y la renta de la Tierra desaparece. Las tres partes de la primera 
sección del Libro I inicial se vuelven la armadura de los tres libros definitivos y absor-
ben el conjunto del material. En un modo de producción donde el capital es el espíritu 
y el cuerpo, el trabajo y la tierra pasan a ser sus funciones. No son ya el objeto de 
libros específicos. El trabajo asalariado aparece en lo sucesivo en cada Libro, en cada 
momento del devenir del capital, como su condición y su alter ego. En el Libro I, el 
del proceso de producción, se le enfrenta como trabajo asalariado, en la división del 
tiempo de trabajo entre trabajo necesario y trabajo excedente. En el Libro II, el de 
la circulación, se presenta como trabajo productivo y no productivo. En el Libro III, 
en fin, el del proceso global, aparece en tanto que salario, que es a la vez el precio 
de la fuerza de trabajo mediada por el mercado y la condición de la realización de la 
plusvalía en el consumo final. En cuanto a la renta, ya no es un fruto natural de la 
Tierra, sino la renta de la tierra vinculada al capital; dicho de otro modo: una fracción 
del plusvalor global destinado al pago de esta anexión.

2) Recíprocamente, el proceso de circulación sale de la abstracción donde lo 
tenía “el capital en general”, para escenificar la metamorfosis del capital, su rota-
ción y sus esquemas de reproducción. El capital aparece entonces como la unidad 
orgánica de sus tres circuitos: el dinero (D), el capital productivo (C medios de 
producción + fuerza de trabajo), y la mercancía (M) siendo a su vez y simultánea-
mente punto de partida y punto de llegada-recomienzo del ciclo. El capital solo 
puede abordarlo como ciclo global (Gesamtkreislauf) de los tres circuitos.

3) Los libros previstos sobre el comercio exterior y el mercado mundial desapa-
recen. Aunque la lógica de El Capital los presupone, caen fuera de su campo espe-
cífico. El Capital no es ya la radioscopia de un capital nacional trasformado en 
tipo-ideal, sino la abstracción de proceso histórico constitutivo. No parte ya de 
economías nacionales yuxtapuestas, que entran posteriormente en relación, sino del 
fraccionamiento de las redes de intercambio internacional y de la cristalización 
de los mercados nacionales. Genealógicamente, el capital comercial y financiero 
se constituye en la periferia de las formaciones sociales, en los intercambios in-
ternacionales. Pero el modo de producción capitalista propiamente dicho implica 

Introducción a las lecturas de el capital
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la sumisión de la producción a la ley del capital. El Libro I supone el intercambio 
de mercancías en función de su valor, no se preocupa del intercambio y de la 
producción precapitalista de mercancías. Así, la génesis histórica del capital, la 
existencia del mercado mundial, no aparece más que en los desgarros de un sistema 
sincronizado coherente, en la evocación de la acumulación primitiva del Libro I, en 
la incidencia del precio de las materias primas en las tendencias que contrarrestan 
la caída tendencial de la tasa de ganancia, o con la evocación de la formación del 
capital bancario y comercial. Ya no hay lugar para un libro sobre el mercado mun-
dial, que exigiría un grado de unificación mas avanzado de este mercado. No es 
para nada fortuito que la literatura de inspiración marxista sobre el imperialismo 
moderno, directamente inspirada por la fase de expansión colonial y la formación 
del capital financiero, date del principio del siglo XX5.

4) Desaparece también el Libro específico sobre el Estado. Lo estatal y lo jurídico 
no obstante no han sido eliminados de El Capital. Contrariamente a las lecturas que 
distinguen infraestructura y superestructura, como si la producción hacía las veces de 
base y la reproducción de techo, cada esfera constituye una totalidad provisional. Lo 
social y lo político intervienen en la aparente abstracción del primer Libro. En efecto, 
la determinación del valor de la fuerza de trabajo por el tiempo de trabajo socialmente 
necesario a su reproducción remite a “un elemento moral e histórico”, al tumulto de la 
relación de fuerzas, de las luchas cotidianas, de lento movimiento de organización de 
las asociaciones y los sindicatos, que determinan socialmente esta necesidad, despla-
zando, en un sentido o en el otro, la anodina barra que divide el segmento temporal 
de la jornada de trabajo: +––––- /-–––– +. También encontramos la violencia y el 
derecho en la esfera de la producción, donde la propia lógica no podría ser separada 
de la totalidad que la envuelve: violencia de la acumulación primitiva, trabajo obligado 
mediante la desposesión de la herramienta de trabajo y la equidad aparente del con-
trato, luchas sobre los reglamentos de fabrica y la limitación de tiempo de trabajo… 
La disyunción entre el Estado y la sociedad es abordada de forma diferente a Hegel. 
En lugar de separar una sociedad autónoma, de un lado, y una política en levitación 
(de modo que se hace posible tratar como “disciplinas” separadas la sociología y la 
“ciencia o filosofía política”), del otro, esta separación permanece como vínculo apre-
miante, aunque oculto. Es por lo que la crisis de la política o de la representación no 
puede ser abordadas como problemas aparte.

5) Finalmente, la aparición del trabajo asalariado se impone desde el Libro I 
como segundo término de la relación de explotación constitutivo del de clases, que 
aparecerán, en la sección de los beneficios, al final del Libro III. Podemos pre-
guntarnos si la desaparición del Libro sobre el Estado, no vuelve rigurosamente 

5 Ernest Mandel afirma que los libros desaparecidos sobre el Estado y el mercado mundial no 
fueron por lo tanto abandonados: “Finalmente, me parece claro a partir de numerosas observacio-
nes intercaladas a lo largo del manuscrito del libro tercero, que Marx tuvo siempre la intención 
de completar El Capital con volúmenes sobre el Estado, el comercio internacional, el mercado 
mundial y sus crisis... ”, En E. Mandel, Cien años…, op. cit., pp. 28-29.
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inacabado el capítulo interrumpido que se le consagra. Lógicamente, hubiera sido 
necesario que el Estado sufriera la misma suerte que la renta o el trabajo asa-
lariado: que cayera bajo el control del capital. Ahora bien, sólo se da en parte. 
Disociado de la sociedad civil, el Estado esta sometido al capital, pero solamente 
de forma parcial. Al distribuir de diversas maneras derecho, familia, “estratos”, 
entre Estado y sociedad civil, Hegel tropezó con una dificultad análoga en las su-
cesivas revisiones de su sistema. La distinción incierta entre “estratos”, castas, y 
clases, se inscribe precisamente en la articulación específica entre la economía y 
la política en relación a un Estado no completamente homogéneo (“no contempo-
ráneo” o a “contratiempo) al sistema. Tendremos la ocasión de volver sobre el tema.

El plan “definitivo” de El Capital manifiesta una robusta coherencia teórica. Com-
prender cómo la lógica de la cosa domina aquí la cosa de la lógica evitaría muchos 
errores de interpretación6. Por una preocupación pedagógica discutible, durante mu-
cho tiempo las escuelas de formación de partidos y sindicatos han reducido El 
Capital a un comentario de su primer Libro. Algunos exégetas recomendaron saltar 
el primer capitulo, reputado de difícil. Otros, ahorrarse sencillamente el Libro II, 
demasiado técnico según ellos. Como si se pudiera seguir el film deteniéndose en la 
primera bobina o saltándose la segunda. Todo encaja7.

Evidentemente, no se trata de resumir aquí El Capital, sino de destacar su 
lógica en tanto que organización conceptual específica del tiempo social y de sus 
ritmos, en relación a la teoría de las clases, a la noción de trabajo productivo y 
en relación a la “transformación” del valor en precio.

6 Enrique Dussel peca en exceso de escrúpulos. Bajo el pretexto que solo el Libro I fue publica-
do por Marx, el considera “metodológicamente inexistentes” los libros publicados por Kautsky 
y recomienda trabajar en el futuro “exclusivamente con los manuscritos del propio Marx”. Si 
un trabajo riguroso sobre estos manuscritos es susceptible de renovar la lectura, el estudio 
critico de los tres Libros de El Capital tal como se publican corrientemente constituye un 
referente necesario para la comprensión del movimiento de conjunto del capital.
7 Allí esta sin duda una de las claves de la lectura althusseríana. No llegó a comprender el mo-
vimiento global de El Capital. Si hay que tener en cuenta la parte del sufrimiento y abstenerse 
de tomar por moneda corriente lo que Althusser escribe en su terrible autobiografía, sus decla-
raciones sobre este punto no son menos plausibles. Explican parcialmente la enormidad de cier-
tos contrasentidos en sus comentarios: “Venia en la euforia de publicar Por Marx y Para Leer 
El Capital, aparecidos en octubre, entonces fui cogido por un espanto increíble con la idea que 
estos textos iban a mostrarme desnudo del todo en presencia del publico más amplio: desnudo 
del todo, es decir tal como estaba, un ser total-mente lleno de artificios y de imposturas, nada 
más, un filosofo que no conoce casi nada de la historia de la filosofía y casi nada a Marx (del 
el que, cierto, había estudiado las obras de juventud de cerca, pero del que sólo había estudiado 
seriamente el Libro I en el año 1964 cuando tuve un seminario que debía desembocar en Para 
leer El Capital. Me sentía un filósofo lanzado en una construcción arbitraria más bien extraña 
a Marx. Raymond Aron no tuvo totalmente culpa de hablar al respecto como el de Sartre de 
marxismo imaginario…” Louis Althusser, El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992.

Introducción a las lecturas de el capital
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Al principio fue la mercancía (Libro I)

El Libro I, “El proceso de producción”, aborda el enigma de la mercancía, 
“forma elemental de la riqueza”, objeto mas que familiar en apariencia. Este 
principio no va de sí. Al contrario, va contra el sentido común y la herencia de 
la economía clásica.

Spinoza comienza por Dios, Marx por la mercancía.
No porque ella precediera cronológicamente al capital, sino porque es su 

resumen y holograma. La primera sección del Libro I articula dos discursos y dos 
temporalidades, lógica e histórica, donde una corrige y contradice sin cesar la 
otra. No trata de un orden mercantil capitalista ni de un capitalismo realmente 
existente, sino de un capitalismo virtual, sin capital. En efecto, bajo una apariencia 
familiar e inocente, la mercancía familiar detenta la clave del enigma: ¿cómo es 
posible que se puede incrementar la riqueza? Todo sugiere que el incremento se da 
en el intercambio (la circulación) y depende de la habilidad de los mercaderes. Pero 
si un mercader astuto se enriqueciera a expensas de sus competidores o socios más 
torpes, habría una transferencia de riqueza, enriquecimiento de uno y empobreci-
miento del otro, en un juego de suma cero.

Ahora bien, se da la reproducción ampliada y acumulación. De ahí el misterio.
Que se aclara a nada que se tenga la curiosidad de hender la cáscara de esta 

mercancía duplicada y de abrirla como una nuez. Entonces se obtiene un mundo 
extraño de pares conceptuales: valor de uso/valor de cambio, trabajo concreto/
trabajo abstracto. En efecto, se trata de saber porqué estas mercancías heterogéneas, 
dispares y variopintas pueden intercambiarse entre ellas. ¿Cuál es la medida 
común entre los paños y las servilletas, las peras y las manzanas, que los bue-
nos maestros recomiendan no mezclar ni sumar? ¿Cual es, pues, ese algo común 
que se expresa en el valor de cambio?

Es simplemente su valor: un articulo cualquiera no tiene valor mas que “si 
el trabajo humano se materializa en él”. ¿Pero como medir este valor? Por la 
“duración del trabajo en el tiempo”, o tiempo de trabajo. No hay que fiarse de las 
apariencias. A primera vista, la mercancía se había presentado como algo trivial, 
que va de sí, y he aquí, de repente, ingeniosa, algo libertina y “plena de sutilezas 
metafísicas y de argucias teológicas”, con más de un as en la manga y una gran 
locuacidad. Este carácter místico no podría provenir solo de su valor de uso, el 
cual se extingue una vez satisfecha la necesidad.

Si la mercancía es tan enigmática, es que está realmente atormentada por la vida 
que retiene cautiva. Es “una relación social determinada de hombres entre ellos que 
reviste [en ella] la forma fantástica de una relación de las cosas entre ellas”. Esta fan-
tasía está en su punto más álgido cuando de la marabunta de las mercancías emerge 
aquella en la que todas pueden reconocerse, espejo de todos sus narcisismos, su 
equivalente general, su “nivelador general”, que suprime todas las distinciones y me-
tamorfosea un Verdurin en Guermantes “ya que el dinero es él mismo una mercancía, 
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una cosa que puede caer bajo las manos de quien sea; la potencia social se vuelve así 
potencia privada de los particulares”.

Solo queda comprender cómo la formula del capital (D-M-D), puede presentar otro 
interés que el tautológico. Dicho de otro modo, como este simple cambio de forma o 
de traje puede traducirse en un “cambio mágico” de valor. Incluso si el mercado es 
un mercado de embaucadores, la circulación o el intercambio de mercancías “no crea 
valor alguno”. Debe pues “pasar algo que haga posible la formación de un plusvalor”. 
La elucidación del misterio se anuncia ardua, ya que “la metamorfosis del hombre 
con escudos [moneda medieval] en capitalista debe darse en la esfera de la circulación 
y al mismo tiempo no darse allí”. En efecto, para crear una empresa es necesario que 
el poseedor del dinero encuentre en el mercado “la fuerza de trabajo como mercan-
cía”. Hace falta que el contrato de compra y de venta de la fuerza de trabajo entre 
dos partes jurídicamente iguales sea posible, es decir que el comprador encuentre en 
el mercado un trabajador libre en el doble sentido del término: libre como persona y 
desprovisto de todo. Respondiendo por adelantado a quienes cantan el fundamento 
natural de la realidad mercantil, Marx se limita a recordar secamente: “la naturaleza 
no produce de un lado poseedores de dinero o mercancías y, del otro, poseedores de 
su propia fuerza de trabajo; una relación tal no tiene ningún fundamento natural y 
no es una relación social común a todos los periodos de la historia”.

La existencia del capital responde pues a condiciones históricamente deter-
minadas. Estas condiciones “no coinciden con la circulación de las mercancías 
y de la moneda”. Existen sólo “allí dónde el poseedor de los medios de produc-
ción y de subsistencia encuentra en el mercado el trabajador libre que viene a 
vender allí su fuerza de trabajo, y esta condición histórica específica oculta todo 
un mundo nuevo. Desde el principio, el capital se anuncia como una época de la 
producción social”.

Sin embargo, no sabemos todavía por qué milagrosa alquimia, la riqueza mer-
cantil, no contenta de circular, aumenta. Para descubrir este misterio, hace falta 
“salir de esta esfera ruidosa donde todo se produce en la superficie y a la vista 
de todo el mundo, para seguirlos a ambos [el poseedor del dinero y el poseedor de 
la fuerza de trabajo] en el laboratorio secreto de la producción, en cuyo umbral 
esta escrito: No admittance except on business [no se permite la entrada excepto 
para trabajar]".

Todo este misterio oculta un crimen original.
Hace falta osar atravesar las apariencias para descender a los infiernos de la 

producción que detentan la triste verdad: “Nuestro antiguo hombre de los escudos 
toma la iniciativa y en calidad de capitalista avanza en primer lugar, el poseedor de 
la fuerza de trabajo lo sigue por detrás como su trabajador; él le lanza una mirada 
burlona, dándose importancia como hombre de negocios; el trabajador se muestra 
tímido, vacilante, reacio, como alguien que ha llevado su propia piel al mercado y ya 
no pueda esperar mas que una cosa: ser curtido” .

Introducción a las lecturas de el capital
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Al principio pues, una historia de curtido, ni más ni menos. 
Pasar de la vida a la muerte, de la piel viva a la piel muerta.
Un asunto “donde el trabajo vivo debe recuperar los objetos y resucitar a los 

muertos y convertirlos de utilidades posibles en utilidades efectivas". En estos 
siniestros subsuelos, la fuerza de trabajo revela una propiedad extraordinaria y mi-
lagrosa disimulada bajo la igualdad formal del contrato: “El trabajo pasado que 
encierra la fuerza de trabajo y el trabajo actual que puede ejecutar, sus gastos diarios 
de mantenimiento y el gasto diario que supone, son aquí dos cosas completamente 
diferentes. Los costes de la fuerza determinan el valor de cambio, mientras que el 
gasto de la fuerza constituye su valor de uso”. Fuente única de la que, bajo variadas 
formas, se alimenta todo crecimiento y toda apropiación, el plusvalor brota pues de 
esta diferencia. Es “tiempo de trabajo extra”, “plustrabajo impuesto al productor in-
mediato”, coagulado.

En un sentido general, el plusvalor no es específico al capital. Designa la parte 
de plustrabajo surgido de la explotación sea cual sea el modo de extorsión. En las 
sociedades esclavistas o feudales la división entre el trabajo necesario y el plustra-
bajo se manifiesta directamente (“separada en el espacio”), materializada en el tra-
bajo forzado, la faena o el impuesto natural. Por el contrario, el modo de producción 
capitalista se caracteriza por el hecho de que no se contenta solo con apropiarse del 
plusvalor. Lo produce. En la relación entre trabajo asalariado y capital, está disi-
mulado en el tiempo aparentemente homogéneo de la jornada laboral. Es por lo 
que la solución del enigma implica penetrar esta superficie llana y lisa del tiempo, 
para descubrir la relación de explotación que escapa a la relación contractual y se 
impone por la ley de la fuerza. Dado que entre el capitalista y el trabajador, “hay 
una antinomia, derecho contra derecho, y ambos llevan el sello de la ley que 
rige el intercambio de mercancías. ¿Quién decide entre dos derechos iguales? La 
Fuerza”. Es aquí, en y a través de esta lucha, donde el vendedor y el comprador 
salen de la abstracción del contrato y, por primera vez, se transforman ante nues-
tros ojos en clases despiadadamente antagónicas, enfrentadas en la lucha secular 
“por los limites de la jornada laboral, lucha entre el capitalista, es decir la clase 
capitalista, y el trabajador, es decir la clase obrera”.

Lejos del ruidoso mercado y de su intercambio falsamente equitativo, apenas 
desciende al sótano el trabajador es inmediatamente despojado de su humanidad. 
En lo sucesivo, no es más que “tiempo de trabajo personificado”, un “cuerpo de 
tiempos” y “todas las diferencias individuales" se transforman en una sola: “solo 
hay tiempos plenos y tiempos parciales (según la edad y el sexo)”. Entonces, 
la abstracción de la relación de explotación, el frío cálculo del tiempo, se carga 
repentinamente de sangre y lágrimas. 

Siguiendo al guía por esta escalera de sufrimientos corporales, nos en-
contramos frente al martirologio circunscrito del trabajo humano, dándonos de 
bruces con la “degeneración física”, las enfermedades torácicas y las mercancías 
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adulteradas. No solo se divide el trabajo en tareas parciales, sino que también 
se desmiembra el ser y el cuerpo, así como se “inmola el toro por su piel y 
su sebo”.

Cuestión de curtido, ahora y siempre8.
Se nos invita a encender nuestras antorchas para asistir al suplicio del traba-

jo nocturno, a escuchar la vida y la muerte de la modista Mary Ann Walkley, 
muerta mientras trabajaba. En efecto, detrás de la explotación en masa, anóni-
ma, hay nombres y apellidos, personas de carne y hueso, cuya identidad merece 
figurar en el memorial del capital.

La mano invisible del mercado masacra con su puño de hierro.
Pero la humanidad negada se revela: “El establecimiento de una jornada de traba-

jo es el resultado de una lucha de varios siglos entre el capitalista y el trabajador”. 
La “normalidad” solo la determina la lucha. La extorsión del plusvalor absoluto 
(alargando el tiempo de trabajo) tiene límites físicos y sociales. El arte de con-
sumir la fuerza de trabajo exige también saber administrarlo. La intensificación 
del trabajo y la caza de los tiempos muertos refuerzan su extensión. Para ello 
hace falta que se de una revolución en las condiciones de producción, un cambio 
en los procedimientos que reduzca los tiempos socialmente necesarios para la 
producción de la mercancía.

La manufactura moderna es el lugar donde se organiza y se ejerce este contrato. 
“Mutila al trabajador, hace de él algo monstruoso activando el desarrollo artificial de 
su destreza... No es solamente el trabajador el que se divide, es el individuo mismo el 
que es desmenuzado y metamorfoseado en resorte automático de una operación 
exclusiva… Las potencias intelectuales de la producción se desarrollan en un solo 
lado, porque desaparecen de todos los demás. Lo que los obreros fragmentados pier-
den se concentra frente a ellos en capital”. La manufactura genera así un “pato-
logía industrial”, donde el valor que se valoriza, “que deviene autónomo en el dinero”, 
detenta el secreto. En efecto, el dinero y la mercancía constituyen las manifestaciones 
fenoménicas, universales y particulares, del valor.

La mercancía in actu es un proceso “de dos caras”, donde valor de uso y va-
lor de cambio representan “las formas diferentes del mismo proceso”. Trabajo 
objetivado, fríamente expuesto en el precio, al valor de cambio “solo” se le opone 
el trabajo aun no objetivado, el trabajo vivo: “uno está presente en el espacio, el 
otro en el tiempo, uno es pasado, el otro presente”. En tanto que trabajo vivo, 
el trabajador que consume su propia fuerza de trabajo encarna “la posibilidad 
universal de la riqueza: la oposición entre el valor que se valoriza el mismo –el 
trabajo objetivado que se valoriza el mismo– y el poder del trabajo vivo creador de 

8 El Journal d’usine de Simone Weil [en Ensayos sobre la condición obrera, Barcelona, Nova 
Terra, 1962 –NdT] relata de manera detallada la experiencia vacía de este curtido. Para una 
fenomenológica siempre actual de este curtido, ver los soberbios libros de François Bon, Sortie 
d’usine, París, Les Éditions de Miniut, 1985, y Temps machine, París, Verdier, 1993

Introducción a las lecturas de el capital
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valor, constituye el punto crucial”. Mientras que el dinero “aparece de entrada” y 
se hace pasar por la realidad existencial exclusiva del capital, en realidad, presu-
pone el capital como su propia potencialidad: no es mas que la existencia hecha 
autónoma del valor de cambio, “la existencia material de la riqueza abstracta”9.

Rondas y metamorfosis (Libro II)

El Libro II de El Capital tiene mala reputación. “Puramente científico”, solo 
trataría, según el mismo Engels, cuestiones “de burgués a burgués” y contendría 
“pocos textos de agitación”, solo “desarrollos estrictamente científicos, estudios muy 
finos sobre los fenómenos que se desarrollan en el seno mismo de la clase ca-
pitalista, absolutamente nada que permita fabricar eslóganes y peroratas…”. El 
lector apremiado, lo abandona. Sin embargo, este Libro constituye un eslabón 
necesario a la inteligibilidad del conjunto. Se trata nada menos que de la “imbri-
cación reciproca de los diferentes capitales”, del movimiento de la mercancía y 
la moneda, del desequilibrio periódico del intercambio y, en consecuencia, de la 
posibilidad de las crisis10.

El Libro I trata del “proceso de producción del capital”. Es el momento autista 
de la vida del capital, encerrado en si mismo, al margen del bullicio del mercado. El 
Libro II trata del proceso de circulación: “En el Libro II está expuesto el proceso de 
circulación bajo las premisas desarrolladas en el libro I. Es decir: las nuevas determi-
naciones de formas que nacen del proceso de circulación, tales como el capital fijo 
y circulante, la rotación del capital, etc.”. Ahora, nosotros examinamos “la imbricación 
social reciproca de los diferentes capitales, los unos en los otros”11. El primer libro 
tiene por teatro el lugar de la producción. El segundo, el mercado. Su propósito no es 
ya la elucidación del origen del plusvalor, sino la forma en que se realiza. El trabajador 
no aparece ya en tanto que productor de plusvalor, sino en tanto que vendedor de su 
fuerza de trabajo y comprador de bienes de consumo. El protagonismo del drama es 
aquí el del capitalista de turno (financiero, comerciante o empresario).

La circulación establece un vínculo social apremiante entre la producción y 
la realización del valor. Valor en proceso, es la primera forma bajo la cual la so-
ciedad se presenta como un hecho independiente de los individuos. En efecto, la 
producción mercantil generalizada implica una organización social presa de una 
contradicción fundamental. El proceso de trabajo objetivamente socializado choca 
con la apropiación privada de los medios de producción y de circulación. Sin tra-

9 Karl Marx, Manuscritos inéditos de 1861-63, Barcelona, Nova Terra, 1980.
10 Cartas de Engels a P. Lavrov (5 de febrero de 1884), a Sorge (13 de noviembre de 1885), a 
Kaustky (18 de septiembre de 1883); Carta a Marx, 30 de abril de 1868. En Marx, K. y Engels, 
F., Correspondencia, Ed. Problemas, Buenos Aires.
11 Carta de Marx a Engels, 30 de abril de 1969, op. .cit.
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bajo social, la producción es imposible. Pero la naturaleza social de este trabajo no 
es reconocida más que a través de la venta final de las mercancías, la realización 
del valor y la apropiación, bajo la forma de ganancia, de una parte del valor creado 
por el conjunto de los trabajadores productivos. Para conocer la proporción de 
trabajo privado validado como trabajo social, el valor debe ser realizado. La mer-
cancía debe realizar su último salto de mercancía a dinero, salto del ángel o de la 
muerte, según lo consiga o falle.

Entre producción y circulación, el nudo es indisoluble. Se manifiesta en las meta-
morfosis del capital que no cesa de negarse para resucitar mejor. Sale del escenario 
por el patio para reaparecer inmediatamente por el jardín con un nuevo ropaje: unas 
veces como D (capital financiero), otras veces como medios de producción y fuerza 
de trabajo C (capital industrial), a veces como mercancía M (capital comercial). Esta 
ronda infernal recorre las diferentes elementos del silogismo social12. Las tres propo-
siciones son aquí solidarias, pero “El capital industrial es el único modo de existencia 
del capital donde su función no consiste solo en apropiarse, sino también en crear 
plusvalor, dicho de otro modo, producto excedente, que es lo que determina el carác-
ter capitalista de la producción; su existencia implica la contradicción de clase entre 
capitalistas y obreros asalariados… Los demás tipos de capital se subordinan a él y 
sufren las modificaciones apropiadas en el mecanismo de sus funciones”.

Así pues, el Libro II pone en evidencia el carácter discontinuo de la reproducción 
de tres formas de capital y el vínculo orgánico de esta discontinuidad con la esencia 
misma del modo de producción capitalista: “Precisamente porque el modo de pro-
ducción capitalista es producción generalizada de mercancías, el capital dinerario no 
puede simplemente preceder y seguir a la aparición generalizada de capital; tiene que 
existir a su lado. De manera similar, el capital monetario no es sólo el resultado de 
la venta de mercancías: su existencia social es una condición previa a esa venta. 
Finalmente, el capital  mercantil no es solo el resultado del funcionamiento del ca-
pital productivo: es también su base necesaria. En consecuencia, la continuidad de 
la producción sólo es posible si todas las mercancías producidas durante un ciclo de 
rotación anterior no han sido vendidas aún a los consumidores finales; es decir, si las 
reservas de materias primas, energía, materiales auxiliares, productos intermedios 
y bienes de consumo necesarios para la reproducción de la fuerza de trabajo están 
disponibles a gran escala. Se puede decir que la continuidad del proceso de produc-
ción depende de la discontinuidad o desincronización del ciclo de rotación del capital 
monetario… Así, en gran medida, el Libro II examina el entrelazamiento constante 
entre la aparición y la desaparición del capital monetario, del capital productivo y del 
capital comercial de la esfera de la circulación a la de la producción y viceversa, hasta 
que, finalmente, la mercancía es consumida…”13.

12 Stravos Tombazos, op. cit., Tony Smith ha puesto igualmente en evidencia la importancia 
del silogismo en la lógica de El Capital (Tony Smith, The logic of Marx’s Capital, op. cit.).
13 Ernest Mandel, Cien años, op., cit., p. 99
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La temporalidad lineal y mecánica del Libro I concierne a la división de la jornada 
de trabajo en trabajo necesario y plustrabajo. La del Libro II, es cíclica o química (se-
gún las categorías de la lógica hegeliana). En la producción, la relación de explotación 
determina la tasa de plusvalor. En la circulación, el ritmo de rotación, por la cual el 
capital atraviesa esta metamorfosis, determina la masa. Cuanto más breve sea el ciclo 
D-C-M-D’, más a menudo se repite y más aumenta la suma de plusvalor a repartir. 
Así pues, si el capital industrial es el único creador de plusvalor, el capital bancario y 
el capital comercial no son mas que sus parásitos. Reduciendo el tiempo muerto en-
tre producción y venta, entre inversión y producción, a través del comercio, la banca 
y la publicidad, contribuyen a acelerar la rueda de la fortuna. En la medida en que 
“los periodos de circulación y de reproducción se excluyen el uno al otro”, en que “la 
expansión y la contracción de periodo de circulación actúan como limites negativos 
para determinar la contracción o la expansión del periodo de producción”, la circula-
ción actúa no solo directamente sobre la masa, sino indirectamente sobre la tasa de 
plusvalor. La imagen de “la aceleración de la historia” es la representación cotidiana, 
mistificada, de esta aceleración vital del capital mismo.

En los tres elementos del proceso cíclico, “cada momento [dinero D, capital 
productivo C, mercancía M] aparecen como el punto de partida, punto interme-
dio y retorno al punto de partida". El proceso total se presenta como “unidad de 
los procesos de producción y circulación: el proceso de producción sirve de medio 
al proceso de circulación y recíprocamente”. En realidad, “cada capital industrial in-
dividual estas comprometido en los tres simultáneamente”. Los tres ciclos se realizan 
simultáneamente uno al lado del otro: “el ciclo total es pues la unidad efectiva de 
sus tres formas”. Constitutiva del capital en tanto tal, la unidad orgánica de sus 
tres circuitos es más que una simple adición: el capital solo puede concebirse en 
su ciclo global (Gesamtkreislauf).

Esta circulación no es de ninguna manera homogénea.
En el Libro I, capital constante y capital variable intervienen como determina-

ciones específicas del capital en la esfera de la producción. En el Libro II, capital 
fijo y capital circulante intervienen como esferas específicas del capital en la esfera 
de la circulación. El capital circulante se consume productivamente y se renueva 
con cada ciclo de circulación, mientras que el capital fijo no se consume más que par-
cialmente y se renueva de forma intermitente. El capital puede “mantenerse mucho 
tiempo bajo la forma dinero” sin dejar de ser dinero, mientras que no se conserva 
“bajo la forma perecedera de la mercancía”. La producción en masa implica la venta 
en masa y, por tanto, una contradicción entre explotación y realización. Finalmente, 
“los ciclos de los capitales individuales se entrelazan, se implican y se condicionan 
los unos a los otros y es precisamente este enmarañamiento lo que constituye el movi-
miento global del capital social”. En él anidan factores de arritmia potenciales que 
se manifiestan en crisis, en función tanto con la distribución desproporcionada del 
capital entre el sector de bienes de producción y el de bienes de consumo, como de 
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sacudidas consecutivas a la renovación del capital fijo o a la desconexión relativa 
entre producción y realización del plusvalor.

Así pues, el Libro II pone en evidencia la importancia del factor tiempo. La 
distinción entre capital fijo y capital circulante reposa exclusivamente sobre la can-
tidad de tiempo necesario para que cada una de estas dos partes retorne a su 
forma original: “La rotación del elemento fijo del capital constante y, en conse-
cuencia, la duración necesaria de esta rotación engloba múltiples rotaciones de 
los elementos circulantes”. La fracción de valor del capital productivo compro-
metida en el capital fijo es “puesta de un solo golpe” en circulación, pero no es 
retirada mas que “gradualmente” y por fracciones14.

En la medida en que la producción capitalista es producción para la ganancia, 
el “crecimiento” es sinónimo de acumulación del capital. Los conceptos claves del 
Libro II son pues los de realización del plusvalor (que condiciona la reproducción) 
y el de reproducción ampliada. El capital debe transformarse sin cesar en capital 
constante adicional y en capital variable adicional: “El capital como valor que se valo-
riza no solo encierra relaciones de clase, un carácter social determinado, basado 
en la existencia del trabajo como trabajo asalariado. Es un movimiento, un proceso 
cíclico, a través de diferentes fases, que a su vez está constituido de tres etapas. 
Solo se le puede concebir como movimiento y no en estado estable”.

El sabbat de los fetiches (Libro III)

La producción de plusvalor es la cuestión central del Libro I. En la circula-
ción, este plusvalor se realiza bajo la forma alienada de la ganancia. En tanto 
que forma “transfigurada”, la ganancia propiamente dicha es el corazón del Li-
bro III. El proceso que permite pasar de la una a la otra constituye el objeto del 
Libro II: la rotación del capital. El movimiento giratorio, perpetuo, se apodera aquí 
del segmento de la jornada de trabajo para lanzarlo con toda su fuerza a la rueda 
hechizada de la fortuna. Ganancia en potencia, el plusvalor debe realizarse. Des-
pués podrá dirigirse al consumo individual o a la acumulación. Fruto del total 
del capital comprometido, la ganancia es, en un solo movimiento, el plusvalor y 
la negación de su aparición directa. Marx establece así, a la vez, la identidad y 
la diferencia entre plusvalor y ganancia.

14 Ernest Mandel señala que “el tiempo aparece ahí como medida de la producción del valor y el 
plusvalor (el tiempo de trabajo); como nexo que conecta la producción, la circulación y la reproduc-
ción de mercancías y capital (ciclos de rotación y de reproducción del capital); como medio de las 
leyes de movimiento del capital (ciclos económicos, ciclos de la lucha de clases, ciclos históricos a 
largo plazo), y como la esencia misma del hombre (tiempo libre, ciclo vital, tiempo creador, tiempo 
de intercambio social)”, ibid., p. 100. Añade “una tarea fecunda para los estudios marxistas con-
sistiría en una profundización de rol y de la función de esta dimensión temporal en El Capital de 
Marx”. Esta tarea fue después brillantemente cumplida por Stravos Tombazos,
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El Libro I revela el secreto del plusvalor. El Libro III expone su transformación, 
su transfiguración, su transmigración, en ganancia. El Libro II toma el impulso de 
esta metamorfosis en su principio explicativo. Así como el Libro I trata las parti-
cularidades de la producción en tanto que momento determinado, el Libro II (cuya 
mediación entre los otros dos libros sigue a menudo sin ser comprendida) trata de 
las particularidades de la circulación. El tercer libro, el de la “producción capitalista 
considerada en su totalidad”, levanta el entusiasmo de Engels: “Este Libro III, que 
contienen los resultados finales resolverá definitivamente toda la economía y hará un 
ruido enorme”. Es aquí donde “se aborda toda la producción capitalista en su interco-
nexión y que se arrasa toda la economía política burguesa”15. El propio Marx expuso 
ese propósito específico: “En el Libro III nosotros llegaremos a la transformación del 
plusvalor en sus diferentes formas y en sus distintos componentes entre sí”.

El plusvalor constituye aquí el punto de partida. Fuera del proceso global 
de la producción capitalista, permanece como una abstracción parcialmente de-
terminada. En el proceso global, la tasa de plusvalor desaparece tras la tasa de 
ganancia. El metabolismo de la competencia hace aparecer la tasa de ganancia 
media y los precios de producción. De determinación en determinación, Marx 
remonta así a lo concreto de la vida propiamente dicha: “En el Libro I, estudia-
mos los diversos aspectos que presenta el proceso de producción en sí, en tanto 
que proceso de producción inmediato, y, en ese estudio, hicimos abstracción de 
todos los efectos secundarios resultantes de factores extraños a este proceso. 
Pero la vida del capital desborda ese proceso de producción inmediata. En el 
mundo real, el proceso de circulación, que fue objeto del Libro III, viene a 
completarlo. Estudiando el proceso de circulación en tanto que intermediario 
del proceso social de reproducción, sobre todo, en la tercera sección del Libro II, 
vimos que el proceso de producción capitalista tomado de en su totalidad, es la 
unidad del proceso de producción y del proceso de circulación. En este Libro III, 
no es cuestión extenderse en generalidades sobre esta unidad. Por el contrario, 
se trata de descubrir y de describir las formas concretas a las que da nacimien-
to el movimiento del capital considerado como un todo. Es bajo estas formas 
concretas que se enfrentan los capitales en el movimiento real; y las formas que 
reviste el capital en el proceso de producción inmediato, así como en el proceso 
de circulación no son más que fases particulares. Las formas del capital que 
vamos a exponer en este Libro lo acercan progresivamente de la forma bajo la 
cual se manifiesta en la sociedad, en la superficie podríamos decir, en la acción 
reciproca de los diversos capitales, en la competencia y en la consciencia ordi-
naria de los mismos agentes de producción”

16
.

Fruto del capital total avanzado, el plusvalor toma así la forma modificada de 
ganancia. ¿Simple cambio de forma o de nombre? Esto es lo que parece indicar 

15 Carta de Engels a Becker, 2 de abril de 1885, y a Sorge, 3 de junio de 1885, op. cit.
16 Karl Marx, El Capital Libro III.	
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una carta a Engels. Marx precisa enseguida: “si la ganancia no es diferente del 
plusvalor mas que formalmente, la tasa de ganancia en cambio es muy diferente 
de la tasa de plusvalor”

17
. A los defensores de una lógica formal les parece que 

aquí titubea o se contradice. En realidad, desarrolla una lógica diferente, donde 
la incomprensión domina a menudo las controversias sin salida sobre la trans-
formación del valor en precio y del plusvalor en ganancia.

Las metamorfosis que aborda el Libro III no son solo simples cambios de forma 
que permiten pasar de la substancia del valor a su cuantificación. Se trata de un 
cambio de registro conceptual. Los valores medidos en tiempo de trabajo son 
“trasformados en precios de producción. Estos precios son a la vez la misma cosa 
y otra cosa diferente que el valor, su negación determinada, su propia negación 
lógica”18. 

Así mismo, la ganancia, tal como se nos presenta de entrada, es y no es la misma 
cosa que el plusvalor. Es, nos dice Marx, el plusvalor de otra forma y, a la vez, algo di-
ferente. “La ganancia, tal como se nos presenta es la misma cosa que el plusvalor: es 
simplemente la forma mistificada que, sin embargo, nace necesariamente del modo de 
producción capitalista. Mientras en la composición aparente del coste de producción 
no se ve la diferencia entre capital constante y capital variable, el origen del cambio 
que se produce durante el proceso de producción debe ser necesariamente transferi-
do de la porción variable del capital al capital en su conjunto. Dado que el precio de 
la fuerza de trabajo aparece en uno de los polos bajo la forma modificada de salario, 
como en el polo opuesto el plusvalor aparece bajo la forma modificada de ganancia”.

En la constante interpenetración entre proceso de producción inmediato y pro-
ceso de circulación, el plusvalor y valor en general “se cargan de nuevas determina-
ciones”. Si la tasa de ganancia es distinta de la tasa de plusvalor, la ganancia no deja 
de ser una forma modificada del plusvalor, “una forma que vela y borra su origen y 
el misterio de su existencia”. Es la “forma en la cual se manifiesta el plusvalor y es 
solamente mediante el análisis que se puede descubrir la segunda bajo el desarrollo 
del primera”. En el plusvalor, la relación entre capital y trabajo se pone al descu-

17 Carta a Engels, 30 de abril de 1868.	
18 Michel Husson teme que una respuesta a los críticos neoricardianos, considerando el pro-
blema de la transformación como trampa epistemológica y poniendo el acento sobre la di-
ferencia conceptual entre valores y precios, no rompe el vínculo lógico entre valores y precios 
de producción al precio de una huida hacia delante metafísica: “Precios y valores se sitúan 
efectivamente a niveles de abstracción diferentes, pero esto no debería implicar que no se co-
muniquen y sean en suma inconmensurables” (“Crise de marxisme o crise du capital”, Critique 
Communiste nº 138, verano boreal de 1994). Husson sitúa este vínculo lógico en el encade-
namiento dinámico de la acumulación del capital, donde los resultantes de ciclo precedente 
sirven de punto de partida al siguiente. Sin embargo, no es menor cierto que “la trasforma-
ción es una operación puramente teórica, que permite pasar de un nivel de abstracción al 
otro y no tiene equivalente en el mundo real”. (Christian Barsoc, Les rouages du capitalisme, 
Montreuil, La Bréche, 1994).
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bierto, “pero la mistificación se refiere a la manera en que se produce esta operación, 
y este valor parece tener por origen cualidades secretas del capital que le serían 
inherentes. Cuanto más seguimos el proceso de valorización del capital, más vemos 
mistificarse la relación capitalista y menos se descubre el secreto de su organización 
interna. En esta sección, la tasa de ganancia es numéricamente diferente de la tasa 
de plusvalor: por el contrario, ganancia y plusvalor han sido tratadas como cantidades 
numéricas idénticas difiriendo sólo por la forma. En la siguiente sección veremos 
que el desfase prosigue y la ganancia se presenta como una medida diferente, 
incluso numéricamente, del plusvalor”19. Queda por saber en qué esta diferencia 
puramente cuantitativa indica un cambio más que puramente formal.

La tasa general de ganancia está determinada por la composición orgánica 
del capital en las diversas ramas de producción, es decir, por las diversas tasas de 
ganancia de las esferas particulares, y por la repartición del total del capital social 
en las diferentes esferas. Mientras que los dos primeros Libros se referían a los 
valores de las mercancías, a través de la competencia vemos que “de una parte, 
una fracción de este valor se desprendió, a saber el coste de producción, y que, 
por otra parte, el precio de producción de la mercancía se desarrolla como una 
forma metamorfoseada del valor… Dado que en la tasa de ganancia el plusvalor 
se calcula en relación al capital total y que se relaciona con él como si fuera su 
propia medida, el plusvalor misma parece, por ello, provenir uniformemente de 
todas las porciones de capital total, de modo que en el concepto de ganancia la 
diferencia orgánica entre capital constante y capital variable se borra. Debido a 
ello, el plusvalor travestido en ganancia ha renegado de su origen y ha perdido su 
carácter; se vuelve irreconocible. Pero hasta ahora la diferencia entre ganancia y 
plusvalor no era más que una modificación cualitativa, un cambio de forma, 
en este primer grado de transformación solo existe una diferencia de tamaño 
real entre tasa de ganancia y tasa de plusvalor y no todavía entre ganancia y 
plusvalor. La situación es diferente cuando se establece una tasa general de ga-
nancia y, por consiguiente, una ganancia media correspondiente a la magnitud 
del capital invertido en las diferentes esferas de la producción. Es fruto del plus-
valor producido en una esfera particular de la producción, es decir, la ganancia, 
coincide con la ganancia contenida en el precio de venta de la mercancía… Con 
la transformación de los valores en precios de producción, la base misma de la 
determinación de valor queda oculta a la vista… La ganancia aparece [entonces] 
como algo exterior al valor inmanente de la mercancía. Esta representación de 
las cosas se encuentra perfectamente confirmada, consolidada, osificada, por el 
hecho que, para una esfera concreta de la producción, la ganancia añadida al costo 
del precio de producción no esta determinada por los limites de la creación del 
valor que opera en ella, sino, al contrario, fijada de forma externa”.

En el Libro III, “travestido”, habiendo “renegado su origen”, el valor es, hablando 

19 El Capital, Libro III, tomo 1. Sección primera, capítulo 2: “La tasa de ganancia”, op. cit..
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con propiedad, inconmensurable. Se vuelve otro sin cesar de ser el mismo. A la vez 
idéntico y no idéntico en su íntima naturaleza, adora sus disfraces en ganancias y 
salarios, le gusta esconderse en el precio, escapar a las miradas sacando partido de 
los accidentes del mercado. El libro del proceso global no es por eso el de las simples 
apariencias. No propone un retorno a la inmediatez y a la superficie caótica de los 
precios, de los salarios, de las ganancias. Gracias a los misterios elucidados de la 
producción y de la circulación, la apariencia ya no es ilusoria, sino real. Es la manifes-
tación misma del propio valor bajo las máscaras de sus transfiguraciones.

Marx repite a menudo que el simple cambio de forma se vuelve cambio de 
cantidad. Esta insistencia llama la atención sobre una dificultad no resuelta o 
mal resuelta. Un cambio cuantitativo puede muy bien inscribirse en un simple 
cambio de forma: en ese caso, es siempre la propia realidad la que cambia, no 
solo el nombre, como se ha dicho, sino también de tamaño. Sin embargo, Marx 
señala explícitamente que no se trata ya de un simple cambio de forma: “En este 
proceso, ya no se trata de la conversión formal del valor de las mercancías en 
precio, es decir de un simple cambio de forma, se trata más bien de diferencias 
cuantitativas de los precios de mercado en relación a los valores de mercado y 
también a los precios de producción”.

¿Si no se trata de un simple cambio de forma, qué indica la trasformación 
cuantitativa? Las metamorfosis del plusvalor no pueden reducirse al paso del tiempo 
de una sustancia idéntica a si misma. Su devenir, hasta la eclosión de lo con-
creto, determina una transformación no solo formal, sino estructural, de la que 
Marx parece dudar en enunciar el concepto: “Todos estos fenómenos parecen 
contradecir tanto la determinación del valor por el tiempo de trabajo como la 
naturaleza de la plusvalía consistente en plustrabajo no pagado. Ahora bien, en la 
competencia todo aparece a la inversa. La forma acabada que revisten las relaciones 
económicas tal como se manifiestan en la superficie, en su existencia concreta, 
pero también tal como se la representan los agentes de estas relaciones y los que 
las encarnan cuando tratan de comprenderlas, es muy diferente de la estructura 
interna esencial, pero oculta, del concepto que le corresponde. De hecho, es in-
cluso lo inverso, lo opuesto”.

“Llegamos finalmente a las formas fenoménicas que sirven de punto de partida 
al economista vulgar: renta proveniente de la tierra, ganancia (interés) proveniente 
del capital; salario proveniente de trabajo. Pero en este punto, el asunto aparece bajo 
una luz diferente. El movimiento aparente puede explicarse. El absurdo de Adam 
Smith, convertido en la clave de bóveda de toda la economía hasta nuestros días, 
a saber, que el precio de las mercancías se compone de estas tres famosas rentas, 
es decir únicamente de capital variable (salario del trabajo) y plusvalía (renta finan-
ciera, ganancia, interés), no se tiene de pie. El movimiento de conjunto visto bajo 
esta forma aparente. En fin, dado que estos tres elementos (salario del trabajo, 
renta financiera, ganancia) son la fuente de la renta de las tres clases, a saber, 
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la de los propietarios de tierras, la de los capitalistas y la de los obreros asalaria-
dos –como conclusión, la lucha de clases, en la cual el movimiento se descompone 
y es el desenlace de toda esta mierda”20. Para ir más allá de las apariencias de este 
mundo encantado, hizo falta comenzar por renunciar a las formas fenoménicas y 
a las falsas evidencias que la economía vulgar tomó como punto de partida, antes 
de encontrarlas, al final del camino, a plena luz, desenmascaradas, despojadas 
por fin de sus disfraces21. El Libro III revela así, “por primera vez”, la “conexión 
interna”, entre el valor y ganancia, la determinación de la segunda por la primera 
y devela “mas allá de las apariencias, la esencia verdadera y la estructura interna 
del proceso”.

Plusvalor, precio, ganancia

Si algunos autores han aportado preciosas contribuciones sobre este punto, la 
mayor parte permanece todavía prisionera del propio término de “trasformación”22. 
Por el contrario, la contribución de Emmanuel Farjoun y Moshé Machover rechaza 
la hipótesis corriente según la cual, en una economía de competencia perfecta, cada 
mercancía tendría un precio de equilibrio ideal garantizando una tasa de ganancia 
uniforme a todos los capitales invertidos en la producción mercantil. Evidentemente, 
las cosas no pasan así en la realidad. La situación de equilibrio, con tasa de ganan-
cia uniforme, se admite comúnmente como una abstracción simplificadora legitima. 
Farjoun y Machover sostienen, al contrario, que la divergencia entre diferentes tasas 
de ganancias es una característica estructural de la competencia perfecta. El sis-
tema gravita entorno a una dinámica de equilibrio generando permanentemente 
diferencias y divergencias entre las tasas de ganancia. De ahí la necesidad de un 
análisis probabilístico de los momentos caóticos de millones de mercancías que se 
disputan las limitadas salidas solventes al mercado. Una de las dificultades de la 
teoría del valor, a la raíz de su vulnerabilidad, vendría del intento conciliarla con 
la falaz hipótesis de una tasa de ganancia homogénea. En Marx, esta hipótesis 
interviene de forma muy flexible. A cada tipo de mercancía corresponde un precio 
de producción ideal.

20 Carta a Engels, 30 de abril de 1868.
21 “En los Libros I y II, estuvimos en relación sólo con mercancías. Vemos ahora que de una 
parte una fracción de este valor se desprendió, a saber, el costo de producción, y que, de otra 
parte, el precio de producción de la mercancía se ha desarrollado como una forma metamorfoseada 
del valor”.
22 Ver particularmente Alain Lipeitz y Bernard Guibert. Ver también Mandel, Cien años, 
op. cit., p. 177 y ss. Se encuentran aportes muy interesantes en el libro Emmanuel Farjoum 
y Moshee Machover, Laws of chaos (Londres, NLB 1981) y en la compilación publicada bajo 
la responsabilidad de Ernest Mandel y Alan Freeman, Ricardo, Marx, Sraffa (Londres, Verso, 
1984), en particular las constribuciones de Robert Langston y Anwar Shaikh. 
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Contra toda tentación determinista, Farjoun y Machover proponen profundi-
zar las aporías de la teoría del valor y de la tasa de ganancia uniforme en el senti-
do de una problemática probabilística, inspirada en la mecánica estadística y en el 
comportamiento aleatorio de las grandes masas de unidades diminutas. Mientras 
que el proceso de producción es tendencialmente disciplinado y regulado, el proceso 
de circulación es más bien caótico y los fenómenos mercantiles fundamentalmente 
desordenados. En una economía mercantil, una situación de equilibrio con una tasa 
de ganancia uniforme constituiría pues un punto límite virtual. Las tasas de ganancia 
reales de las diferentes ramas varían bajo el efecto de la competencia que contradice 
permanentemente la tendencia a una tasa uniforme.

El llamado problema de la transformación se reformula en función de este 
enfoque. Al igual que el equilibrio de los esquemas de reproducción, en Marx 
la uniformidad de la tasa de ganancia es el punto de partida. No interviene, en 
tanto que tasa de ganancia media, más que en una etapa tardía del análisis, en 
el Libro III. Farjoun y Machover ven ahí una “anomalía” en relación a la coheren-
cia de conjunto. Como todo economista de su época, Marx propondría precios 
ideales. Su razonamiento se dividiría en dos modelos:

•	Casi a lo largo de todo El Capital, los precios ideales de las mercancías se 
consideran proporcionales a su valor; 

•	En el segundo modelo, serían trasformados en precios de producción para vol-
verse compatibles con la hipótesis de tasa de ganancia uniforme.

En la medida en que mantiene una relación rígida entre valores y precios (si 
ese fuera el precio ideal), Marx odiaría admitir que una cantidad igual de trabajo 
pueda generar diferentes cantidades de valor. De ahí la introducción de trabajo 
cualificado complejo y de un coeficiente de cualificación. El proceso social de in-
tercambio mercantil determina este coeficiente mediante el precio relativo de las 
mercancías. El resultado es un aparente círculo vicioso: los precios están deter-
minados por el valor y el valor por los precios. Esta circularidad perfecta parece 
sustraer la teoría a toda prueba empírica. Sin embargo, es menos viciosa de 
que lo suponen Farjoun y Machover. Expresa la determinación del tiempo por 
el movimiento, y viceversa. El tiempo socialmente necesario determina el valor. 
¡Pero es el proceso de reproducción global (incluida la formación de precios de 
mercado) el que determina el tiempo socialmente necesario! En efecto, en el Libro I 
Marx no podía proporcionar una determinación acabada de la fuerza de traba-
jo que presupondría la competencia, la formación de precios, la distribución de 
plusvalor, etc. De nuevo, sería pretender poseer la ciencia antes de la ciencia. 
Se trata pues de introducir una primera determinación general de la fuerza de 
trabajo necesaria para la comprensión de la relación de explotación: “Por fuerza de 
trabajo o potencia de trabajo, entendemos el compendio de todas las capacidades 
físicas e intelectuales que existen en la corporeidad, la personalidad viva de un 
ser humano, y lo que pone en movimiento cada vez que produce valores de uso 
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de cualquier especie”23. Incluso bajo una forma tan general, la fuerza de trabajo 
presupone inmediatamente un movimiento social e histórico de reproducción del 
trabajador, de su familia, de su descendencia. Las llamadas necesidades básicas 
para esta reproducción, así como la manera de satisfacerlas “son ellas mismas un 
producto histórico y dependen en gran parte de grado de civilización de un país 
y esencialmente de las condiciones en las cuales se formó la clase de trabajadores 
libres”. El grado de calificación de la fuerza de trabajo no interviene aquí como 
una determinación cuantificable, sino como una determinación histórica general 
del tiempo de trabajo socialmente necesario para su reproducción.

Según el enfoque probabilístico de Farjoun y Machover, no existe una relación 
unívoca entre valor y precio. En efecto, la expresión de cantidades iguales de va-
lor trabajo para precios diferentes puede resultar de otros factores sociales y políticos 
más allá del coeficiente de cualificación (conflictos sociales, derechos reconocidos, 
poder de los sindicatos). Es verdad. Pero en el Libro I, Marx se atiene lógicamen-
te a una determinación provisional de la fuerza de trabajo; los parámetros socio-
políticos intervendrán en el proceso de reproducción global (Libro III), y más allá.

Desde que se juzga como falsa la hipótesis de una tasa de ganancia media 
uniforme, el llamado problema de la transformación se vuelve “un pseudo proble-
ma”, insoluble en los términos en que se plantea tradicionalmente. La contradic-
ción no reside en la teoría del valor trabajo, sino en el vínculo determinista que 
se establece entre valor-trabajo, precios ideales y tasas de ganancia individuales. 
En tanto que sustancia social abstracta que se exterioriza en el valor de cambio. 
Sin embargo, puede ser medida por la cantidad total de trabajo (abstracto) huma-
no socialmente necesario para su reproducción. A esta dualidad de la mercancía 
corresponde la del trabajo mismo. El trabajo abstracto representa entonces el 
trabajo en su capacidad formal para generar valor.

Para Anwar Shaik, los precios son necesariamente distintos del valor porque se 
trata siempre de precios monetarios en los que la moneda expresa el valor en la es-
fera específica de la circulación. La cuestión de la transformación por la igualación 
tendencial de la tasa de ganancia se vuelve desde entonces la de la transformación 
de los precios directos (virtualmente proporcionales al valor) en precios de pro-
ducción: las mercancías no se ofrecen a su valor, sino al precio de producción que 
expresa la perecuación de las ganancias aplicando la tasa media de ganancia a los 
costos de producción reales. Si toda economía es asignación de tiempos de trabajo, 
el proceso de producción se efectúa en una economía mercantil sin vínculo directo 
con las necesidades sociales. El intercambio es el proceso por el cual las contradic-
ciones de la producción mercantil son a la vez expuestas y superadas. En efecto, 
juega un doble rol. En tanto mediación general, regula la producción (a través del 
movimiento incesante de los salarios, los precios y las ganancias). En la medida en 
que la división de trabajo articula trabajos privados independientes, la distribución 

23 Karl Marx, El Capital, Libro I, Madrid, Siglo XXI.
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del trabajo social se afirma igualmente como regulación de los salarios, precios y 
ganancias por la vía del tiempo de trabajo socialmente reconocido como necesario. 
La esfera del intercambio afirma así una relativa autonomía bajo el imperativo de 
las condiciones generales de producción y reproducción.

En la esfera de la circulación, la moneda es la manifestación necesaria de la 
producción mercantil generalizada. En tanto que tal, no tiene precio, pero expresa 
bajo la forma del precio, distinto del valor, una determinación mas compleja y 
concreta de la mercancía. No hay pues ninguna razón para que la evolución de los 
precios permanezca estrictamente paralela a los del valor. En el Libro I, aparecen 
como simple forma monetaria. Pero el salario (por tiempo o a destajo) aparece ya 
como forma elaborada del valor de la fuerza de trabajo. En efecto, el Libro I debe 
tratar del consumo específico de la mercancía fuerza de trabajo en el proceso de 
producción antes de que el intercambio generalizado de las mercancías se haya 
establecido en el mercado. En el Libro II, los costos de circulación añaden nuevas 
determinaciones a la forma precio. En el Libro III, finalmente, el desarrollo de los 
precios de producción y la división del plusvalor en ganancias, renta e interés, 
cristalizan en la forma precio, mientras que la distinción entre valor individual y 
valor medio consolida la determinación de la medida del valor, y, más allá, la de los 
precios. De ahí la tesis de Marx según la cual la ley del valor determina el movi-
miento de los precios. El precio medio, que determina los precios de producción, 
debe ser aproximadamente igual a la suma de los sobrevalores que vuelven a un 
capital dado en tanto que fracción del capital social. Resulta que la ley del valor 
regula los precios de producción. Por consiguiente, para Marx, es a la vez necesario 
e indiferente tratar la diferencia precio/valor como simple separación: el precio de 
producción incluye la ganancia media y corresponde a lo que Adam Smith designa 
como “precio natural”, Ricardo como “precio de producción” y los fisiócratas como 
“precio necesario”.

Así pues, la distribución del trabajo social solo se impone a través de un desorden 
permanente. Esto por lo que Marx habla siempre de un “proceso de regulación ten-
dencial”, y no de una situación de equilibrio estático en torno a la tasa de ganancia 
uniforme. Así, la “determinación de los precios de mercado por los precios de produc-
ción no se debe comprender en el sentido de los economistas”, para quienes el precio 
medio de las mercancías es igual al precio de producción. El orden del mercado no es 
otra cosa que “el movimiento total de sus desordenes”. El problema de la transforma-
ción aparece de ese modo como un aspecto particular del problema, más general, de 
la divergencia entre precios y valores. Para Marx, el precio es la expresión monetaria 
del valor, su forma en la esfera de la circulación donde las mercancías encuentran en 
los precios su expresión monetaria específica, sin modificar, sin embargo, la masa de 
valor de uso distribuida. La distinción entre producción y circulación es pues funda-
mental porque permite distinguir temporalmente la producción de la transferencia de 
plusvalor. Esta transferencia se opera precisamente por la vía de la divergencia entre 
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precios y valores y por el hecho que una parte del valor se encuentra apartado del 
circuito de reproducción del capital (D-M-D) hacia un circuito de rente que no actúa 
como capital (se trata de la fracción del capital consagrado al consumo privado del 
capitalista). Ahí no hay nada sorprendente. Creados en la esfera de la producción, 
valor y plusvalor se representan monetariamente en la circulación. Las magnitudes 
que intervienen en la circulación son más concretamente determinados que su deter-
minación elemental en la producción. La relativa autonomía de la circulación tiene 
por corolario lógico una relativa autonomía del precio en relación al valor.

La diferencia de las ganancias reales en relación a la ganancia media sería fruto 
de dos factores: a) de la medida en la que los precios de los artículos consumidos 
improductivamente por el capitalista privado divergen de su valor (o sea, la for-
ma en que esta parte del plusvalor es finalmente repartido entre los capitalistas); 
b) de la proporción en la que el plusvalor es consumido por los capitalistas en 
tanto que renta. En todo tiempo y lugar, el precio es el reflejo del valor en la esfera 
de la circulación que transforma su manifestación introduciendo nuevas determi-
naciones. Para Shaikh, la suma de las ganancias puede divergir de la suma de los 
plusvalores en razón de este doble circuito, propiamente capitalista y doméstico, 
prestado por el capital, de donde resultaría una aparente independencia de la 
ganancia hacia el valor. Este enfoque de la divergencia conceptual entre valores 
y precios en el movimiento incesante del desorden mercantil no es de ninguna 
manera incompatible con la ley tendencial según la cual la suma de los valores 
seria igual a la suma de los precios de producción y el plusvalor global igual a la 
suma de las ganancias.

El plan de El Capital presenta muchas correspondencias formales con La En-
ciclopedia y la Lógica hegelianas. Los libros de la producción, de la circulación, de 
la reproducción hacen eco a la ciencia de la Lógica, a la de la naturaleza, a la del 
Espíritu24. Cada una introduce un nivel de determinación propio siguiendo la pro-
gresión de lo abstracto a lo concreto. La inteligencia de la Crítica de la economía 
política pasa necesariamente por la comprensión de su movimiento de conjunto.

24 Del mismo modo, parecen recorrer: 1) los tres momentos de La ciencia de la lógica. El 
Libro I (el de la producción y de la elucidación de la plusvalía) responden a la lógica del ser; 
la escisión entre trabajo concreto y abstracto, valor de uso y de cambio, a la determinación de la 
cualidad y de la cantidad; la teoría del valor a la de la medida. Con la metamorfosis de la 
circulación, el Libro II responde a la lógica de la esencia, a la dialéctica de la existencia, del 
fenómeno, de la realidad. En fin, en la concreción de las determinaciones que convierten el 
capital en un fetiche autómata, el Libro III hace eco al concepto culminante en la Idea. 2) 
Los tres momentos de la ciencia de la Naturaleza. Centrado en el reparto lineal del tiempo 
en entre trabajo necesario y plustrabajo, el Libro I remite al momento de la mecánica, el 
Libro II corresponde al momento de la física y la química. Finalmente, el Libro III, el del 
tiempo orgánico y de las arritmias de la acumulación, del capital en tanto que ser vivo, 
recuerda al momento hegeliano de la Vida y de la física orgánica. 3) Los tres momentos, 
por fin, a ciencia del Espíritu (espíritu subjetivo, espíritu objetivo, espíritu absoluto)
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En 1929, Henryk Grossmann no conocía los Manuscritos de 1857-1858 publi-
cados por primera vez diez años mas tarde. Por lo que tiene un gran mérito que 
situara en 1863 la reorganización decisiva del plan de El Capital e identificara su 
significado: “Mientras que en el plan de 1859, la división de la obra en seis partes 
se efectuaba desde el punto de vista de la materia a tratar… en el plan definitivo, 
la estructura de la obra se organiza del punto de vista del conocimiento; en razón 
de consideraciones métodológicas, las diferentes funciones que el capital industrial 
cumple durante su ciclo (proceso de producción, proceso de circulación, proceso de 
conjunto) son abstraídos para pensar la realidad compleja y presentarla de forma 
diferenciada sin tener en cuenta la materia. Es sólo dentro de lo expuesto de cada 
una de las funciones que es tratada la totalidad de la materia bajo los puntos de 
vista funcionales que son determinantes según el caso”. En 1863, Marx habría su-
perado por fin la problemática de los factores de producción heredada de Ricardo 
para llegar “a una visión grandiosa de la totalidad, del plusvalor total y del capital 
total”25.

En su prefacio de 1932 a El Capital, Karl Korsch señala por su parte la contem-
poraneidad rigurosa de El origen de las especies y de la Contribución a la crítica 
de la economía política26. Registra la voluntad de presentar el desarrollo económi-
co de la sociedad como un proceso de historia natural. No conociendo tampoco 
los Manuscritos de 1857-1858, sin embargo, entrevé en las reorganizaciones del 
plan lo que Rosdolsky demostrará con el apoyo de argumentos bibliográficos. 
El Capital constituye en ciertos aspectos un retorno a Hegel, no bajo el ángulo 
de su filosofía de la historia, sino bajo el ángulo de su lógica. La reorganización 
del plan viene de lo que “en esta parte, [Marx] ha tomado y expuesto el con-
junto en tanto que totalidad de modo de producción capitalista y de la sociedad 
burguesa que ha engendrado”. Cierto, Korsch mantiene una confusión entre el 
modo de producción y la sociedad, entre el objeto conceptual y el objeto real. 
Sin embargo, toma lo esencial del modo de exposición de El Capital, organizado 
desde el punto de vista de la totalidad de su objeto, y pone en evidencia la deuda 
hegeliana. Insiste igualmente sobre la forma estética de la exposición, explícita-
mente reivindicada por Marx: “El mérito de mis escritos es que constituyen un 
todo artístico, y que no puedo llegara este resultado mas que con mi método de 
no publicarlos mientras no los tenga ante mí como un todo”. No se trata de una 
coquetería estilística. La estética del concepto no es ni accesoria, ni decorativa, 
sino funcional. Inspirándose en el lirismo de la totalidad resistente a la rigidez 
analítica, “va derecha al malestar interno de todo lo que existe”27. 

25 Se trata de un ensayo de 1929 sobre los planes de El Capital, citado por Rosdolsky, op. cit.
26 Karl Korch, prefacio publicado en Anti-Kaustky, Paris, Champ libre, 1973.
27 Carta a Engels, 31 de julio de 1865
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2
El tiempo de las crisis y de las cerezas

Con las crisis ocurre como con las clases. Marx produce sus determinaciones 
en los diferentes momentos lógicos del proceso de producción, de circulación y de 
reproducción del capital. No enuncia una teoría positiva, coherente y acabada, sino 
una teoría negativa, por sucesivas aproximaciones1.

Esquizofrenia del capital

La excitación que provoca la crisis americana de 1857 marca la redacción febril 
de los Grundrisse. La crisis se manifiesta allí bajo la metáfora de la locura. Las 
tendencias esquizoides del capital estallan en esquizofrenia declarada. La unidad 
aparente de la mercancía “se escinde” entre trabajo concreto y trabajo abstracto, 
entre valor de uso y valor de cambio: “El propio dinero, en su máxima fijeza, es de 
nuevo mercancía, y en cuanto tal, sólo se diferencia de las demás porque expresa 
más perfectamente el valor de cambio; pero, precisamente por eso, como mone-
da, pierde su valor de cambio en cuanto determinación inmanente y se convierte 

1 El desarrollo más sistemático sobre las crisis se encuentra en el décimo séptimo capítulo 
de las Teorías sobre la plusvalía. A propósito de la crítica de la teoría de la acumulación de 
Ricardo. Karl Marx, Teorías sobre la plusvalía, tomo II, Cartago, Buenos Aires, 1975, pp. 
405 y ss.
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en mero valor de uso, aunque también en valor de uso para la fijación de precios, 
etc., de las mercancías. Las determinaciones aún coinciden directamente, pero, 
a la par, divergen. Cuando una y otra se relacionan entre sí de manera autónoma, 
positiva, como en el caso de la mercancía que se vuelve objeto de consumo, ésta 
cesa de ser un momento del proceso económico; si la relación es negativa, como 
en el dinero, se llega a la incoherencia; a la incoherencia, ciertamente, en cuanto 
momento de la economía y determinante de la vida práctica de los pueblos”2.

En otras palabras, la crisis como momento de incoherencia, bocanada delirante 
de la economía, ella misma “alienada” en tanto esfera separada. Este vocabulario 
no tiene nada de fortuito: “Durante las crisis, cuando el momento de pánico 
pasó y la industria se estanca, el dinero esta fijo en las manos de los ban-
queros y los agentes de cambio; y al igual que el ciervo brama su sed de 
agua fresca, el dinero grita su deseo de un dominio donde pueda ser empleado, 
valorizado en tanto capital”. La desvalorización brutal del capital aparece como 
resultado de un retorno violento de “lo que había sido olvidado”: “La superproduc-
ción: vale decir, el recuerdo repentino de todos estos elementos necesarios de la 
producción fundada sobre el capital; por consiguiente desvalorización general a 
consecuencia del olvido de los mismos”3.

La demencia del fetiche se origina en su deseo negado.
Sus aullidos amorosos anuncian un “súbito” retorno de la memoria4.
Desde los Grundrisse, la determinación general de las crisis está ligada a la 

abstracción misma de la economía mercantil. Para poder compararla con otras 
dimensiones de trabajo, la mercancía debe ser: “en primer lugar transpuesta en 
tiempo de trabajo; por lo tanto, en algo que difiere de ella cualitativamente”. 
De una parte, no es tiempo de trabajo en tanto tiempo de trabajo, sino tiempo 
de trabajo materializado; no el tiempo de trabajo en movimiento, sino tiempo 
de trabajo en reposo. De otra parte, es el resultado determinado de un trabajo 
determinado y no la objetivación de un tiempo de trabajo en general que “existe 
solamente en la representación” y él mismo no es más que “el trabajo separado 
de su cualidad”.

Esta doble vida de la mercancía lleva en ella el riesgo permanente de la escisión: 
“Esta doble y distinta existencia debe necesariamente progresar hasta ser diferente 
y la diferencia debe pasar a ser oposición y contradicción (…) entre la naturale-
za particular de mercancía como producto y su naturaleza universal como valor de 
cambio”5. Esta contradicción opone las propiedades naturales particulares y las pro-
piedades sociales universales. Lo particular dependería de la determinación natural 

2 Karl Marx, Grundrisse, tomo I, Siglo XXI, México D. F., 1971, p. 209.
3 Ibid., p. 368.
4 Más allá del interés simbólico de un paralelismo con el psicoanálisis, no es frívolo de ningu-
na manera interrogarse sobre sus consecuencias epistemológicas: ¿En qué medida el estudio 
de las crisis y el de la locura requieren procedimientos de conocimiento análogos?
5 Karl Marx, Grundrisse, op. cit., p. 72
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siempre presente, mientras que la determinación social no realizaría más que una 
universalidad formal y abstracta. La crisis desgarraría esta falsa universalidad. La de-
terminación natural recuperaría entonces sus derechos. Mientras que el dinero, 
abstracción materializada del equivalente general, puede ser deseado y demandado 
por sí mismo, la mercancía es deseable y exigible en función de sus propiedades natu-
rales y de la necesidad que puede satisfacer. La crisis de 1857 pone así en evidencia 
la desconexión entre el valor del producto y el valor de cambio expresado en el dine-
ro. La “convertibilidad” general de la mercancía es susceptible de ser interrumpida: 
“puede ocurrir entonces que la mercancía bajo su forma determinada de producto 
no pueda ya ser cambiada, equiparada con su forma universal de dinero”.

Así pues, el “germen de las crisis” está ya presente “en el dinero como media-
dor”, como “valor de cambio vuelto autónomo”, “como forma autónoma y abstracta 
del valor de cambio”. La escisión psicótica resulta de la disolución del vínculo social, 
del hecho que las relaciones entre los hombres se presentan en lo sucesivo como 
relaciones entre cosas. Repentinamente, la mercancía le da la espalda a su forma 
mercantil universal monetaria. Se instala la discordia entre producción y reproduc-
ción, entre el plusvalor producido y el precio realizado, en función de una escisión 
original en el propio acto de intercambio entre “dos actos recíprocamente indepen-
dientes; cambio de mercancías por dinero, y cambio del dinero por mercancía; 
compra y venta”. La unidad y el equilibrio se rompen: compra y venta adquieren 
en lo sucesivo formas de existencia “espacial y temporalmente separadas una de 
la otra e indiferentes entre sí”6.

A partir de entonces, “deja de existir su identidad inmediata”. La crisis mani-
fiesta este malestar identitario. La búsqueda angustiada de la identidad perdida 
es una fuga patológica hacia adelante, una sucesión de separaciones dolorosas y de 
reencuentros efímeros, un destino de citas fallidas, donde la compra y la venta no 
cesan de reencontrarse y perderse de vista: “pueden corresponderse o no, adecuarse 
o no, pueden entrar en relaciones de desproporción recíproca. Es cierto que tratarán 
permanentemente de igualarse, pero en lugar de la precedente igualdad, aparece 
ahora el movimiento constante de igualación, el cual presupone precisamente una 
posición constante de desigualdad”7.

La escisión no viene nunca sola. La que divide el intercambio en dos 
actos independientes se repite en la separación entre el movimiento global 
del intercambio y quienes intercambian: “el intercambio por el intercambio 
se separa del intercambio por las mercancías”. Anunciando lo que desarrollará 
en el Libro III sobre el proceso global, Marx deja entrever el orden complejo de 
estas arritmias: “Hasta aquí en el proceso de valorización sólo teníamos la indi-

6 Ver Karl Marx, Grundisse, op.cit., tomo I, pp. 94, 124, 73.
7 Marx retoma la misma idea en una carta a Engels del 2 de abril de 1858: “Observar sola-
mente que la no-coincidencia de M-D –Mercancía/Dinero– y de D-M es la forma más abstracta 
y mas superficial bajo la cual se expresa la posibilidad de las crisis”.
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ferencia recíproca de los diversos momentos; éstos se condicionan internamente 
y se buscan exteriormente, pero pueden encontrarse o no, pueden coincidir o no, 
pueden concordar o no. La necesidad interna de la correspondencia y la existencia 
autónoma y recíprocamente indiferente de esos momentos, constituyen ya la base 
de contradicciones.

Aun así, en modo alguno hemos terminado. La contradicción entre la produc-
ción y la valorización —cuya unidad es, de acuerdo con su concepto, el capital— 
debe concebirse de manera aun más inmanente, como mera manifestación indife-
rente, al parecer independiente entre sí, de los diversos momentos del proceso, o 
más bien de la totalidad de los procesos.”8.

La división se propaga. Cada vez más autónomos e indiferentes los unos a los 
otros, los círculos de los círculos se multiplican y se superponen sin ninguna tras-
cendencia susceptible de asegurar la armonía. El orden desacorde de la producción 
mercantil generalizada, donde el valor de las cosas esta separado de su sustancia, 
rechina y aprieta por todas partes. Son sólo quejas y lamentos, estertores y gemi-
dos de cuerpos desarticulados: “La crisis manifiesta, por tanto, la unidad de los 
momentos sustantivados el uno con respecto al otro. Sin esta unidad interna de 
los [momentos] aparentemente indiferentes entre sí no existiría ninguna crisis.… 
La crisis no es otra cosa que la imposición violenta de la unidad a fases del proceso 
de producción que se han independizado la una con respecto a la otra... [Esta] es 
el restablecimiento por la fuerza de la unidad entre [momentos] sustantivados y la 
sustantivación por la fuerza de momentos que esencialmente forman una unidad".9

Hasta que sea restablecido, no el equilibrio, sino el orden. No a través de la 
reconciliación, sino por la fuerza: “Es absolutamente necesario que los elementos 
separados violentamente y que son esencialmente homogéneos, se muestren a 
través de una violenta erupción, como separación de algo que es esencialmente 
homogéneo. La unidad se restablece violentamente. Cuando la escisión antagónica 
lleva a erupciones, los economistas hacen notar la unidad esencial y hacen abstrac-
ción de la enajenación. Su sabiduría apologética consiste en olvidarse en todos los 
momentos decisivos de sus propias definiciones”. 

La escisión de la crisis resulta de la indiferencia relativa entre las esferas de 
la producción y de la circulación. Adelantándose a las interpretaciones unilaterales 
de las crisis, en términos de superproducción o de subconsumo, Marx va a la 
cuestión decisiva: “Toda la controversia en torno a si la superproducción es posi-
ble y necesaria desde el punto de vista del capital, gira alrededor de si el proceso de 
valorización del capital en la producción pone directamente su valorización en la 
circulación”10. En efecto el termino superproducción (overproduction) “en sí induce 
a error”. En tanto que las necesidades, las más inmediatas y las más urgentes, 

8 Karl Marx, Grundisse, I, op. cit., pp. 367 y 368.
9 Karl Marx, Teorias sobre la plusvalía, II, op. cit. pp. 461, 472.
10 Karl Marx, Grundisse, I, op. cit., pp. 75, 363.
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de una gran parte de la sociedad no están satisfechas, seria por lo menos para-
dójico hablar de superproducción de productos. En este sentido, sobre la base de 
la producción capitalista, habría más bien subproducción crónica. El límite de la 
producción no está en la necesidad del productor, sino en el beneficio del 
capitalista: "superproducción de productos y superproducción de mercancías son 
dos cosas totalmente diferentes”.

¿Las crisis son el regulador cardíaco de las arritmias del capital? ¿O el mo-
mento critico de su virtual superación? Mas allá de la “superficie de las cosas”, 
no se trata ya de una cuestión estrictamente económica. Nos remiten a la esfera 
del Estado y del mercado mundial, “donde todas las contradicciones entran 
en el proceso”. Son a la vez la expresión de la indiferencia neurótica en el seno 
de las relaciones de producción y la exigencia “de una nueva configuración his-
tórica”.

Las relaciones de intercambio y de producción son “minas” susceptibles de hacer 
explotar la sociedad burguesa. Si no existe un final de la historia establecido por 
una providencia secularizada, la eclosión de los posibles está inscrita en la natu-
raleza misma de lo explosivo: “si la sociedad tal cual es no contuviera, ocultas, 
las condiciones materiales de producción y de circulación para una sociedad sin 
clases, todas las tentativas de hacerla estallar serían otras tantas quijotadas.”11. 
Las nuevas configuraciones no relevarían más que la voluntad arbitraria de un sujeto 
caprichoso. Sus condiciones materiales no son más que condiciones. Su existencia 
funda la posibilidad de un mañana no su fatalidad. Así, en el paso de la crisis vir-
tual (de su posibilidad) a la crisis histórica (a su eficacia), se juega el curso incierto 
de una historia determinada pero no predecible.

Las contradicciones entre venta y compra, entre producción y circulación deter-
minan solamente la posibilidad de las crisis: “Estos planteamientos, que explican 
la posibilidad de la crisis, distan mucho de explicar su realidad, no explican por 
qué las fases del proceso entran en un conflicto de {tal naturaleza], que sólo puede 
hacer valer su unidad interna por medio de una crisis, de un proceso de violencia. 
Este desdoblamiento se manifiesta en la crisis y es la forma elemental de ésta. 
Explicar la crisis a base de esta forma elemental [en que se manifiesta] equivale 
a explicarla exponiendo su existencia bajo su forma más abstracta; es decir, equi-
vale a explicar la crisis por medio de la crisis.”12. En el nivel de abstracción del 
proceso de producción y de circulación, la crisis solo se manifiesta como crisis 
“en potencia”. Su “posibilidad general abstracta” significa nada más que “su 
forma más abstracta, sin contenido, sin motivo implicando este contenido”. Mas 
allá de estas abstracciones, el proceso global de la reproducción y la historia 
real determina “el desarrollo ulterior de la crisis potencial” a partir del 
movimiento real de la competencia y el crédito. Solamente entonces “las po-

11 Ibid., p. 87
12 Karl Marx, Teorias sobre la plusvalía, II, op. cit. p. 462.
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sibilidades formales de la crisis” se concretizan en “la forma específica de las 
crisis monetarias”, manifestaciones fenoménicas de disyunciones esenciales: “En 
la medida en que las crisis provienen de cambios y revoluciones de precios que no 
coinciden con los cambios del valor de las mercancías, va de suyo que no se pueden 
explicar mas que en el momento de análisis del capital en general, en el cual se 
presupone la identidad de los valores y de los precios de las mercancías”.

Estas páginas decisivas aclaran el desarrollo general de Marx y la propia lógica 
de El Capital. Mientras que gran número de lectores creen encontrar en el Libro I 
o en el Libro II una teoría acabada de las crisis o de las clases, él no interrumpe 
jamás la dialéctica de lo abstracto y de lo concreto, de la posibilidad y la efec-
tividad, de la estructura y de la historia: “La posibilidad general de las crisis es 
la metamorfosis formal del capital mismo, la disociación en el tiempo y en el 
espacio de [la] compra y [la] venta. Pero esto no es nunca la causa de la crisis. 
No es, en efecto, otra cosa que la forma más general de la crisis y, por tanto, la 
crisis misma en su expresión más general. No se puede decir, sin embargo, que 
la forma abstracta de la crisis sea la causa de ella. Cuando preguntamos por su 
causa, tratamos precisamente de saber por qué su forma abstracta, la forma de 
su posibilidad, se convierte de posibilidad en realidad”13. La forma determina la 
posibilidad, pero la posibilidad no es la causa. La causa específica se refiere a 
las determinaciones concretas, históricas y políticas de la lucha.

Ciclos y rotaciones

La crisis aparece en los Grundrisse en tres formas. Su realidad empírica apa-
rece con la recesión americana de 185714. Ella interviene igualmente a través de sus 
condiciones generales de posibilidad. Interviene por fin, metafóricamente, como 
locura y sufrimiento de la escisión. La elaboración de su concepto tropieza aún con 
las incertidumbres y los tanteos del plan de conjunto de la Crítica de la economía 
política. En efecto, en el orden de las determinaciones que llevan de lo abstracto a 
lo concreto se debe articular a los momentos específicos de la producción, de la 
circulación, de la reproducción global y a las temporalidades correspondientes.

Esta articulación toma forma en El Capital.
En el Libro I, Marx vuelve sobre la cuestión de la identidad de los actos de 

compra y venta, en el que la ruptura constituye, desde los Grundrisse, un resorte 
fundamental de la crisis. Aborda el problema en el tercer capítulo de la primera 

13 Ibíd., p. 474.
14 Engels a Marx: “En la crisis actual, se puede estudiar en todos los detalles como nace la 
superproducción por extensión del crédito y la sobretensión de los negocios. No hay nada de 
nuevo en la cosa misma, si no por la forma extrañamente clara bajo la cual se desarrolla en 
este momento. En 1847 et 1837-1842, esto no era desde lejos así de claro.” (11 de diciembre 
de 1857).

El tiempo de las crisis y las cerezas



La discordancia de los tiempos 41

sección, “la moneda y la circulación de mercancías”, donde expone la teoría del 
dinero como equivalente general. Viendo en el dinero, en tanto que agente media-
dor, “el germen de las crisis”, establece , contra la mayoría de los economistas de 
su tiempo, los fundamentos de lo que Gorssmann llama “la economía dinámica”. 
Para pensar el desequilibrio, rechaza la ley clásica de los mercados de Say, inca-
paz de enunciar otra cosa que las condiciones del equilibrio: “Nada puede ser 
más desatinado que el dogma según el cual la circulación de mercancías implica 
un equilibrio necesario entre las compras y las ventas, puesto que toda venta es 
una compra, y viceversa. Si con esto se quiere decir que el número de las ventas 
efectivamente llevadas a término es igual al de las compras, estamos ante una 
trivial tautología. Pero lo que se pretende demostrar es que el vendedor lleva 
al mercado a su propio comprador. La venta y la compra son un acto idéntico 
en cuanto relación reciproca entre dos personas polarmente contrapuestas: el 
poseedor de mercancías y el de dinero. Configuran dos actos contrapuestos de 
manera polar, en cuanto acciones de la misma persona. La identidad de venta 
y compra lleva implícita, por consiguiente, que la mercancía devenga inservible 
cuando, arrojada en la retorta alquímica de la circulación, no surge de la misma 
convertida en dinero, no la vende el poseedor de mercancías, y por ende no la 
compra el poseedor de dinero". La ley de los mercados presupone la identidad de 
la compra y de la venta, así como el equilibrio que deriva de ella.

Esta identidad inmediata existe, sin lugar a dudas, en el comercio de trueque, 
en el que las personas “sólo pueden apropiarse del producto del trabajo ajeno al 
enajenar los del suyo propio”. Pero se rompe con la generalización de la produc-
ción mercantil y por la emergencia del dinero en tanto que equivalente general. 
En cuanto no se trata más de intercambio directo de un valor de uso contra un 
valor de uso, sino de una mercaría contra el dinero, la transacción se convierte 
en un “punto de reposo” o un “período en la vida de la mercancía, período que 
puede prolongarse mas tiempo o menos”: “Como la primera metamorfosis de la 
mercancía es a la vez venta y compra, este proceso parcial es al mismo tiempo 
un proceso autónomo. El comprador tiene la mercancía, el vendedor el dinero, 
esto es, una mercancía que conserva una forma adecuada para la circulación, ya 
se presente temprano o tarde en el mercado. Nadie puede vender sin que otro 
compre. Pero nadie necesita comprar inmediatamente por el solo hecho de haber 
vendido”. El dinero rompe la simetría de la transacción. La vida perecedera 
de la mercancía depende de las necesidades y los medios del comprador, de sus 
deseos y sus caprichos. En exposición o en el escaparate, retiene su respiración 
frente a la mercancía imperecedera, el dinero desenvuelto que la comprará o 
la despreciará, según le plazca. Si el intermediario se eterniza, la mercancía que con-
tiene la respiración arriesga con asfixiarse. La disyunción entre la compra y la venta 
es un buen principio no de simetría y de equilibrio, sino de disimetría y desequilibrio: 
“El hecho de que los procesos que se contraponen autónomamente configuren una 
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unidad interna significa asimismo que su unidad interna se mueve en medio de 
antítesis externas. Si la  automatización externa de aspectos que en lo interno 
no son autónomos, y no lo son porque se complementan uno al otro, se prolon-
ga hasta cierto punto, la unidad interna se abre paso violentamente, se impone 
por medio de una crisis. La antítesis inmanente a  la mercancía –valor de uso y el 
valor, trabajo privado que a la vez tiene que presentarse como trabajo directamente 
social, trabajo específico y concreto que al mismo tiempo cuenta únicamente como 
general y abstracto, personificación de la cosa y cosificación de las personas– esta 
contradicción inmanente, adopta sus formas más evolucionadas de movimiento en 
las antítesis de la metamorfosis mercantil. Estas formas entrañan la posibilidad, 
pero únicamente la posibilidad, de las crisis. Para que dicha posibilidad se desarrolle, 
convirtiéndose en realidad, se requiere todo un conjunto de condiciones que aún no 
existen, en modo alguno, en el plano de la circulación simple de mercancías”15.

El concepto de crisis interviene aquí, por primera vez en El Capital, no como 
evocación de las crisis empíricas, sino como expresión lógica de “vínculo intimo” 
entre los actos asimétricos, no recíprocos, del intercambio. Se trata de una de-
terminación elemental fruto de la circulación simple. Si se rompe la cadena de 
metamorfosis, si la escisión entre la venta y la compra se prolonga, entonces la 
relación íntima de las fases complementarias se impone a través de la crisis: 
“La no coincidencia de M-D [mercancía-dinero] y de D-M [dinero-mercancía] es 
la forma mas abstracta y superficial bajo la cual se expresa la posibilidad de la 
crisis”16. De peligroso, el salto deviene entonces mortal. La virtualidad estructu-
ral de la crisis se inscribe en la disociación inherente a la circulación mercantil. 
Queda aún por recorrer el proceso que conduce de la producción a la reproducción 
ampliada, a fin de reconstituir “el conjunto de circunstancias” que dan cuerpo a 
este fantasma.

La crisis aparece también en el capítulo del Libro I sobre " La Ley gene-
ral de la acumulación capitalista". Recibe una determinación específica en la 
esfera de la producción. Se trata, por primera vez, de articular la crisis a la 
temporalidad propia del capital. La acumulación se presenta ahí como el movi-
miento de “extensión cuantitativa sobre la nueva base técnica adquirida”. Sus 
flujos se traducen particularmente por el aumento del capital constante al ritmo de 
las olas de innovación tecnológica. Los productos se vuelven “superabundantes” hasta 
que ante el “menor obstáculo a su flujo, el mecanismo social parece detenerse”. Las 
mejores técnicas en detalle se condensan entonces y se plasmas “en cambios técnicos 
que revolucionan la composición del capital, sobre todo la periferia de las grandes 
esferas de la producción”. Existiría así un tipo de ritmo tecnológico, alternando 

15 Karl Marx, El Capital, v. 1., pp. 138 y 139.
16 Carta de Marx a Engels , 2 de abril de 1958. En 1862, Clément Juglar publica su libro 
sobre las crisis comerciales y su retorno periódico en Francia, en Inglaterra y en los Estados 
Unidos.
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fases de expansión cuantitativa sobre una base técnica más o menos estables y 
fases de convulsión que se traducen por una economía brusca del trabajo vivo. 
Al nivel de la producción, se manifiesta la determinación técnica de los ritmos 
económicos. Las calmas y las aceleraciones bruscas se suceden.

Después de una expansión vigorosa que responde a la necesidad de actuar sobre 
la composición del capital mediante una “economía de trabajo”, los segundos condu-
cen a un estrangulamiento de los mercados. Solo entonces los “perfeccionamientos 
de detalle” se cristalizan repentinamente en olas de innovación que “revolucionan” 
la composición del capital. A pesar de las apariencias, el factor determinante no 
reside más en la tecnología en sí misma, sino en los flujos y reflujos de la fuerza de 
trabajo. Detrás de la técnica y la economía pura de la producción, resurge la com-
plejidad de la relación social: “Toda la forma de movimiento de la industria moder-
na deriva, pues, de la transformación constante de una parte de la población obrera 
en brazos desocupados o semiocupados.(...) Así como los cuerpos celestes, una vez 
arrojados a un movimiento determinado, lo repiten siempre, la producción social hace 
otro tanto no bien es lanzada a ese movimiento de expansión y contracción alternadas. 
Los efectos, a su vez, se convierten en causas, y las alternativas de todo el proceso, 
que reproduce siempre sus propias condiciones, adoptan la forma de la periodicidad. 
Pero solamente a partir de la época en que la industria mecánica, habiendo arraigado 
de manera suficientemente firme, ejerce una influencia preponderante sobre toda la 
producción nacional; cuando, gracias a ella, el comercio exterior comienza a prevale-
cer sobre el comercio interior; cuando el mercado universal se anexa sucesivamente 
dilatados territorios en el Nuevo Mundo, en Asia y en Australia; cuando, por último, 
las naciones industriales que entran a la liza son lo bastante numerosas, solamente 
entonces, a partir de esa época, se inician los ciclos renacientes cuyas fases sucesivas 
abarcan años enteros y que desembocan siempre en una crisis general, término de 
un ciclo y punto le partida de otro. Hasta el presente, la duración periódica <le esos 
ciclos es de diez u once años, pero no existe razón alguna para considerar constante 
ese guarismo. Por el contrario, de las leyes de la producción capitalista, tal como las 
acabamos de analizar, se debe inferir que ese guarismo es variable y que el período 
de los ciclos se acortará gradualmente".

El concepto de crisis se asocia así al de los ciclos económicos característicos, 
según Marx, de la economía moderna. Al nivel de la producción, parecen obedecer a 
“una tendencia mecánica” comparable a la de los movimientos cósmicos. Bajo el efec-
to de la generalización y de la universalización de la producción mercantil, las peripe-
cias accidentales se organizan en regularidades. Estas regularidades toman entonces 
una forma cíclica cuantificable17. La existencia de esas fluctuaciones esta mencionada 
en términos generales en el Manifiesto Comunista. En 1858, Marx se preocupó de en-
contrar una explicación a su regularidad relativa. Emitió entonces la hipótesis de una 

17 En la estructura cíclica del hinduismo, cada kalpa (un día en la vida de Brama) equivale a 
catorce maravantaras y cada maravantara a setenta y unas mahayugas
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relación entre su periodicidad y la renovación del capital fijo, que trató de verificar 
por el estudio empírico de las inversiones sobre la base de las informaciones surtidas 
por Engels: “Muy agradecido por tus aclaraciones sobre la maquinaria. La cifra de 
trece años corresponde, en la medida en que se necesitan, a la teoría: la misma 
establece una unidad para un período de reproducción industrial que coincide, mas 
o menos, con el periodo de grandes crisis, naturalmente el ciclo de estas crisis, 
en lo que concierne al intervalo, esta determinada por otros elementos. Para mi, 
lo importante es encontrar en las condiciones materiales inmediatas de la gran in-
dustria un elemento de determinación de esos ciclos. A propósito de la reproducción 
de equipos mecánicos por oposición al capital circulante, piensa uno involuntaria-
mente en Moleschott, que no toma mucho en cuenta el período de reproducción del 
esqueleto óseo, sino que más bien, coincide con los economistas sobre el promedio 
de tiempo de rotación del conjunto del cuerpo humano”18.

Esta carta es importante por varias razones. De una parte, Marx avanza en la no-
ción de crisis cíclicas que desarrollará en El Capital. Por otra, al nivel de la reproduc-
ción, busca explícitamente no una explicación causal sino un elemento fundamental 
(lo subraya él mismo), que deberá combinarse con otros niveles de determinación en 
el desarrollo de las crisis reales. En fin, está claro que la periodicidad aproximativa 
de once a trece años procede de la disyunción entre la reproducción del equipamiento 
mecánico (o capital fijo) y el del capital circulante. La combinación de un conjunto de 
circunstancias en el desencadenamiento de las crisis reales hace mucho más difícil su 
periodización matemática. En efecto, sobre los “trece años” del ciclo del capital fijo, 
se articulan ritmos propios (circulatorios y “sanguíneos”) de lo vivo. Por tanto, Marx 
no renuncia a la esperanza de una matemática no lineal “de las curvas irregulares” 
que permitan encontrar un orden bajo este caos19.

La dinámica del desequilibrio

El binomio conceptual correspondiente al Libro I, es la del capital constante y 
la del capital variable. Decisivo para una periodización de las crisis, el capital fijo 

18 Marx a Engels, 5 de marzo de 1858, Lettres sur le Capital, Éditions sociales, París, 1972
19 Marx a Engels: “Tú conoces las tablas donde se anotan los precios, las tasas de tipo de des-
cuento, etc., con las fluctuaciones que subsisten al curso del año, representadas por las curvas en 
zigzag que suben y bajan. Intenté varias veces calcular, para analizar las crisis, estas altas y bajas 
así como se analizan las curvas irregulares y creo posible (y creo todavía que es posible con la 
ayuda de una documentación escogida con bastante cuidado) de determinar matemáticamente a 
partir de ahí la leyes esenciales de las crisis. Moore, como lo dije, piensa que la cosa es irrealizable 
y decidí renunciar a eso por el momento·. (31 de mayo de 1872). La investigación econométrica 
contemporánea esta efectivamente enriquecida de los modelos de los desequilibrios, las ecuacio-
nes no lineales, de la estocástica".
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y el capital circulante intervienen en el Libro II en el proceso de circulación. 
La dinámica de la crisis se hizo entonces evidente. Sometida a los imperativos de la 
acumulación, la producción en masa puede continuar dentro de ciertos límites, 
aun cuando las mercancías del ciclo anterior no hayan entrado en el consumo 
individual o productivo. No hay garantía de que el ciclo industrial se complete 
con el consumo final. Si falla, “las olas de mercancía se suceden” aún cuando la 
primera no ha sido absorbida mas que en apariencia por el consumo. Se produce 
“una interrupción”, la compra y la venta “se excluyen recíprocamente”. El proce-
so de reproducción se interrumpe. Las últimas mercancías que han llegado deben 
ser vendidas por debajo de su valor.

El salto final del capital, de la forma mercantil a la forma dinero, es pues un 
verdadero salto mortal. Tan pronto como se “interrumpe” su ciclo vital, surge 
el espectro de la crisis. Aunque el proceso de circulación puede haberle dado 
un cutis floreciente y la apariencia de una salud robusta, el capital siempre está 
amenazado de infarto. La mercancía se transforma en dinero desde el punto de 
vista de su productor directo sin haber cumplido, sin embargo, el conjunto de 
su proceso hasta el consumo final. Tan pronto como pasa por las manos del ne-
gociante o de un mayorista, el capitalista industrial puede iniciar un nuevo ciclo de 
producción sin que la primera mercancía haya aun cerrado el suyo. Así, “todo 
el proceso de reproducción puede encontrarse en el estado más floreciente, y sin 
embargo gran parte de las mercancías puede haber entrado sólo aparentemente en el 
consumo y en realidad estar almacenadas en manos de revendedores, sin haber 
sido vendidas”.

La metamorfosis de la mercancía y la cristalización del capital en capital produc-
tivo, capital comercial y capital bancario contribuyen así a enmascarar la despro-
porción creciente entre la reproducción ampliada y la demanda final restante. En 
el Libro II, Marx subraya las estaciones de la mercancía en la esfera de la circu-
lación. En el Libro III, subraya el rol de los capitalistas financieros, que trasfor-
man sus beneficios en capital de préstamo: “De ello se deduce que la acumu-
lación de este capital, diferente que la acumulación real, aunque sea su retoño, 
resulta solo sí consideramos a los capitalistas financieros, banqueros, etc., ellos 
mismos, como la acumulación de esta categoría particular de capitalistas”20.

La revelación de las malas ventas da la señal para la estampida y el sálvese 
quien pueda general. Nuevas olas de mercancías acuden al mercado mientras que 
las anteriores aún no salieron: “Nuevas mercancías llegan al mercado mientras las 
primeras llegadas no han sido absorbidas por el consumidor mas que en aparien-
cia. Los capitales-mercancías se disputan el lugar sobre el mercado. Las últimas llega-
das, para venderse, lo hacen por debajo de su precio, mientras que los primeros 
stocks aún no han sido pagados a su vencimiento. Sus tenedores se ven obligados 
a declararse insolventes o a vender a no importa que precio para pagar. Esta 

20 Ibid.
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venta no corresponde de ninguna manera al estado de la demanda: solo corresponde 
a la exigencia de pago, a la absoluta necesidad de convertir la mercaría en dinero, la 
crisis estalla"21.

Siguiendo la hipótesis del Libro II, la arritmia inherente a la separación entre 
las esferas de la producción y de la circulación obedece a las frecuencias vincu-
ladas a la renovación periódica del capital fijo. A diferencia del capital circulante, 
éste último, sometido a la usura material y moral, se renueva por sacudidas. Es-
perando una nueva inversión, el capital que le es destinado se atesora a título 
de amortización. Puede quedar yermo o ser adelantado a otros capitalistas bajo 
la forma de crédito: "Lo que se infiere es lo siguiente: mediante este ciclo que 
abarca una serie de años y está formado por rotaciones conexas en las cuales el 
capital se ve retenido por su parte constitutiva fija, se da un fundamento mate-
rial para las crisis periódicas en las que el negocio recorre períodos sucesivos de 
depresión, animación media, vértigo y crisis. Por cierto, los períodos en que se 
invierte capital son muy distintos y no coinciden. Sin embargo, la crisis siempre 
constituye el punto de partida de una gran inversión nueva. Y en consecuencia 
también, si se considera la sociedad en su conjunto, configura en mayor o menor 
medida un fundamento material para el ciclo siguiente de rotaciones".

Este vínculo entre las crisis y la renovación del capital fijo no era desconocido 
para los economistas clásicos. Sin embargo, consideraban la ruptura del equilibrio 
entre el capital fijo y el capital circulante como accidental.

En Marx, el accidente se convierte en ley. Se inscribe en la lógica inmanente 
de la acumulación capitalista. Los economistas “no comprenden que un desequi-
librio tal puede y debe producirse para el simple mantenimiento del capital fijo; 
que puede y debe producirse en la hipótesis de una producción normal ideal, cuando 
hay reproducción simple del capital social ya en función”22.

De excepción, la crisis se convierte en regla. En el Libro I, su posibilidad está 
ritmada por la innovación tecnológica en la producción. En el Libro II, recibe 
una nueva determinación, la de la inyección monetaria. El capital fijo no puede 
ser renovado en cada rotación, una fracción proveniente de la venta se acumula 
hasta alcanzar la masa critica necesaria para su renovación o su crecimiento. 
Se constituye así un capital atesorado susceptible de irrumpir brutalmente en la 
circulación: “Lo que se infiere es lo siguiente: mediante este ciclo que abarca una 
serie de años y está formado por rotaciones conexas en las cuales el capital se 
ve retenido por su parte constitutiva fija, se da un fundamento material para las 
crisis periódicas en las que el negocio recorre períodos sucesivos de depresión, 
animación media, vértigo y crisis. Por cierto, los períodos en que se invierte capital 
son muy distintos y están muy dispersos. Sin embargo, la crisis siempre constitu-
ye el punto de partida de una gran inversión nueva. Y en consecuencia también, 

21 Ibid. Libro III, op. cit.
22 Ibid.
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si se considera la sociedad en su conjunto, configura en mayor o menor medida 
un fundamento material para el ciclo siguiente de rotaciones”23.

¿La crisis estalla? Al nivel de la circulación, simple o ampliada, se trata todavía de 
una crisis ideal formal y no de crisis históricas reales, que presuponen el proceso 
de conjunto y la competencia. Esta abstracción provisional procede sin embargo 
del estudio de las crisis empíricas, cuyas características, poco a poco, ponen al descu-
bierto su mecanismo. Par Marx, la de 1857 es más legible que la de 1837-1842. 
¡Le permite entrever una matematización no lineal (“las curvas irregulares”) 
de las leyes de la crisis!

La excepción y la regla

En el Libro I, la primera determinación conceptual de la crisis reside en la 
separación entre la esfera de la producción y la de la circulación. El Libro II, lo 
enriquece con una determinación específica al proceso de circulación: la separa-
ción de los ritmos de rotación del capital fijo y del capital circulante. El Libro III 
introduce una determinación más concreta ligando la crisis a la baja tendencial 
de la tasa de ganancia. Presupone e integra las dos precedentes.

En efecto, detrás de la apariencia estrictamente económica de la “ley” y de 
sus “contradicciones internas”, se expresa el conjunto de las barreras sociales 
bajo las cuales viene a tropezar el capital: “La desvalorización periódica del ca-
pital ya existente, que es un medio inmanente al modo capitalista de producción 
para contener la baja en la tasa de ganancia y para acelerar la acumulación de 
valor de capital mediante la formación de capital nuevo, perturba las condiciones 
dadas dentro de las cuales se lleva a cabo el proceso de circulación y reproduc-
ción del capital, por lo cual está acompañada por paralizaciones súbitas y crisis 
del proceso de producción"24. Al igual que la Ética, El Capital es una rigurosa geo-
metría de las pasiones económicas. Marx excluye todo juicio ajeno al proceso de 
valorización y toda trascendencia histórica. En tanto que concepto de una nueva 
temporalidad histórica, la crisis es consustancial a la acumulación capitalista. A 
través de ella, el capital se critica y se niega a si mismo. La verdadera barrera 
de la producción capitalista es él mismo.

Cuando la tasa de ganancia baja, el minino de capital que debe disponer el 
capitalista para poder emplearlo productivamente, aumenta . De ahí la concentra-
ción necesaria que entraña una nueva caída de tasa de ganancia en la medida en que 
se traduce en un acumulación creciente de capital constante. Amenazados de asfixia, 
los pequeños capitales esparcidos se ven lanzados "a los carriles de la aventura”. Las 
mismas condiciones producen una sobreacumulación relativa en un polo (el capital 

23 Ibid.
24 Ibid., tomo 3, vol. 6, p. 320.
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que no puede invertirse con la expectativa de realizar la tasa de ganancia media) y 
sobrepoblación relativa en el otro (desempleo). La solución a este conflicto “implica 
dejar durmiendo e incluso una destrucción parcial de capital”. Esta pérdida no se re-
parte uniformemente entre los capitalistas particulares. El retorno al equilibrio 
pasa por dejar durmiendo o la destrucción pura y simple de capital, incluso de su 
“substancia material”. Cierres de empresas, destrucción de stocks; una parte de los 
medios de producción dejan “de actuar como medios de producción”. Una parte del 
capital se exporta, no por incapacidad de trabajar en el país, sino para encontrar en 
el extranjero las condiciones de una tasa de ganancia más elevada. Al mismo tiempo, 
la búsqueda de nuevas ganancias de productividad pasa por la expulsión de una parte 
de la fuerza de trabajo del proceso productivo. Con el empleo de nuevas maquinas, 
se reconstituye una “sobrepoblación artificial” cuya existencia hace presión sobre el 
valor de la fuerza de trabajo.

Estas contradicciones no constituyen –Marx no cesa de repetirlo– limites 
absolutos a la producción y al consumo de las riquezas sociales, sino contradiccio-
nes relativas de un modo de producción histórico determinado “correspondiente a 
cierta época de desarrollo limitado de las condiciones materiales de producción”. No 
se producen demasiados bienes de consumo en relación a la población existente, ni 
demasiados medios de producción para la población en condiciones de trabajar, ni 
demasiadas riquezas, “pero periódicamente se produce demasiada riqueza bajo sus 
formas capitalista antagónicas”.

La crisis constituye así el final de la tercera sección del Libro III: La ley de la 
baja tendencial de la tasa de ganancia. Marx recapitula allí en conclusión: “tres 
hechos fundamentales de la producción capitalista: la concentración de los me-
dios de producción en pocas manos, (...) la organización propio trabajo en cuanto 
trabajo social: mediante la cooperación, la división del trabajo y combinación del 
trabajo con las ciencias naturales; (...) el establecimiento del mercado mundial”. 
Llega a la conclusión siguiente: "La ingente fuerza productiva, en proporción a la 
población, que se desarrolla dentro del modo capitalista de producción, y el creci-
miento, aunque no en la misma proporción, de los valores de capital (no sólo de 
su sustrato material), que crecen con mucha mayor celeridad que la población, 
contradice a la base –que, en relación con el crecimiento de la riqueza, se torna 
cada vez más estrecha– para la cual opera esta inmensa fuerza productiva, y a 
las relaciones de valorización de este capital en expansión. De ahí las crisis"25 .

De ahí las crisis, en efecto.
En el Libro III, la “ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia” constituye 

una determinación central. Numerosas controversias se refieren al carácter, me-
cánico o no, de esta extraña “ley” que se contradice a sí misma por el desarrollo 
de sus “contradicciones internas” y no se impone más que a través de su propia 
negación. A saber: el aumento de la tasa de explotación que tiende a restablecer 

25 Op. cit., tomo 3, vol. 6, p. 341.	
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la tasa de ganancia (bien aumentando la productividad, bien comprimiendo los 
salarios por debajo de la inflación, o recortando el salario indirecto); los meca-
nismos de la dominación imperialista, que permiten reducir la composición or-
gánica del capital mediante la utilización de mano de obra barata y la reducción 
de costos de producción de una parte del capital constante; la aceleración de la 
rotación del capital, que compensa la baja de la tasa de ganancia por el aumento 
de su masa; la intervención económica del Estado a través del gasto público, del 
gasto en armamento, de las ayudas fiscales; la desvalorización de sectores pro-
ductivos en crisis…26.

Las contratendencias son consustanciales al propio desarrollo de la ley. La 
circulación es a la vez autónoma y dependiente de la producción. El capital co-
mercial y el capital bancario, que contribuyen, en un primer momento, a marcar 
la creciente desproporción entre la producción y el consumo, terminan por cons-
tituir el eslabón débil por el cual irrumpe la crisis: “el movimiento del capital 
comercial nunca es otra cosa que el movimiento del capital industrial dentro de 
la esfera de la circulación. Pero en virtud de su autonomización se mueve, dentro 
de ciertos límites, en forma independiente de las barreras del proceso de repro-
ducción, por lo cual lo impulsa más allá de sus límites. La dependencia interna y 
la autonomía externa llevan las cosas hasta un punto en el cual se restablece por 
la fuerza, mediante una crisis, la conexión interna".27 .

El desarrollo empírico de las crisis corrobora este análisis. No estallan en el 
comercio minorista, en relación directa con los consumidores, sino “en el comercio 
al por mayor y los bancos”. Para contrarrestar la caída tendencial de la tasa de 
ganancia y acelerar la rotación del capital, la circulación se desprende tanto del 
consumo real como de la producción. Sin embargo, en última instancia depende 
de la realización del plusvalor. La crisis estalla cuando los ingresos de los mayo-
ristas se vuelven tan lentos y aleatorios que los bancos reclaman la liquidación, o 
cuando los créditos vencen antes de que la reventa final tenga lugar: “Comienzan 
entonces las ventas forzadas, las ventas que se efectúan para poder pagar. Y con 
ello llega la catástrofe [krach] que pone súbito fin a la aparente prosperidad”.

La extorsión del plustrabajo genera plusvalor. Se trata “solamente del primer 
acto del proceso”, sin vínculo necesario con la realización de este plusvalor. No 
basta con producir. Es preciso vender. Los dos actos “no difieren solamente en el 
tiempo”, “tampoco están relacionados teóricamente”. Encontramos en el Libro III 
la primera determinación de la crisis introducida en el Libro I. Se trata entonces 
“del proceso global”, de la competencia, de capitalistas y consumidores reales. La 
ruptura entre el acto de compra y el acto de venta se traduce entonces concre-

26 Ver Jesús Albarracin, La economía de mercado, Trotta, Madrid, 1991; Christian Barsoc, Les 
lendemains de la crise, La Brèche, Montreuil, 1984; y La crise, les crises, l’enjue (Colectivo), La 
Bréche, Montreuil, 1987.	
27 El Capital, op. cit, tomo 3, vol. 6., p. 389.	



50

tamente en el hecho de que el consumo solvente puede entrar en contradicción 
con la búsqueda de la ganancia máxima.

El desarrollo histórico de las crisis reales excede por consecuencia la crítica 
de la economía política. En efecto, son “soluciones violentas momentáneas de las 
contradicciones existentes, erupciones violentas que restablecen por el momento 
el equilibrio perturbado”28. Como “proceso destructivo” la automatización de los 
momentos del proceso de reproducción “no puede aparecer más que violentamen-
te” en los antagonismos incitados al paroxismo. El equilibrio perturbado, insiste 
Marx, se restablece por la fuerza. Esta violencia no es más una categoría especí-
ficamente “económica”. El vínculo entre la crisis y su desenlace violento expresa 
genialmente que la acumulación del capital, lejos de obedecer a una regulación 
mercantil natural tendiente al equilibrio, se rige por un desequilibrio dinámico. 
Para superar la crisis es necesario un elemento extra-económico.

Marx no dice nada de una eventual “crisis final”. Demuestra solamente cómo 
“la producción capitalista tiende sin cesar a sobrepasar sus barreras inmanen-
tes”. La crisis no son nunca definitivas, sino superables, siendo el problema saber 
a qué precio y a costa de quién. Lo importante es que son inevitables. Su regu-
laridad aproximada es el resultado del ciclo industrial. De ahí la conclusión que 
señala el rol combinado de tres factores: la concentración de los medios de pro-
ducción como propiedad privada; “la organización del trabajo en cuanto trabajo 
social: para la cooperación, la división del trabajo y combinación del trabajo con 
las ciencias naturales”, en fin la constitución de un mercado mundial, permitien-
do un desarrollo impetuoso de los mercados nacionales. 

De abstracción determinada en abstracción determinada, Marx se aproxima 
así a las crisis reales, históricas. En el Libro III, intervienen otros factores, in-
cluidos el fraccionamiento de los capitales (industrial, comercial y financiero) y 
su autonomización reciproca. 

La crisis designa así el lugar vació del acontecimiento futuro. En el momento 
en el que las ciencias humanas nacientes buscar eliminar el acontecimiento para 
identificarse con las ciencias positivas. Marx salvaguarda la eventualidad. 

En efecto, la historia es irreductible a la lógica formal29.  

28 Ibíd., tomo III, vol. 6, p. 320.

29 Edgar Morin no puede mas que registrar esta evidencia: “la noción de lucha de clases revela
un aspecto aleatorio como toda lucha y remite a los acontecimientos donde estas batallas decisivas 
que son la revolución y la contrarrevolución. Las revoluciones son acontecimientos claves, y, en 
su obra histórica, como el Dieciocho Brumario, Marx ha estudiado estratégicamente, es decir en 
lo que respecta a las decisiones, la lucha de las clases. Es por este rodeo que se puede hacer el 
empalme que si no estaría completamente ausente, entre, de un lado una teoría fundada sobre 
determinaciones absolutas y del otro una práctica que exige de decisiones extremadamente 
intrépidas” (Science sans conscience, Seul, París, 1990) Acerca de esto es que no se trata de una 
“conexión” artificial entre dos razonamientos heterogéneos y contradictorios, sino de un vínculo 
íntimo siguiendo una lógica donde el azar y la necesidad no se excluyen.
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Horcas y bifurcaciones

La producción generalizada de mercancías implica la separación del trabajo con-
creto y del trabajo abstracto, la escisión del valor de uso y del valor de cambio, la 
autonomización relativa de las esferas de la producción y de la circulación: “las condi-
ciones de explotación inmediata y las de la realización no son idénticas”. Las primeras 
tienen como limite la fuerza productiva de la sociedad, las otras las proporciones 
respectivas de diversas ramas de la producción y la capacidad de consumo de la so-
ciedad. Esta ultima no esta determinada ni por la fuerza productiva absoluta, ni por 
la capacidad absoluta de consumo, sino por la capacidad de consumo sobre la base de 
relaciones de distribución antagónicas. Hace falta que el mercado aumente sin cesar, 
“si bien sus conexiones internas y las condiciones internas que la regulan toman de 
más en más la apariencia de leyes de naturaleza independiente de los productores 
y escapan de mas en mas a su control”. Pero “cuanto más se desarrolla la fuerza 
productiva, tanto más entra en conflicto con la estrecha base en la cual se fundan 
las relaciones de consumo. Sobre esta base plena de contradicciones no es en modo 
alguno una contradicción el que el exceso de capital esté ligado a un creciente exceso 
de población; pues, aunque combinando ambos aumentaría el volumen del plusvalor 
producido, también aumentaría con ello la contradicción entre las condiciones en las 
cuales se produce es plusvalor, y las condiciones en las cuales se lo realiza”30.

La existencia simultánea de la sobreacumulación del capital y de un subconsu-
mo de mercancías no parece “de ninguna manera contradictorio” en Marx. Muchos 
comentaristas [de su obra] no están de acuerdo. Makoto Itoh ve en El Capital 
el resultado todavía imperfecto de los trabajos anteriores, que intentan conciliar 
dos lógicas explicativas incompatibles “Sin embargo, tal como esta formulada por 
primera vez en El Capital, este tipo de teoría de la crisis, que se polariza en la sobre-
producción absoluta de capital, no aborda el significado y a la necesidad lógica de la 
crisis. La teoría de la crisis por exceso de mercancías en El Capital es aún la prolon-
gación de los esfuerzos hechos en los Grundrisse y en las Teorías sobre la plusvalía 
para desarrollar la teoría de la crisis de Sismondi y Malthus, si bien criticando los 
límites de la escuela clásica. La teoría de la crisis de El Capital contendría de hecho 
una especie de residuo anticlásico que parece confundir los efectos o resultados 
intermediarios de las crisis con sus causas”31.

Esta crítica es representativa de numerosos malentendidos. Itoh reprocha a 
Marx mezclar desarrollos heterogéneos. Por una parte, demostraría que la sobrea-
cumulación del capital excedente, tanto en el proceso de producción como en el 
proceso de circulación, hace del propio capital el obstáculo de su propia valoriza-
ción. Por otra parte, la sobreproducción de mercancías situaría las raíces de la 
crisis no en las condiciones de producción, sino en las de circulación. Esta lectura 

30 Karl Marx, El Capital, tomo III, vol. 6, p. 314.
31 Ver Makoto Itoh, La crise mondiale, EDI, París, 1987, pp. 132 y 148.
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tiende a reducir les contradicciones del capital en su reproducción global a las 
contradicciones específicas de la esfera de la producción buscando reconstituir 
un encadenamiento causal lineal de la crisis.

Marx capta la lógica de la crisis como una unidad de los procesos de producción 
y circulación, desde el punto de vista de la totalidad del proceso de producción, de 
circulación y de reproducción global. Por ello, es imposible designar una causa prime-
ra o un motor fijo que pondría en marcha todo el mecanismo. En cada momento, 
El Capital proporciona determinaciones específicas de la crisis que se combinan en 
el proceso global. Sobreproducción de capital de un lado y superpoblación relativa 
de otro, sobreacumulación del capital y sobreproducción de mercancías son las face-
tas complementarías de una misma “ley”, extraña a todo determinismo económi-
co. En efecto, la relación estrecha entre las fluctuaciones de la producción y las 
de la tasa de ganancia no podría constituir una explicación causal suficiente de 
las crisis. Esta explicación seria en sí misma “errónea y peligrosa”:

•	Errónea, porque confunde la imposibilidad de la valorización del capital adi-
cional acumulado con la posibilidad de valorización del capital invertido ante-
riormente. La debilidad más grande de esta explicación viene del acento 
puesto exclusivamente en la esfera de la producción, olvidando la insistencia 
de Marx en el hecho de que las condiciones no idénticas de explotación directa 
y las de la realización difieren no solamente en el tiempo y en el espacio, sino 
conceptualmente;

•	Peligrosa, porque sugiere que bastaría con reducir los salarios para aumentar 
la tasa de plusvalía, relanzar la producción y el empleo y remontar la crisis. 
Todas las políticas reformistas de austeridad, según las cuales los beneficios 
del hoy serán las inversiones de mañana y los empleos de pasado mañana, 
razonan de esa manera.

La cuestión de saber si la crisis cumple una función de regulación o de ruptura 
resulta en lo sucesivo puramente formal. En Teorías sobre la plusvalía, Marx la con-
sidera como una “forma” posible de la perecuación de la tasa de ganancia. Puede ser 
tanto un punto de ruptura como un punto de partida de un nuevo ciclo, pero esta 
bifurcación implica también otros factores sociales y políticos

La economía no es autónoma hasta el punto de tener la última palabra32.
En sí misma, la crisis solo constituye el horizonte del que puede surgir el 

acontecimiento que determina conjuntamente el capital y el tiempo. Ni engranaje 
determinista, ni fatalidad teleológica: la línea quebrada del tiempo histórico estalla 
en bifurcaciones inciertas en las crisis. En Darwin también “la más pequeña 
diferencia de estructura o de constitución puede bastar para hacer inclinarse la 
balanza en la lucha por la existencia”. ¡Balanza sensible y mortal! Imprevisible 

32 “La idea de que las crisis son una de las palancas, las mas poderosas de la revolución polí-
tica se encuentra ya en el Manifiesto Comunista y esta expuesta en la revista de la Nueva Ga-
zeta renana, para el periodo hasta 1848 incluido… (Engels a Berstein, 25 de febrero de 1882)
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“selección natural” que “escruta a cada instante, en el mundo entero, las varia-
ciones más ligeras”33.

El penúltimo capítulo del Libro I, "Tendencia histórica de la acumulación capita-
lista", inspiró varias profesiones de fe en el colapso garantizado del capital bajo el 
peso de sus propias contradicciones y varias polémicas: “La negación de la produc-
ción capitalista se produce por sí misma, con la necesidad de un proceso natural. 
Es la negación de la negación”34.

Curioso texto, en verdad. De una parte, anticipa lucidamente las tendencias 
efectivas hacia la concentración y la centralización del capital, hacia la aplicación 
creciente de la ciencia y de la técnica, la organización capitalista de la agricultu-
ra, la socialización contradictoria de los grandes medios de producción y hacia la 
mundialización de las relaciones mercantiles. Estas previsiones están ampliamente 
verificadas. De otra parte, parece deducirse del desarrollo capitalista una ley de 
pauperización absoluta y de la polarización social creciente. Las polémicas de 
Marx contra Lasalle y su “ley de bronce de los salarios” excluyen, por lo tanto, 
toda interpretación mecánica de la pauperización. En cambio, la idea según la 
cual la concentración del capital y “el mecanismo mismo de la producción capita-
lista” tienen como efecto el crecimiento del proletariado y la elevación automática 
de su resistencia, de su organización, de su unidad, se aleja de la lógica general 
de El Capital.

El acento puesto en “las leyes inmanentes de la producción capitalista”, en 
ruptura con toda nostalgia de trascendencia moral o histórica, termina aquí en 
una objetivación y una naturalización de la “fatalidad” histórica más próxima a 
la mecánica positiva que a la critica dialéctica. Lo aleatorio de la lucha se desva-
nece en el formalismo de la negación de la negación. Como si el tiempo, con su 
solo transcurrir, pudiera garantizar que la hora esperada sonará puntualmente 
en el cuadrante de la historia. Sin embargo, Engels dijo, de una vez por todas, 
ya en La Sagrada Familia que “la historia no hace nada”: son los hombres quienes 
la hacen, en circunstancias que no han elegido. Ni los tiempos ni la historia 
son los actores de la tragicomedia humana.

El controvertido capítulo del Libro I, ha inspirado ampliamente la teoría deter-
minista del colapso y sus variantes reformistas e izquierdistas. Su lugar eminente 
prohíbe ver allí una simple torpeza. Más bien señala una contradicción irresuelta 
entre un modelo científico naturalista (“la inevitabilidad de un proceso natural”) y 
la lógica dialéctica de una historia abierta. En el Anti-Düring, Engels se esforzó por 
prevenir la lectura trivial que hace de la “negación de la negación” un mecanismo 
abstracto y el pretexto formal a una falsa profecía histórica: “¿Qué papel desempeña 
en Marx la negación de la negación? (…) Caracterizando el proceso como negación 
de la negación, Marx no piensa en absoluto en que con eso pueda probarse que el 

33 Charles Darwin, L’origine des espèces, Paris, Garnier-Flamarion, 1994, p. 133.
34 Karl Marx, El Capital, tomo I, vol. 3, p. 954.
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proceso es históricamente necesario. Al contrario: tras haber probado histórica-
mente que el proceso se ha realizado efectivamente en parte y que en parte tiene 
que producirse, Marx lo describe también como un proceso que se desarrolla según 
una determinada ley dialéctica. Eso es todo. Y el señor Dühring comete, por tanto, 
otra vez, una falsedad de atribución cuando afirma que la negación de la negación 
tiene que prestar aquí servicios de comadrona por los cuales surge el futuro del 
seno del pasado, o que Marx pide que por fe en la negación de la negación nos 
convenzamos de la necesidad de la comunidad del suelo y del capital (lo cual es una 
contradicción dühringiana de carne y hueso). Ya es una falta total de comprensión 
de la naturaleza de la dialéctica el que el señor Dühring la tome por un instrumento 
de mera prueba, al modo como puede concebirse, por ejemplo, limitadamente, la 
lógica formal o la matemática elemental". De donde: 1) la negación de la negación 
no es un nuevo deus ex machina, ni la comadrona de la historia; 2) No se le puede 
dar crédito y extraer tratados sobre el futuro fiándose a esa ley.

La “necesidad histórica” no es de esas que permiten tirar las cartas o realizar 
predicciones. Opera en un campo de posibilidades, donde la ley general se aplica a 
través de un desarrollo particular. Decididamente, la lógica dialéctica y la lógica for-
mal no casan bien. Llegado a este punto critico, la ley “extremadamente general” es 
muda. Tiene que pasar el testigo a la política. Engels vuelve a la carga para poner 
los puntos sobre las íes: “¿Qué es, pues, la negación de la negación? Es una ley muy 
general, y por ello mismo de efectos muy amplios e importante, del desarrollo de la 
naturaleza, la historia y el pensamiento; una ley que, como hemos visto, se manifiesta 
en el mundo animal y vegetal, en la geología, en la matemática, en la historia, en la 
filosofía (…). Es evidente que cuando lo describo como negación de la negación no 
digo absolutamente nada sobre el particular proceso de desarrollo que atraviesa, por 
ejemplo, el grano de cebada desde la germinación hasta la muerte de la planta con 
frutos. Pues como el cálculo integral es también negación de la negación, si pretendie-
ra haber dicho con eso algo sobre lo concreto no afirmaría sino el absurdo de que el 
proceso vital de una espiga de cebada es cálculo integral, o acaso socialismo. Y esto 
es precisamente lo que los metafísicos imputan siempre a la dialéctica (…). Con el 
mero conocimiento de que la espiga de cebada y el cálculo de infinitesimal caen bajo 
la negación de la negación, no puedo ni plantar cebada ni diferenciar e integrar con 
éxito, del mismo modo que tampoco con las meras leyes de la determinación de las 
notas por las dimensiones de las cuerdas puedo sin más tocar el violín. Pero es claro 
que una negación de negación que consista en la pueril ocupación de poner y borrar 
alternativamente o afirmar alternativamente que una rosa es una rosa y no lo es, 
no puede obtenerse más que una prueba de la necedad del que aplique tan tediosos 
procedimientos”35.

Pedir a la ley dialéctica más que su generalidad acabaría en un formalismo 
vacío. No más que el singular grano de cebada, el acontecimiento histórico no es 

35 Friedrich Engels, Anti-Dühring, Grigalbo, México D.F., 1964, pp. 122-132 
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deducible de la negación de la negación. Ninguna fórmula reemplaza el análisis 
concreto de la situación concreta, del que Las guerras campesinas en Alemania, El 
dieciocho Brumario o La lucha de clases en Francia, proporcionan tantos ejem-
plos magníficos. La cuestión espinosa no es la del determinismo reprochado a 
Marx, sino la de la idea según la cual existiría entre los posibles un desarrollo 
“normal” y monstruosidades perversas36.

Diez años después de la publicación del Libro√I, el comentario de Engels sobre 
la tendencia histórica de la acumulación capitalista tiene elementos parciales de 
reescritura. Nace de las ambigüedades comprensibles en el contexto intelectual de 
la época. Sin embargo, es importante que Engels sintiese la necesidad de intervenir 
sobre esta cuestión y que lo hiciera en este sentido.

La necesidad determinada no es lo contrario del azar, sino el corolario de la 
posibilidad determinada. La negación de la negación habla de lo que debe desa-
parecer sin necesariamente dictar lo que debe suceder.

36 Ernest Mandel habla frecuentemente de “rodeos” y de “desvíos” históricos (y aún en Cien 
años…, p. 81.). En el mismo libro muestra sin embargo que el problema es mas bien de la nor-
malidad que del determinismo histórico: “Debe destacarse, sin embargo, que la cuestión de 
si el capitalismo puede sobrevivir indefinidamente o está condenado a derrumbarse no debe 
confundirse con la idea de su inevitable sustitución por una forma más alta de organización 
social, es decir con la inevitabilidad del socialismo. Es perfectamente posible postular el 
inevitable derrumbe del capitalismo sin postular la inevitable victoria del socialismo (…): el 
sistema no puede sobrevivir, pero tanto puede ser sucedido por el socialismo o por la barbarie". 
(Cien años…, op. cit., p .232).
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3
El sentido de los ritmos: ciclos, olas y ondas largas

Para Henryk Grossmann, los intentos de transformar la economía política en 
ciencia exacta están condenados a una cuantificación unilateral. No llegan a pen-
sar en la dinámica temporal del desequilibrio: “Podemos escribir ‘que el sistema 
de equilibro propio a la teoría matemática no conoce ni índices ni coeficientes 
de tiempo; es incapaz de concebir un estado de equilibrio real’. Su solo mérito, 
podemos decir, es constituir una ‘economía atemporal’”.

Una economía atemporal es una contradicción en los términos. El error funda-
mental de las teorías del equilibrio no es simplemente la de haber “congelado 
magnitudes cambiantes que se autotransforman y de haberlas considerado inva-
riables”. La introducción del factor tiempo, de periodos de evolución divergentes, 
“hacen estallar la equivalencia que constituye la base del sistema de ecuaciones” y 
“requiere mucho más que un tratamiento matemático”… El termino economía 
dinámica designa no solo una economía en movimiento, sino “un proceso donde los 
diversos términos no están en equilibrio, un proceso que, con el tiempo, evoluciona 
al desequilibrio, lo que quiere decir lisa y llanamente que las condiciones de ese 
proceso económico se transforman también de periodo en periodo”1. El equilibro 
“en cierto modo, no puede realizarse más que fortuitamente en el marco de una 
ausencia general de reglas, como situación momentánea en medio de un desequi-
librio constante”.

Esta lógica del desequilibrio modifica las nociones clásicas de ley y de causali-
dad. Es lo que ya indica la paradójica afirmación de Marx según la cual “la ley 
esta determinada por su contrario, a saber, la ausencia de ley: la verdadera ley 

1 Henryk Grossmann, Marx, l’économie politique classique et le problème de la dynamique, 
Champ libre, París, 1975.
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de la economía política, es el azar”. La regla es ley “por la interacción ciega de 
las irregularidades”2.

Los grandes ciclos: ¿espejismos o realidad?

La lógica asimétrica del desequilibrio se aplica particularmente a los “grandes 
ciclos” u “ondas largas”. En Marx, la “periodicidad regular” de las crisis concierne 
exclusivamente a las crisis aproximadamente cada diez años del ciclo industrial 
o comercial. Después de su muerte, economistas académicos como Jean Lescure 
(1912), Albert Aftalion (1913), así como por teóricos socialistas como Helphand 
(alias Parvus) y Jan Van Gerlderen (alias Fedder) registraron fluctuaciones de 
otra amplitud.

La primera gran síntesis que relaciona los movimientos largos de los precios 
y la producción es la de N. D. Kondratieff en sus artículos y conferencia de 1922 
(La economía mundial y sus coyunturas durante y después de la guerra), 1925 (Los 
grandes ciclos de la coyuntura) y 1926 (Sobre los grandes ciclos de la coyuntura)3. 
Entre la Revolución francesa y la Segunda Guerra Mundial se habrían producido 
tres grandes ciclos: el primero, de 1789 a 1847, ascendente hasta 1816, luego de-
presivo; el segundo de 1847 a 1896, ascendente hasta 1873-1874; el tercero de 1896 a 
1945, ascendente hasta 1920. Hoy nos encontraríamos en la fase depresiva de un 
cuarto “Kondratieff”, que comenzó en la postguerra, ascendente hasta 1967-1973 y 
depresivo después, a pesar de la recuperación de los años ochenta.

Una secuencia empírica de cuatro “Kondratieff” es demasiado limitada para 
extraer leyes concluyentes. Sin embargo, la hipótesis de los ciclos largos se reforzó 
al compás de las investigaciones estadísticas. Kondratieff solapa el movimiento de 
los precios (que “ofrece los datos más exactos”), al de los salarios industriales y 
agrícolas, al interés del capital, al del comercio exterior, a los depósitos en las ca-
jas de ahorro, al consumo de algodón, café y azúcar, a la producción de hulla, 
la fundición, el plomo, a la superficie cultivado en avena… Ante la coincidencia 
inquietante de las curvas, descarta las objeciones de los contradictores ávidos 
de pruebas matemáticas: “Se trata de acontecimientos muy complejos y todos 

2 Karl Marx, Économie et philosophie, Gallimard, oeuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
pp. 16-17, y El Capital, tomo I, vol. 1, pp.112-113.
3 Estos artículos fueron publicados con una presentación de Louis Fonvieille bajo el título Les 
cycles de la conjoncture (París: Economics, 1992). Ver también Ernest Mandel, El capitalismo 
tardío, op. cit.; Las ondas largas del desarrollo capitalista, Siglo XXI, México, 1986; La Crise, 
Champs-Flammarion, París; Bernard Rosier y Pierre Dockès, Rythmes économiques, La Décou-
verte, París, 1987; Les cycles économicos, dos volúmenes bajo la dirección de Jean-Paul Fitoussi y 
Philippe Sigogne, Presses de la Fondation nationale de sciences politiques, París, 1993. Para una 
presentación general de las investigaciones recientes sobre la teoría de las ondas y de la economía 
del caos, ver Francisco Louça, Cycles and Growth, primera versión multicopiada, Lisboa, 1994.
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querrían que se les mostrara una coincidencia casi matemática de los fenóme-
nos, una coincidencia transparente como el cristal de todas las fluctuaciones de la 
realidad con el esquema general. Ninguna teoría, incluso en las ciencias naturales, 
resistiría una crítica tan sofista y estéril”4.

Las investigaciones contemporáneas se apoyan en datos más sofisticados, utili-
zando la ratio del producto interior bruto en relación al producto potencial, a las 
tasas de desempleo y a las tasas de utilización de las capacidades industriales; la 
relación entre el índice de precios y el costo unitario de la mano de obra, la tasa de 
crecimiento del los precios al consumo y las tasa de interés a corto plazo; la tasa 
de ahorro de hogares, las variaciones de stock, las tasas brutas de contratación y 
de desempleo, los beneficios después de los impuestos… y ¡la tasa de fecundidad de 
los mapaches! Con algunas variaciones de periodización, la mayoría de los estudios 
confirman la existencia empírica de los grandes ciclos. Los “indicadores cíclicos” 
forman parte hoy de la cultura económica.

Sin embargo, después de los trabajos de Simiand y de Schumpeter, la teoría de 
los grandes ciclos cayó en desgracia en el período de entreguerras. La expansión 
de los “treinta gloriosos”, la atenuación de los ciclos cortos y la efectividad relativa 
de las políticas anticíclicas pudieron hacer creer que el espectro de la crisis fue 
definitivamente conjurado. Entonces triunfaron las teorías del equilibrio, del neo-
capitalismo organizado, del crecimiento controlado. Ernest Mandel fue uno de los 
raros en mantener y desarrollar la tesis de las ondas largas. En El capitalismo tar-
dío, puso en evidencia las relaciones entre las ondas largas y la tasa de crecimiento 
del comercio mundial, por una parte y, por otra, las tasas de crecimiento anual de 
la economía de la producción industrial británica, alemana y norteamericana. La 
recesión de 1973-75 y el inicio de una nueva fase depresiva despertaron el interés 
por la teoría de las ondas largas y por la obra del propio Kondratieff. Si muchos 
problemas siguen sin estar resueltos, la hipótesis de las ondas largas fue, en 
adelante, integrada en los programas de investigación5.

Después de los años 1920, las reticencias hacia la teoría de las ondas provenían 
de motivos diferentes. A las objeciones metodológicas se sumaron inmediatamente 
las desconfianzas ligadas a la teoría del derrumbe y a su aplicación políticas. El 
informe de Kondratieff expresa en 1925 este crecimiento inextricable entre proble-
mas teóricos y políticos: “La idea de la existencia de grandes ciclos, que expresé 
en 1922, fue acogida en las publicaciones rusas de manera más bien negativa. Así, 

4 Nicolaï Kondratieff, op. cit., p. 274.
5 La cuestión sin embargo no está resulta. Mokoto Itoh no admite las ondas largas mas que como 
una constatación empírica con un status teórico mal establecido: “No sería necesario que la teoría 
de las ondas largas presentada en las obras de Ernest Mandel oscurezca el carácter homogéneo 
del periodo de crisis cíclicas regulares caracterizadas. La teoría de los ciclos largos debe más bien 
ser considerada como un ensayo de generalización a partir de las experiencias históricas de las 
grandes depresiones de fin del siglo XIX y de los años treinta. Dudo fuertemente que se pueda 
probar que ella integra la teoría fundamental de la crisis de Marx” (Makoto Itoh, op. cit., p. 195).
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en su articulo La curva del desarrollo capitalista, Trotsky no negó la existencia de 
grandes ondas de la coyuntura, pero se negó a reconocerles un carácter de ley y de 
ciclo”6. Amigo de Parvus, Trotsky fue el primer dirigente de Octubre en interesarse 
por la teoría de la ondas largas. En su informe de junio de 1921 al III Congreso de 
la Internacional Comunista sobre La crisis económica mundial y las nuevas tareas 
de la Internacional, se enfrentó a quienes buscaban establecer un vínculo mecánico 
entre crisis económica y situación revolucionaria. Hizo suya la idea de que la “curva 
del desarrollo está compuesta de dos movimientos”. El primer movimiento expresa 
la tendencia general del desarrollo capitalista y el segundo consiste en las oscilacio-
nes periódicas del ciclo industrial. Si están inscritas en un periodo de expansión 
o de depresión del ciclo largo, estos ciclos “menores” revisten caracteres distintos. 
Trotsky propuso entonces una periodización subrayando la alternancia entre una lar-
ga fase de estancamiento (extendiéndose, según él, de la Revolución francesa a 1848) 
y una fase de “expansión turbulenta” (1851 a 1973); luego, de nuevo, entre una fase 
depresiva (de 1873 a mediados de los años 1890) y una fase de boom (de 1896 a la 
guerra mundial). Concluyó, con ello, que el capitalismo entró de nuevo en un período 
de estancamiento7. Sin embargo, se negó a ver en ello una justificación a la teoría de 
la ofensiva permanente de Bela Kun y Zinóviev que, calcando mecánicamente los 
ritmos políticos a las fluctuaciones económicas, acababan de poner desastrosamente 
en práctica con “la acción de marzo” (1921) en Alemania. Y recordó que las revolu-
ciones de 1848 “no nacieron de la crisis”, sino de la contradicción fundamental entre 
la dinámica de desarrollo del capitalismo y las trabas sociales y estatales heredadas 
del feudalismo: la crisis económica fue solamente un detonante. Igualmente, excluyó 
la perspectiva de una “crisis final” del capitalismo. De hecho, “no hay ningún vínculo 
automático entre la crisis y el movimiento revolucionario del proletariado; no hay 
mas que una interacción dialéctica; comprenderlo es fundamental”.

Su articulo de 1923 sobre La curva del desarrollo capitalista opone estas mis-
mas ideas a las tesis de Kondratieff. Insiste nuevamente sobre la complejidad de 
los vínculos entre economía y política y sobre la imposibilidad de establecer 
entre las dos una relación de causalidad mecánica: “determinar aquellos impulsos 
subterráneos que la economía transmite a la política de hoy; y sin embargo, la 
explicación de los fenómenos políticos no pueden ser pospuestos a causa de que 
la lucha no permite esperar. De aquí surge la necesidad de recurrir en la acti-
vidad política cotidiana a explicaciones tan generales que a través de utilizarlas 
mucho se trasforman en verdades"8. Mientras la política siga expresándose en las 
mismas formas sociales e institucionales, abstracciones tan generales como “los 

6 Nicolaï Kondratieff, op. cit., p. 113.
7 Trotsky, León, “La situación mundial” (junio de 1921), en Naturaleza y dinámica del capitalismo 
y la economía de transición, CEIP “León Trotsky”, Buenos Aires, 1999, p 31. Trotsky llega mucho 
antes del desarrollo del aparato estadístico del que disponemos, a una periodización que corres-
ponde ya a la que retendrán Kondratieff, Schumpeter, Mandel, Dockès y Rosier…
8 Trotsky, La curva del desarrollo capitalista, en Fundaciónfedericoengels.net.
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intereses de la burguesía”, “el imperialismo” o “el fascismo”, pueden cumplir mas 
o menos su función, a saber: “no interpretar un hecho político en toda su pro-
fundidad, sino reducirlo a un tipo familiar que es,seguramente, de inestimable 
importancia". Reconociendo su validez pedagógica, Trotsky no se dejó engañar 
por estas abstracciones. Los “ciclos” tienen una eficacia explicativa real, pero “no 
podemos decir que los ciclos lo explican todo: ello esta excluido por la sencilla 
razón que los ciclos mismo no son fenómenos fundamentales, sino derivados”. Si 
el capitalismo se caracterizaría sólo por la recurrencia de ciclos “la historia sería 
una repetición compleja y no un desarrollo dinámico”.

A la manera de las teorías corpusculares y ondulatorias de la luz o las teorías 
cíclicas o sagitales del tiempo, Trotsky se propone conjugar múltiples tempora-
lidades: la de la repetición cíclica y la del “desarrollo dinámico”, donde la flecha 
temporal se divide en múltiples posibles. Estas temporalidades actúan unas sobre 
otras: “los ciclos comerciales e industriales son diferentes según los periodos” de 
desarrollo. Después de las discusiones del III Congreso, [Kondratieff] “se aproxi-
mó a este problema -como es usual, evadiendo dolorosamente la formulación de 
la cuestión como fuera adoptada por el Congreso mismo- intentando agregar al 
"ciclo menor", cubriendo un período de diez años, el concepto de un "ciclo mayor", 
abrazando aproximadamente cincuenta años”. La regularidad de este ritmo expresa 
para Trotsky una “generalización errónea de un análisis formal”: “La recurrencia 
periódica de ciclos menores está condicionada por la dinámica interna de las fuer-
zas capitalistas, y se manifiesta por sí misma siempre y en todas partes una vez 
que el mercado ha surgido a la existencia. Por lo que se refiere a las fases largas 
(de cincuenta años) de la tendencia de la evolución capitalista, para las cuales el 
profesor Kondratieff sugiere, infundadamente, el uso del término "ciclos", debe-
mos destacar que el carácter y duración están determinados, no por la dinámica 
interna de la economía capitalista, sino por las condiciones externas que constitu-
yen la estructura de la evolución capitalista. La adquisición para el capitalismo 
de nuevos países y continentes, el descubrimiento de nuevos recursos naturales y, 
en el despertar de éstos, hechos mayores de orden "superestructural" tales como 
guerras y revoluciones, determinan el carácter y el remplazo de las épocas ascen-
dentes estancadas o declinantes del desarrollo capitalista”.

Contra todo formalismo lógico y todo determinismo económico, la hipó-
tesis de las “ondas largas” (Trotsky propone este termino para corregir la 
imagen demasiado mecánica de los ciclos) plantea una cuestión crucial. Si 
estas fluctuaciones largas parecen confirmadas por la periodicidad estadís-
tica, una repetición empírica no determina una ley teórica mientras no se 
haya puesto al día un factor explicativo análogo a la renovación del capital 
fijo por el ciclo industrial.
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Ritmología de las ondas

Una regularidad estadística no es suficiente para establecer una ley causal. 
Kondratieff admite que sus curvas no demuestran la existencia de “grandes ciclos”. 
Solo los vuelve “muy probables”. En la controversia de 1928, uno de sus contra-
dictores, Oparine, replica que es “poco probable”. Más matizado, Bodagnov estima 
que el periodo estudiado no es lo bastante largo para establecer series probatorias. 
Prudente, Kondratieff, enuncia cuatro leyes de desarrollo de los grandes ciclos, 
subrayando que todavía se trata de “leyes empíricas”:

A)	 “A lo largo de los dos decenios precedentes al inicio de la ola ascendente, 
observamos una actividad creciente en el campo de las invenciones técni-
cas”.

B)	 “El período de la ola ascendente de los grandes ciclos, es en regla gene-
ral, mucho mas rico en convulsiones sociales (revoluciones y guerras) que 
el período de ola descendente”.

C)	“La ola descendente se acompaña de una larga depresión en la agricultura”.
D)	“Los grandes ciclos de la coyuntura tienen el mismo proceso dinámico de de-

sarrollo que los ciclos medios, con sus fases de crecimiento, crisis y depresión; 
es por ello que los ciclos medios se inscriben en las olas de los grandes ciclos”.

Para pasar de estas leyes empíricas a una teoría de los ciclos, deberían resol-
verse dos cuestiones :

•	 ¿Qué factor (si hay uno) determina su periodicidad?
•	 ¿Cuáles son los resortes del retorno de la onda baja y al alza?

Como dice Marx a propósito del ciclo medio, “es en las particularidades del 
sistema económico capitalista donde que hay que buscar visiblemente la expli-
cación”. Convencido de que los grandes ciclos “no pueden explicarse por cau-
sas exógenas aleatorias”, Kondratieff contempla, en una perspectiva “endógena”, 
cuatro factores susceptibles de actuar sobre el sentido y el rimo de las fluctua-
ciones: 1) la renovación del equipamiento técnico básico, 2) las guerras y los 
movimientos sociales, 3) la extracción de oro y la creación monetaria y 4) la 
incorporación a la economía mundial de nuevos territorios y nuevos mercados. 
El primer factor le parece esencial. Las fases ascendentes están marcadas por 
la aplicación y la generalización de innovaciones tecnológicas fundamentales: 
la maquina a vapor al fin del siglo XVIII, el ferrocarril después de 1848, la 
electricidad y la química a fines del siglo XIX. Las fluctuaciones cíclicas esta-
rían fundamentalmente determinadas por la inversión ligada a la renovación 
periódica de los grandes equipamientos básicos: “Son los medios de producción 
fundamentales los que funcionan durante mas tiempo. También son ellos los 
que para su creación precisan más tiempo y más cantidad de acumulación de 
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capital”9. Sin embargo, solo se trata de una hipótesis: “No estoy seguro de haber 
encontrado una explicación satisfactoria”.

En cuanto al segundo factor, Kondratieff constata una frecuencia más grande de 
guerras y revoluciones en las fases ascendentes del ciclo. A diferencia de Ciriacy-
Wrantup, que liga directamente el ciclo económico a un ciclo generacional (al-
ternando las pulsiones belicistas y pacifistas), él ve en estas turbulencias polí-
ticas y militares un efecto de ciclo y no de causa. Asimismo, la búsqueda y la 
explotación de yacimientos auríferos estaría estimulada por las necesidades de 
expansión. Por fin, la integración de nuevos territorios a la dinámica del capital 
no constituiría más que un factor exógeno o accidental que respondería a la ne-
cesidad de ensanchar el campo de acumulación y los mercados10.

Schumpeter también privilegia el rol de la innovación técnica, que rompe 
la repetición y ritma el desarrollo de los ciclos. En el periodo expansivo, las 
innovaciones se producen y difunden por grupos. A medida que se generali-
zan, los valores se igualan, la inversión cede, las rentas tecnológicas bajan o 
desaparecen. Todo está listo para la crisis o la depresión11. Schumpeter no se 
contenta con una correlación cronológica o estadística entre los ciclos y las 
olas de innovación, busca una teoría explicativa de los ciclos largos. Las fases 
de estancamiento de 1820-1830, 1880-1890 o 1930-1940, habrían estado marca-
das por “una constelación de innovaciones fundamentales”12. Esta constatación, 
vinculando innovación y expansión, contradice aparentemente la hipótesis de 
Kondratieff. Introduciendo una distinción entre innovación de productos (bá-
sicos) e innovación de procesos (de perfeccionamiento) afina esta distinción y 
responde a las objeciones planteadas por Oparine en el debate de 1928. La 
búsqueda se intensificaría en la fase depresiva para encontrar nuevos yacimien-
tos de productividad. La innovación en productos, aplicada parcialmente al fin 
de la fase depresiva, generarían rentas tecnológicas. A lo largo de la siguiente 
fase ascendente, ésta se sistematizaría para desaparecer progresivamente fren-
te a las innovaciones de perfeccionamiento13.

9 Nicolaï Kondratieff, op . , cit., p. 167.
10 Una de las cuestiones que muestran la investigación contemporánea sobre los ciclos hace hinca-
pié precisamente sobre la relación entre el carácter cíclico de movimientos y su espacio (regional, 
nacional e internacional) los ciclos parecen más intensos en los grandes países donde la demanda 
interna es mas importante.
11 Joseph Schumpeter, Ciclos económicos: análisis teórico, histórico y estadístico del proceso 
capitalista, Universidad de Zaragoza, 2002.
12 Gerhard Mensch, Das technologische Patt, Frankfurt, 1975. Mensch es sin embargo reticente 
hacia la noción de ciclo y lo que ella puede sugerir de repetición. Prefiere hablar de modelo de 
metamorfosis.
13 A. Kleinknecht (Innovations patterns in crisis and Prosperity. Schumpeter long cycles reconside-
red, 1897), estima que las ondas de innovación mayores mantienen el movimiento ascendente de 
la fluctuación larga y el que el retorno a lo alto después de la depresión se explica por “el surgi-
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Hostil a las explicaciones monocausales, Mandel atribuye igualmente un rol 
fundamental a la innovación tecnológica (y a la organización del trabajo que 
ella conlleva). La innovación iniciada en la depresión logra rápidas ganancias 
de productividad en beneficio de ciertas ramas y empresa. Hace presión sobre 
las conquistas sociales de la onda precedente. Se generaliza cuando el capital 
encuentra condiciones de rentabilidad a gran escala. El “fordismo” emerge en 
plena depresión americana de los años treinta para generalizarse después de 
la guerra14.

Si la tesis de la innovación aporta una respuesta demasiado general para 
responder a la cuestión de la periodicidad cíclica, resuelve menos aún la de las condi-
ciones de su vuelta al alza. En el marco conceptual de Marx, la recurrencia de fases 
depresivas largas puede ser comprendida como la manifestación de la ley tendencial 
de la tasa de ganancia, imponiéndose más allá de las repeticiones del ciclo medio. De 
ese modo, Mandel articula el factor determinante de la onda larga a las “contradic-
ciones internas de la ley” para determinar el ritmo: “Un aumento brusco de la tasa 
de plusvalor, una caída brusca de la tasa de incremento de composición orgánica del 
capital, una brusca aceleración del capital, una combinación de varios de estos facto-
res o de todos, pueden explicar un crecimiento brutal de la tasa de ganancia (...). En 
consecuencia, se puede concluir, al nivel teórico más abstracto, que un crecimiento 
brutal de la tasa de ganancia se produce cuando algunos o el conjunto de los cinco 
factores que la contrarrestan, operan de manera sincronizada y superan así la caída a 
largo plazo de la de la tasa de ganancia media”. Berard Rosier va en el mismo sentido: 
“Tanto si se aborde desde el ángulo de la tendencia a la sobrecapitalización, con la 
aparición de desajustes de las capacidades productivas o el aumento de los costos, el 
análisis de la acumulación durante periodo expansivo desemboca, de diversas formas 
complementarias en el problema central: la amenaza que pesa a largo plazo sobre la 

miento de nuevas tecnologías”. C. Freeman contesta en sentido contrario a la tesis de Schumpeter 
insistiendo sobre la distribución aleatoria de la innovación. Prefiere poner el acento en la noción 
de “nuevos sistemas tecnológicos”, que lo acerca a las posiciones de la escuela de la regulación (“Te-
chnologies nouvelles, cycles économiques longs et avenir de l’emploi”, en Enjuex du changement 
technologique, Economica, Paris, 1986).
14 Gramsci fue uno de los primeros en captar el significado social del fordismo desde el punto 
de vista de la lógica intrínseca del capital. La actividad de Ford aparece en efecto como una “lu-
cha continua para escapar a la ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia manteniendo su 
superioridad sobre sus competidores”. El progreso técnico estimula así un proceso contradic-
torio donde la baja tendencial de la tasa de ganancia es uno de sus aspectos. Recíprocamente 
taylorismo y fordismo son formas de organización del trabajo que pretenden contrarrestar 
esta ley o “eludiéndola con la multiplicación de las variables en las condiciones de aumento 
progresivo del capital constante”: “La ley de la tendencia descendente de la tasa de ganancia 
estaría pues en la base del americanismo, o sea, que seria la causa del ritmo en el progreso 
de los métodos de trabajo”. (Antonio Gramsci, Cuadernos de prisión, tomo IV, pp. 195, 196 
ERA, 1985). Los autores de la escuela de la regulación encontraron en Gramsci la idea del 
fordismo pero ellos la adoptaron vaciándola de su sustancia teórica.
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tasa de ganancia, motor de la acumulación”15. Y establece una relación entre ciclos 
largos y ampliación del mercado mundial por medio de la expansión imperialista. Por 
fin, los autores de la escuela de la regulación ponen el acento sobre la emergencia 
de una nueva relación salarial y de una nueva organización del trabajo: para ellos la 
“gran depresión” termina por dar nacimiento a un “nuevo orden productivo”.

Sin embargo, ninguna “ley de la innovación” inmanente a la acumulación de 
capital proporciona una explicación teórica satisfactoria de la vuelta al alza del 
ciclo largo hacia una nueva fase expansiva. Para Rosa Luxemburg, la condición de 
una reanudación del ciclo medio reside en las relaciones entre modos de producción 
diferentes (capitalista o no capitalista). Para los keynesianos, depende de la demanda 
del Estado, parcialmente autónoma de la del mercado. Por su parte, Kondratieff con-
sidera a veces las ondas como oscilaciones en torno a un punto de equilibrio virtual. 
El cambio de tendencia sería fruto de una especie de automatismo16.

Las críticas de Trotsky contra una comprensión mecánica de los ciclos se refe-
rían ya a este restablecimiento demasiado espontáneo del equilibrio. Si los ciclos 
se redujeran a oscilaciones en torno a un punto de equilibrio, el problema de su 
inversión se resolvería mediante un movimiento estrictamente endógeno. Seria sim-
plemente “evidente” que la “ola descendente crea poco a poco la condicione previas 
para una nueva alza duradera”. Evidencia tan poco convincente que Kondratieff se 
corrige enseguida, precisando: “esta alza, bien entendido, no es inevitable”17. ¿”Bien 
entendido”? Esta reserva se puede entender como una precaución elemental en el 
contexto inquietante de una época (¡1928!) en la que la teoría está ya bajo la vigi-
lancia meticulosa de la ortodoxia burocrática. ¿Decretar el alza inevitable no vendría 
nuevamente a afirmar que el capitalismo es capaz de superar indefinidamente sus 
crisis? En 1926 Kondratieff tuvo que hacer frente a los venenosos ataques de Spekta-
tor, para quien “el sentido social de la teoría de los grandes ciclos” se expresa en las 
demostraciones matemáticas haciendo de las crisis un fenómeno eterno, una especie 

15 Bernard Dossier, La théorie de la crises, op. cit., p. 39. Robert Boyer rechaza en bloque 
esta problemática sin aportar un respuesta alternativa : “Desde un estricto punto metodo-
lógico es importante proporcionar una alternativa a la concepción marxista tradicional que 
considera la acumulación como dotada de leyes tendenciales, que finalizan por imponerse 
mas allá de los factores transitorios y provisionales. A una historia del capitalismo entonada 
por las contradicciones derivadas de la caída de la taza de ganancia, se opone una concepción 
mucho más modesta: comprender el desarrollo luego la crisis de un régimen de acumulación 
y dejar abierta la cuestión de la dinámica larga. Hará falta sin duda acumular todavía mas 
estudios nacionales de largo periodo antes de desarrollar hipótesis generales, en cierta mane-
ra transitorias, aplicándose al conjunto de modos de desarrollos conocidos” (La teoría de 
la regulación. Un análisis critico, CEIL-Hvmanitas, Buenos Aires, 1989.)
16 “A medida que la tendencia a la baja se desarrolla, los factores que favorecían la acumu-
lación y la concentración del capital, comienzan a entrar en acción […] el capital se vuelve 
menos costoso. Por ahí se encuentran recreadas las condiciones propicias para una nueva 
alza de la coyuntura”. (Kondratieff, op. cit., p.162).
17 Ibid., pp. 427 y 465
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de movimiento perpetuo, tanto al alza como a la baja, que excluye la revolución so-
cial. En la misma sesión, Falkner también minimizó el alcance de las fluctuaciones 
largas que “no preparan el paso de cada fase dada del desarrollo a su opuesto”. En su 
respuesta, Kondratieff precisa: “No afirmo en ningún momento que el capitalismo es 
una categoría eterna, ni que los ciclos son eternos, hablo de ciclos en la medida que 
el capitalismo mismo existe”. Si este alegato expresa una convicción muchas veces 
repetida, la insistencia sobre este punto es expresión de una prudencia, de la que la 
triste suerte de Kondratieff probó que no era para nada superflua.

Ciclos reversibles y tendencias irreversibles son dos conceptualizaciones que res-
ponden a dos temporalidades complementarias del movimiento. El editor de Kondra-
tieff en francés, Louis Fonvieille, ve en las trasformaciones no solo la negación del 
estado anterior de la formación social, sino incluso la gestación en su seno “de la 
formación social llamada a sucederle”: le dan un sentido a la evolución del capital 
y determinan su historicidad. Estas metamorfosis socio-económicas no pueden 
regirse por una estricta periodicidad porque, anota Kondratieff, los diversos bienes y 
mercancías desempeñan sus funciones durante períodos de tiempo muy diferente. 
Su producción requiere de medios y de tiempos de trabajo variados. En corazón de 
las ondas y de las crisis, esta discordancia de los tiempos conjuga la repetición cíclica 
y la tendencia marcada.

El misterio del fin de las grandes crisis

El “bien entendido” de Kondratieff expresa una dificultad teórica irresuelta. Si 
no existe ninguna ley simétrica a la caída tendencial de la tasa de ganancia, 
nada prueba que el retorno al alza sea inevitable y previsible. Cuando Trotsky la 
declara aleatoria (fruto de factores “exógenos”), el problema estratégico y rigor 
teórico van a la par. ¿Si depende de factores sociales, políticos, militares, por qué 
el ciclo global debería conocer una periodicidad relativamente regular de unos se-
senta años? Por otra parte, Marx se encontró confrontado a una dificultad análoga 
a propósito del ciclo industrial, en el que la rotación del capital fijo no proporciona 
una explicación satisfactoria. En efecto, el desgaste del capital no es puramente 
técnico, sino moral, así pues, variable. Los conflictos de la repartición entre las 
clases (y no la simple competencia entre los capitalistas) son, en última instancia, 
el resorte de propio cambio técnico. Entonces, queda por determinar cómo la relativa 
regularidad del ciclo se impone a pesar de todo a través de las incertidumbres de 
la lucha.

Para Kondratieff, los “cambios técnicos” no podrían ser calificados de aleato-
rios o exógenos, porque el “desarrollo de la propia técnica esta incluido en el proce-
so rítmico de lo grandes ciclos”. Incluso las guerras, aunque tengan sus propias 
causas, "no surgen como un deus ex machina”, “tienen su origen en el ritmo y la 
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tensión creciente de la vida económica”. Los trastornos sociales forman parte del 
“proceso rítmico de desarrollo de los grandes ciclos y no son las fuerzas motrices 
de este desarrollo, sino una forma en las cuales el se manifiesta”. La inclusión de 
nuevos territorios en la órbita de la economía mundial, así como el descubrimiento 
del oro, no se pueden considerar como factores exógenos. Kondratieff sostiene 
una inmanencia radical: “la dinámica de los grandes ciclos obedece a una lógi-
ca interna”. Ningún eslabón del ciclo puede cumplir el papel de primera causa. 
Solo puede decirse que “el ritmo de los grandes ciclos refleja el ritmo del proceso 
de crecimiento de los bienes de capital fundamentales para la sociedad”. Este 
razonamiento pretende aflojar la presión simplificadora de una causalidad lineal sin 
disponer todavía de modelos sistemáticos elaborados ulteriormente.

En la controversia de 1928, Oparine se subleva contra las sutilezas de esa lógica. 
Bogdánov entiende perfectamente el reproche “de idealismo” que Kondratieff aplica 
a las críticas de Trotsky. ¿Cómo Trotsky y otros marxistas distinguidos pueden 
dejarlo en manos del azar? La idea de una inversión “exógena” y “aleatoria” permite 
escapar al eterno retorno al equilibrio y su lógica mecánica, ¡pero no resuelve el miste-
rio de la periodicidad (aunque sea relativa) de los grandes ciclos! La misma dificultad 
conduce actualmente a algunos economistas de la regulación a desembarazarse de 
esta incómoda contradicción negando simplemente la periodicidad en nombre del no 
automatismo de la inversión en el punto más bajo18.

Prudente, Robert Boyer constata la impotencia de la teoría en estas circuns-
tancias. Rechazando la explicación de la onda larga descendente debido a la caída 
de la tasa de ganancia, su vuelta al alza lo deja mas perplejo: “Así describimos 
la sucesión de diversos regímenes de acumulación y modos de regulación y no 
por su necesaria sucesión. Pero actualmente, esta relativa indeterminación de las 
condiciones de salida de las crisis estructurales es un obstáculo para la compren-
sión de los retos de los años ochenta. Ninguna sorpresa, pues, si el programa de 
investigación presentado a continuación pone en nuevos términos la cuestión de 
la evolución a largo plazo: ¿cómo las economías capitalistas salieron de las grandes 
crisis precedentes y cómo diagnosticar hoy la recomposición del modo de desarrollo o 
la emergencia de uno nuevo?”19. Esta modestia no es inocente. El agnosticismo 
teórico y el rechazo del “determinismo tecnológico” permiten contemplar una sali-
da “dulce” de la crisis. Convencido de que no se podría detectar “una vuelta a la 
coherencia de los elementos hasta entonces contradictorios más que a posteriori”, 
Boyer propuso acompañar el movimiento con la adaptación de relación salarial 
(“flexibilidades positivas”). Su desarrollo no resistió la prueba de la práctica. De 
hecho, la salida suave, la estrangulación lenta no excluyó las convulsiones, los con-
flictos armados y las guerras locales.

En tiempos en los que el horizonte revolucionario está, cuando menos, obscu-

18 Gérard de Bernis, “L’incertitude es-elle compatible avec le cycle long?”, en Les mouvements 
de longue durée dan la pensé économique (Économie et sociétés, n. o. 7-8, PUG, Grenoble, 1993) 
19 Robert Boyer, op. cit., ver también Les flexibilités en Europe, La Découverte , París, 1998.
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recido, estas investigaciones obedecen tanto a presupuestos ideológicos como a 
un rigor teórico. Se trata de encontrar el buen uso (suavizado y modernizador) de 
la crisis. Alain Lipietz lo admite con franqueza. La indeterminación teórica del 
punto de inflexión entre onda depresiva y onda expansiva, “el misterio del fin de 
las grandes crisis”, es un hueco que hay que llenar. Para ello es necesario “hacer 
intervenir las fuerzas sociales con sus propuestas y sus luchas para conseguir, de 
forma consciente o inconsciente, una salida que no es nunca exactamente la que 
se había pensado”. Sometida a las inconstancias de la relación de fuerzas, “la 
salida de la crisis es un verdadero hallazgo”20.

Vaya por el hallazgo
La historia de los conflictos jamás carece de imaginación.
Cuando la vía revolucionaria esta llena de desilusiones, nos quedaría la lucha sin 

ilusiones líricas, paciente y cotidiana, a favor de “progresos” modestamente plurales: 
“A quienes aprietan los labios frente a progresos tan magros, les respondería que 
los compromisos progresistas que se dibujan a la salida de la actual crisis ya no se 
adquieren con la victoria de la socialdemocracia sobre el fascismo como en 1938, 
y que el riesgo principal ya no es que el movimiento obrero se integre aún más, 
sino que se desintegre. Y a quienes piensan que el capitalismo encontrará de todas 
maneras nuevas fórmulas de regulación, un nuevo régimen de acumulación, res-
ponderé que no vale todo, que en nombre de la solidaridad y de la libre creación 
que lleva el movimiento obrero desde sus orígenes, ciertos compromisos abren el 
futuro y otros grandes equilibrios aplastan bajo el talón de hierro el grito de los 
oprimidos”21. En nombre de un realismo declarado, el objetivo del compromiso 
triunfa aquí sobre el principio de resistencia. Al precio de una interpretación pa-
sablemente ideológica de la historia. En efecto, ¿en base a qué criterios pretende 
que la socialdemocracia triunfó sobre el nazismo? Entre el imposible pronóstico 
de 1938 y la pretendida victoria de 1945, ¿cómo eludir el paso por la prueba 
de guerra y de los campos?

El “hallazgo”, en este caso, fue a ese precio. El nuevo compromiso se jugó 
sobre los campos de batalla más que sobre las alfombras verdes. Nunca seguro, 
lo peor siempre es posible. La línea del “compromiso progresista” predicada por 
Lipietz apostó por una salida pacífica de la crisis por lo menos en 198522. Cuando 
esa salida pacífica se mostró impracticable, ¿cuál era la mejor línea para “abrir el 

20 Alain Lipietz, Trois crises, métamorphoses du capitalisme et mouvement ouvrier, contribu-
ción al coloquio La crise actuelle par rapport aux crises antérieures, Binghamton, noviembre 
de 1985. El “hallazgo ” de Ford y del fordismo no revela por lo tanto una genial intuición, 
sino una respuesta al ausentismo y a la indisciplina en un primer momento y al gran miedo 
de las clases poseedoras inmediatamente después de la guerra, en un segundo momento.
21 Ibid.
22 Alain Lipietz publicó en 1992 un libro de otro modo alarmista (Berlin, Bagdad, Rio, Quai 
Voltaire, 1993) donde contempla “la explosión en Europa de una guerra civil”. Es necesario decir 
que la guerra había comenzado entonces en Yugoslavia.
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futuro”? Este fue, en otros tiempos y en otros términos, el dilema de los Frentes 
populares, de Múnich y de la Guerra de España.

Al hacer de la necesidad virtud, existe una gran confusión a la hora de elegir 
entre las variantes de un nuevo compromiso social dinámico. Algunos lo busca-
ron en el dualización ineluctable de la fuerza de trabajo, con la emergencia de 
un núcleo estable y calificado llamado a consolidarse, mientras que una subcla-
se inorganizable de excluidos estaría consagrada a las nuevas caridades y otros 
tratamientos sociales de la precariedad. Otros registran el debilitamiento de la 
clase obrera y la emergencia de nuevas fuentes de resistencia en la sociedad civil 
o al seno de las instituciones estatales. Mientras que los autores regulacionistas 
insisten, con razón, sobre el rol de lo político y de lo social en la reproducción, 
su búsqueda de un nuevo modo de regulación recae paradójicamente en el fatalis-
mo tecnológico. La automatización no engendra (mecánicamente) el postfordismo, 
como la cadena de montaje no engendra el fordismo. Ninguna automatización, fru-
to de una nueva organización del trabajo, desemboca en una recalificación masiva. 
Ninguna “ley” extingue la conflictividad de la esfera productiva en las delicias del 
consumo23.

Ernest Mandel se aferró a la oposición entre el carácter “endógeno” de la tenden-
cia depresiva y el carácter “exógeno” del retorno al punto de partida, retomando 
a su manera la tesis de Trotsky en 1923, según la cual los ciclos menores estarían 
determinados por la “dinámica interna de la economía capitalista”, mientras que 
los ciclos mayores (“Kondratieff”) lo estarían por condiciones externas. Trotsky 
fue categórico sobre este punto. El ciclo industrial corto dependería de un factor 
explicativo propio a las leyes de la economía capitalista. En cambio, no existiría 
un factor explicativo equivalente aplicable a las ondas largas. Su periodicidad 
dependería de una combinación variable de factores económicos, sociales y polí-
ticos. De ahí su carácter relativamente irregular y aleatorio. Si el desarrollo de la 
economía capitalista a largo plazo dependiera de constelaciones singulares y de 
condiciones específicas, los “ritmos” deberían revelarse arbitrarios. Ahora bien, 
las ondas largas son relativamente regulares.

Consciente de la dificultad, Mandel reintroduce “la dinámica interna de la eco-
nomía capitalista”, que determinaría el ritmo de las ondas largas, pero solo en una 
vertiente: el retorno de la onda a la baja seria la expresión en última instancia 
de la ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia. No existiendo ninguna ley 
simétrica de ascenso tendencial de la tasa de ganancia que permita explicar el 
retorno al alza, queda por invocar los factores “exógenos”, a saber, el conjunto de 
las condiciones sociales y políticas necesarias para el enderezamiento de la tasa 

23 Ver los artículos de Mike Parker y Jane Slaugther, “Management-by-stress”, y de Lies Li-widow, 
“Forclosing the future”, en la revista Science as Culture, nº 8, Londres 1990, así como “Lean 
Production: a capitalist Utopia?”, de Tony Smith, Notebook for Studies and Research, nº 23, 
Amsterdam, 1994.
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de ganancia. Si la teoría de las ondas largas es esencialmente una “teoría de las 
ondas largas de la tasa de ganancia media”, “los factores extraeconómicos juegan 
un rol clave en la explicación de los ascensos precipitados de la tasa de ganancia 
media después de los grandes puntos de inflexión de 1848, 1893 y 1940-48”24. Es 
por eso que “nosotros valoramos nuestro concepto de ritmo asimétrico para las 
ondas largas del desarrollo capitalista, en el cual la tendencia descendente (el 
paso de una onda expansiva a una onda depresiva) es endógeno, mientras que 
la tendencia ascendente no lo es; esta ultima depende también de los cambios 
radicales que intervienen en el medio histórico y geográfico general del modo de 
producción capitalista, cambios susceptibles de provocar un crecimiento fuerte y 
sostenido de la tasa media de ganancia”25.

Esta respuesta no aporta una verdadera solución
Por una parte, presupone una distinción radical entre lo económico y lo extraeco-

nómico, las nociones de endógeno y exógeno remiten directamente a su separa-
ción. Así como el valor de la fuerza de trabajo no es un concepto puramente 
económico (presupone las condiciones históricas y sociales que la determinan), 
no se podría considerar el cambio tecnológico independientemente de la lucha 
social.

Por otra parte, la dificultad mayor no está resulta. La salida de la onda larga 
depresiva no esta “predeterminada” en absoluto. Por lo tanto, seria aventura-
do pronosticar para final del siglo la inversión de la onda depresiva iniciada al 
inicio de los años setenta, bajo el solo pretexto de que una “Kondratieff” dura 
aproximadamente medio siglo. La ofensiva neoliberal ha ganado puntos, y se ha 
restablecido la ganancia, pero sin que aún existan las condiciones de una nueva 
expansión duradera. La salida de una onda larga depresiva pasa verdaderamente 
por una reorganización a gran escala de los espacios económicos y de los dispo-

24 Ernest Mandel: “Cuando Trotsky rechaza con razón el termino de ciclo largo empleado por 
Kondratieff por analogía con el ciclo industrial normal, era fundamentalmente porque los puntos 
de inflexión ascendentes de las ondas largas no pueden ser explicados por causas económicas en-
dógenas. Por esta misma razón, no puede haber ninguna simetría mecánica entre longitud del 
ciclo industrial y el de la onda larga. Los marxistas piensan que la duración de ciclo industrial 
depende de ciclo vital del capital fijo, el cual, por su naturaleza física, no puede renovarse 
poco a poco de manera continua. Pero acontecimientos tales como nuevas conquistas geográ-
ficas del capitalismo, guerras, revoluciones y contrarrevoluciones no podrían ser regidas por 
una ley mecánica tal como el ciclo vital del equipamiento a gran escala”. (Las ondas largas del 
desarrollo capitalista, op. cit. ).
25 Ernest Mandel, op. cit. En La violence capitaliste, Bernard Guibert avanza en una hipóte-
sis que podría enriquecer las olas de innovación tecnológica en la determinación de las ondas 
largas. Propone la categoría de “capital variable fijo” correspondiente al salario indirecto, 
destinado a la protección en base a la Seguridad social (Secu) o a la educación gratuita en 
base a las finanzas del Estado, donde el ritmo de rotación seria en cierto modo generacio-
nal y afectaría los ritmos económicos de la misma manera que la renovación del sistema 
tecnológico
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sitivos estatales, en la que la constitución de grandes conjuntos regionales, la 
dislocación de la URSS, y las guerras (Golfo, Yugoslavia y Ruanda) constituyen 
solo las premisas.

Si la salida de la onda larga depresiva implica tantos factores aleatorios, 
no es concebible ninguna interpretación mecanicista de los ciclos (al menos en su 
fase descendente). La cuestión de su regularidad periódica relativa permanece 
intacta: ¿por qué a falta de un “hallazgo” o de un acontecimiento “exógeno”, una 
onda depresiva no se volvería eterna? Mandel resuelve la dificultad suponiendo 
que lo “exógeno” también tiene sus leyes y sus regularidades. Emite así la hipó-
tesis de un “ciclo largo de la lucha de clases” articulado al ciclo económico. La 
demostración empírica de su existencia no está demostrada26. Plantea una primera 
dificultad, la de los indicadores y su fiabilidad. Suponiendo que sea resuelta (esta-
dística de huelgas, resultados electorales, efectivos de los movimientos sociales), 
sin duda, se pueden realizar aproximaciones entre fluctuaciones económicas y 
actividad social. Por otra parte, ese vínculo tal sólo restablecería la imbricación 
entre fenómenos que el análisis había convencionalmente recortado en lo social 
y lo económico. Pero seguiría sin ser suficiente para probar la existencia “de un 
ciclo largo de la lucha de clases”, es decir proporcionar las razones explicativas 
de su periodicidad, ¡salvo dándole vueltas y deduciéndola… del ciclo económico! 
Sobre todo, no seria suficiente para aclarar la manera en que el “ciclo largo de 
la lucha de clases” debe da cuenta del retorno de la onda al punto de partida27.

Algunos autores han tratado de establecer una correlación entre guerras 
y ciclos económicos largos. Partiendo de las dos primeras “leyes empíricas” 
de Kondratieff, Schumpeter se negó a poner en el mismo plano la innovación 
tecnológica y la guerra. Recurriendo a los índices de Sorokin, que permiten 
cuantificar los flujos y reflujos de la actividad guerrera (relación entre efecti-
vos comprometidos y población de los países implicados), John Akerman en-
sayo, al contrario, explorar el vínculo entre innovación y cambios políticos: 
“El enigma de las ondas largas de la econometría no es más que una primera 

26 Esta dificultad teórica irresuelta es a veces escamoteada bajo una profesión de fe donde la 
ideología toma el relevo de una teoría que no funciona “con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial el período histórico de auge y expansión del modo de producción capitalista llegó a su fin. 
Desde entonces hemos entrado en un nuevo período histórico que implica tanto el declive como la 
contracción geográfica de ese modo de producción. La victoria de la Revolución rusa y las pérdidas 
subsiguientes que sufrió el sistema capitalista internacional en la Europa del Este, China, Cuba 
y Vietnam son manifestaciones significativas de ese retroceso, aunque en modo alguno sean las 
únicas” (Las ondas largas del desarrollo capitalista, op. cit. p. 56). ¿Qué decir , después de la caída 
de las dictaduras burocráticas y el proceso de restauración capitalista?
27 Se emprendieron algunas investigaciones en este sentido. Ver G. Gatteï, Every 25 years? 
Strikes Wanes and Longs Economic Cycles, coloquio internacional sobre las ondas largas y la 
coyuntura económica, Bruselas, 1989.
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aproximación al reflejo del misterio de la periodicidad de las guerras”28. John 
Goldstein, por su parte, utiliza tres indicadores (duración de las hostilidades, 
importancia de las pérdidas, número de conflictos importantes) relacionán-
dolo con las fluctuaciones de los indicadores económicos (precios, salarios y 
volúmenes de producción). En la medida en que la evaluación de las pérdidas 
(humanas y materiales) constituya un factor económico en si mismo no desde-
ñable, no es extraño que logre establecer una relación estadística entre ciclos y 
guerras: la actividad bélica esta positivamente correlacionada con el movimiento 
de los precios y negativamente correlacionada con los salarios.

En cualquier caso, el azaroso trabajo que consiste en trazar una curva iso-
morfa entre ciclos y guerras no sería suficiente para hacer de las segundas 
el factor explicativo de las primeras. Seguramente, las convulsiones sociales 
y los conflictos militares juegan un rol importante, y a menudo decisivo, en 
la restauración (no solamente económica, sino política, jurídica, institucional 
y geopolítica) de las condiciones de valorización del capital. Establecen nuevas 
relaciones de fuerzas sociales, nuevos repartos territoriales, nuevas jerar-
quías de dominación y de dependencia a escala nacional y mundial. Así, el 
punto de retorno al alza de los tres primeros “kondratieffs” está marcado 
por poderosas convulsiones: las revoluciones europeas y la primavera de los 
pueblos en 1848-1851, la ola de expansión colonial y el reparto imperialista a 
fines del siglo XIX, la Guerra Civil en España y la Segunda Guerra Mundial 
a mediados del siglo XX.

La mayor parte de estos intentos, incluso cuando renuncian al descubri-
miento de la primera causa y admiten una causalidad plurilineal, no escapan a 
los límites de cierto esquema de causalidad. Caen en el callejón sin salida de 
una lógica fundada en la separación de lo económico, lo social y lo político. 
El movimiento complejo de las ondas largas mostraría más bien las secuen-
cias de bucles sistémicos y “el orden a través del ruido”, la “causalidad recursiva” 
y de las teorías de la organización. Sus formas aleatorias danzan como las 
llamas, cuyos “bordes son golpeados por mil latidos”29.

Crisis económicas y salidas políticas

En su esquema explicativo de las ondas largas, Dockès y Rosier desarrollan los 
principales caracteres de lo que ellos definen como un “orden productivo”: 

•	El “modo de acumulación”, que se refiere a las formas económicas esta-
bles, a las estructuras industriales y financieras y a las modalidades de 

28 John Akelman, Structures et cycles économiques, PUF, París, 1955. John Goldstein, Long 
cycles Prosperity and  War in the Modern Age, Yale Univesity Press, Yale, 1988.
29 Michel Serres, Pasaje del noroeste, Debate, Madrid, 1991.
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la competencia. Este seria el criterio principal, incluso exclusivo, de 
la teoría marxista de las crisis. En términos más generales, el modo de 
acumulación sería el modo de extracción de plusvalor, “es decir la forma 
concreta que adopta la relación capital-trabajo o relación salarial”.

•	El tipo de fuerzas productivas utilizadas: materiales, fuentes de energía, 
técnica y relaciones ecológicas, industrias principales y actividades motri-
ces. Dockès y Rosier ponen así el acento en la concordancia entre las fases 
de expansión largas, grandes olas de innovación tecnología y tipo de 
organización del trabajo.

•	El tipo de división del trabajo a escala mundial, articulado a cada época en 
base a la existencia de una economía dominante y un sistema jerarquizado 
de dominación y dependencia.

•	 Un procedimiento específico de regulación económica que permite comprender 
cómo un cierto orden productivo puede reproducirse en el marco de una rela-
tiva estabilidad durante un cierto periodo.

La mutación del orden productivo se opera a través de las depresiones largas: 
“La mutación afecta a las cuatro características principales en las formas que tenían 
durante la fase de crecimiento. En consecuencia, las fases depresivas largas son 
la génesis de formas nuevas de capitalismo; cada fase produce dialécticamente la 
siguiente. Esta es nuestra tesis… Todo pasa como si la depresión larga –tiempos 
de mutación– estuviera frente a nuevas contradicciones, lenta gestación de una 
formula susceptible de asegurar, por un tiempo, la superación de estas contradiccio-
nes, sin que haya ninguna necesidad estructural de que esta búsqueda desemboque 
en una solución. El ave Fénix quizá no renazca de sus cenizas. La depresión larga 
cumple de esta manera funciones precisas y específicas en la evolución del sistema”30. 
El New Deal aparece, así, como “un conjunto de medidas puesta a punto de manera 
titubeante y conflictiva, que realizan una especie de compromiso entre los elementos 
más avanzados del movimiento obrero y la fracción más consciente y modernista de 
la patronal bajo la batuta y el arbitraje del Estado en proceso de convertirse en Estado 
del bienestar”. Desde el punto de vista no estrictamente económico de la aparición 
de nuevas condiciones sociales de valorización del capital, la depresión larga contie-
ne ya su contrario, la expansión.

Las crisis clásicas cumplirían una doble función, de regularización y de dinami-
zación, indisociablemente económica y social. Desde finales del siglo XIX, su modo 
de regulación no intencionado habría comenzado a perder su eficacia, dado que la 
acumulación planetaria del capital hace de las rentas salariales la principal salida 
para la realización del plusvalor y que el crecimiento y la organización del prole-
tariado ya no permiten influir tan fácilmente sobre los salarios reales. Así pues, 
se hicieron necesarios nuevos modos de regulación intencionados (keynesianos). 
Su aplicación en el periodo de la posguerra tuvo por consecuencia reducir y anular 

30 Dockès y Rosier, op. cit., p 180 y ss.
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el ciclo medio, cuya intensidad se acentúa de nuevo tras el retorno de la onda 
depresiva. Esta interpretación multicausal de las ondas largas articula factores 
endógenos y exógenos en lugar de separarlos. Tiene el defecto de sus calidades: 
los factores apenas están jerarquizados y sigue sin existir una explicación de la 
periodicidad relativa.

Las tesis de la escuela de la regulación, expresan bien la renovación de interés por 
la teoría de las crisis a partir de 1973-74: “las crisis estructurales están de vuelta y 
las teorías de la regulación se conciben para dar cuenta de ellas”31. Tuvieron el mérito 
de reintegrar “la lógica, la génesis" y luego el "declive de las formas institucionales” 
en “otra manera de abordar la economía”. Tras el entusiasmo inicial llegó la hora de 
la duda. Robert Boyer reconoce honestamente que estas teorías “han suscitado gran 
atención, en particular en relación a la renovación de la economía critica, libre de la 
camisa de fuerza de un marxismo en vías de fosilización. Un decenio más tarde, la 
perplejidad, las apreciaciones criticas, incluso los juicios francamente negativos emer-
gen entre numerosos analistas. Ausencia de nuevos resultados, incapacidad para de-
sarrollar fundamentos teóricos satisfactorios, debilidad de las propuestas en política 
económica, explican que esta problemática no haya fecundado una verdadera escuela 
con sus reglas y discusiones, sus instituciones y su dinámica”.

Este libro de 1987, en forma de balance y perspectivas, se esfuerza en responder 
a estas cuestiones. Boyer vierte en él la cuestión de los “ritmos económicos”. Si los 
factores que favorecían la ganancia a nivel de la producción son los mismos que es-
trangulan su realización en la circulación, si la reproducción del sistema supone su 
apertura a modos no capitalistas de producción, la crisis “debería ser la regla y no la 
excepción”. Se trataría menos de explicar la lógica de las crisis que de comprender 
lo que hace posible la acumulación a largo plazo. Dicho de otro modo, las “diferentes 
regularidades sociales y económicas” relativas a un tipo de evolución de organización 
de la producción y de la relaciones de los asalariados a los medios de producción, a 
un horizonte temporal de valorización del capital sobre el cual pueden desarrollarse 
los principios de gestión, a un reparto del valor que permita la reproducción dinámica 
de diferentes clases o grupos sociales, a una composición de la demanda social que 
confirme la evolución tendencial de la capacidades de producción y a una modalidad 
de articulación con las formas no capitalistas cuando estas juegan un papel determi-
nante en la formación económica estudiada.

El conjunto constituye un “régimen de acumulación”: “Designaremos con este 
termino el conjunto de regularidades que aseguran una progresión general y relati-
vamente coherente de la acumulación del capital, es decir que permiten reabsorber 
o extender en el tiempo las distorsiones y desequilibrios que nacen permanentemen-
te del propio proceso.

Diluyendo las “leyes tendenciales” en una red de causas múltiples e insistien-
do sobre las regularidades que conjuran la virtualidad de la crisis, Boyer tiende a 

31 Robert Boyer, op. cit., p. 8.
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dar una base teórica a una política reformista. Si las cosas empeoran, es que los prín-
cipes y los gobernantes escuchan a los malos consejeros. La mejora del régimen de 
acumulación por la búsqueda de nuevos compromisos dinámicos permitía prevenir 
las crisis o de prepararles un aterrizaje “suave”. Los autores regulacionistas diver-
gen en este punto. Dockès y Rosier atribuyen un rol explicativo más importante 
a la lucha de clases (en detrimento de las leyes de acumulación o del desarrollo 
de las fuerzas productivas). Otros (como Coriat o Boyer) insisten sobre el rol de 
los dispositivos institucionales32. Los análisis de Benjamin Coriat sobre el “modelo 
japonés” señalas las implicaciones de tal problemática. La salida de la larga de-
presión tendería fundamentalmente a la posibilidad de substituir el agotado modelo 
fordista por un nuevo modelo de regulación “toyotista”, “fujitsuista”, o “ohnista”. 
Mientras el fordismo se caracteriza por una producción en masa basada en econo-
mías de escala, por el papel del obrero-masa (obreros especializados), del consumo 
de masa, por la alineación del consumo a la producción, el toyotismo se caracte-
riza por una producción segmentada, la reprofesionalización (recalificación) del 
obrero y la segmentación del consumo (flujos tensos y cero stocks). Mientras que el 
fordismo se caracteriza por el trabajo en cadena, la especialización extrema del 
trabajo, la coacción jerárquica en el taller, la gran empresa y su planificación interna 
(a la búsqueda de lo más grande), el toyotismo se caracteriza por equipos polivalentes, 
el enriquecimiento del trabajo, el compromiso colectivo interiorizado (management-by-
strees), la flexibilidades horarias y salariales, la desconcentración y la subcontratación 
(la búsqueda de lo “más rápido”). Finalmente, mientras el fordismo se caracteriza por 
el procedimiento de indexación salarial, el sistema de protección social, la negociación 
y los convenios colectivos, los sindicatos de industria y la regulación de los conflic-
tos, el toyotismo lo hace por la flexibilidad y la individualización, la protección por 
capitalización, la ruptura del estatus y la precariedad, los sindicatos de empresa y la 
regulación comunicativa.

No cabe duda que estos modelos ponen de relieve tendencias y coherencias po-
tenciales. A pesar de las importantes diferencias (en función de la historia y de la 
relación de fuerzas) entre Estados Unidos, Francia o Alemania, los países capitalistas 
conocieron después de la Guerra características similares. Actualmente se cons-
tatan intentos similares de desregulación del trabajo, de fragmentar al trabajador 
colectivo, de individualización y flexibilización, de pasar de los sindicatos a través de 
los círculos de calidad o la comunicación de la empresa. Sin embargo, entre el modelo 
y la realidad hay un trecho. Suponiendo que se establezca una organización “ohnista” 
del trabajo, ésta se combina con la supervivencia o la adaptación de las formas de 
explotación taylorista y la preservación esencial de la separación entre concepción 
y ejecución. El “posfordismo” no constituye todavía ni una realidad ni un proyecto 

32 Para una aproximación crítica de esta segunda tendencia ver el articulo de G. Cocco y C. 
Vercellone, “Les paradigmes sociaux du posfordisme” (Revista Futur Antérieur, nº 4) Ver también 
Benjamín Coriat, Penser á l’envers , Bourgois, París, 1991).
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coherente. A menudo, los partidarios de la escuela de la regulación han reprochado a 
sus interlocutores una forma de determinismo económico o tecnológico. Ellos mismos 
son objeto de esta critica. Así como el trabajo en cadena no es suficiente para explicar 
el fordismo, la automatización tampoco es suficiente para definir el “toyotismo”. Un 
nuevo compromiso histórico y social no podría reducirse a los discursos dominicales 
sobre la democracia salarial asociando un empresariado inteligente a los sindicatos 
participativos.

Las contradicciones son de otro orden y de otra amplitud.
Las ofensivas liberales contribuyen a hacer madurar, en el seno de la onda 

depresiva, las condiciones de una próxima onda expansiva. Tanto si se trata de la 
innovación tecnológica como de las ratios salariales. Estos gérmenes están muy po-
cos desarrollados y sistematizados para asegurar nuevas regularidades. Ninguna 
mercancía ha tomado el relevo de los grandes mercados del automóvil y del electrodo-
méstico. La intensificación de la explotación y la presión sobre los salarios entrañan 
una contracción de las rentas salariales y del consumo final. La segmentación del 
mercado puede favorecer un consumo diferenciado por sectores que responda al ape-
tito de las clases medias o a los caprichos del consumo suntuario. Pero la puesta en 
pie de ese modelo dual o segmentado acrecienta las desigualdades sociales y finaliza 
por minar los fundamentos de la democracia política.

Contradicciones análogas se encuentran a nivel del mercado mundial:
¿Cómo obligar a pagar la deuda del Tercer Mundo y absorber los capitales de 

los países dependientes sin provocar una contracción de sus mercados? En tanto 
que nuevos campos de valorización del capital, Rusia y China podrían jugar un rol 
comparable a aquel que Rosa Luxemburg asignaba a los países coloniales preca-
pitalistas. Pero su estructura social no es la misma que la de los países coloniales 
tradicionales. Haría falta un flujo masivo y constante de capitales, suficiente para 
instaurar rápidamente relaciones mercantiles generalizadas y para estabilizar las 
instituciones jurídico-políticas correspondientes. Una aventura totalmente inédita.

A juzgar por el costo inicialmente subestimado de la unificación alemana, la 
masa de capital necesario seria enorme. Existen empresarios audaces para pro-
bar suerte y organismos gubernamentales para dar ejemplo, pero el déficit presu-
puestario y comercial para Estados Unidos es tal, el peso de la unificación alemana y 
de la edificación europea para Alemania es tal, y la necesidad de rellenar las bre-
chas y de apagar los incendios del Tercer Mundo es tal para todos, que se ve mal 
de donde vendrían los recursos y la voluntad política para un gigantesco Plan 
Marshall del que se ha oído hablar mucho pero no se ha visto jamás. Los burócra-
tas de ayer pueden metamorfosearse de un día para el otro en especuladores y ma-
fiosos, pero hace falta tiempo para formar una verdadera burguesía empresarial. 
Desde 1991 y la dislocación de la URSS, los entusiastas de una reconquista pionera 
se han moderado considerablemente. El temor del caos es más grande que la eufo-
ria inicial de los nuevos cruzados del capital. Se vuelve a descubrir que el mercado 
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no es en sí mismo natural como pretendían los eslóganes fáciles. Se trata más bien 
de una institución históricamente reciente que se impone a sangre y fuego.

La hipótesis más modesta de un desarrollo capitalista “en piel de leopardo”, a 
imagen de que puede pasar con los países industrializados del Tercer Mundo, se 
topa con la herencia de economías burocráticamente dirigidas. En el Tercer mundo, 
la implantación de polos capitalistas o de zonas francas se adosa a vastas zonas 
rurales donde se mezclan dominios casi feudales, explotaciones multinacionales mo-
dernas y agricultura de subsistencia. En la ex Unión Soviética y en Europa oriental la 
existencia de una agricultura en gran parte colectivizada y, sobre todo, de una clase 
obrera mayoritaria, repentinamente sometida a la marginalidad o a un éxodo ru-
ral al revés, plantea todo un problema.

En fin, si la economía americana, dominante desde la Segunda Guerra Mundial, 
está en declive, aún no ha aparecido un nuevo liderazgo internacional. La contra-
dicción entre el debilitamiento económico y monetario relativo de Estados Unidos 
y sus hegemonía político-militar (confirmada con ocasión de la guerra del Golfo) 
sigue ahí. Ni Alemania ni Japón ni una incierta Europa parecen en condiciones de 
tomar el relevo a corto plazo. Hay muchas razones para pensar que la salida de la 
onda depresiva, lejos de ser dulce, será violenta y convulsa. Las guerras civiles 
endémicas y las reconfiguraciones geopolíticas a gran escala son sólo un índice 
de ello. Tanto como decir que van más allá del orden puramente económico. En 
el fondo de la onda larga, la política vuelve a recuperar su espacio, si bien ella 
nunca lo abandonó.

● ● ●

“Una nueva revolución sólo es posible como consecuencia de una nueva crisis. 
Pero es también tan segura como ésta”. Esta conclusión ambigua de Las luchas 
de clases en Francia, se apoya en la correlación entre las crisis y las revoluciones 
pasadas para afirmar no solamente la necesidad (demostrable) de nuevas crisis, 
sino también el vínculo (indemostrable) entre crisis y revolución.

Para el joven Marx, la periodicidad de las crisis seguía siendo una constatación 
empírica, y el pronóstico de nuevas crisis, una apuesta. Inherente al funcionamiento 
orgánico del capital, su necesidad teórica se fundamentó posteriormente en los 
Grundrisse y El Capital. Dio lugar a una conceptualización del capital en tanto or-
ganización contradictoria del tiempo social y articulación de ritmos desafinados 
que conoce periódicamente las convulsiones de las crisis antes de concluir una 
nueva paz consigo mismo.

La cuestión no resuelta de los ritmos económicos reenvía entonces a una teoría 
de las crisis, a otra conceptualización de la historia, anunciando las “estructuras 
turbulentas”, el caos determinista, la lógica de lo vivo y sus sistemas abiertos. Arras-
trado por la ronda del capital sobre las vías de una temporalidad inmanente, Marx 
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concebía el tiempo como una relación social y no como la medida absoluta de la ri-
queza. Propone una aventura teórica en el remolino y las explosiones de este tiempo 
fundido. En vista del enorme trabajo que se abre a partir de ahí y el caos que reine en 
el mismo, los lugares comunes sobre el determinismo económico y el fin de la historia 
son un espectáculo lamentable.
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4
Mercado y modernidad

Jacques Bidet propone una teoría general “de la interferencia del análisis marxista 
de las sociedades modernas y de las teorías contractualistas1”. Al reintegrar su apor-
tación “en el contexto más amplio de la filosofía política y de las teorías sociales 
modernas”, intenta corregir a Marx a la luz de Weber, Rawls y Habermas. Los 
retos son claros: “Lo que está en cuestión en todo este asunto, es la naturaleza de 
las relaciones entre mercado y capitalismo. ¿El capitalismo es el desarrollo natu-
ral y necesario de las relaciones de mercado? ¿O bien se trata de dos estructures 
disociables, en el sentido en que el mercado podría operar en una sociedad no 
capitalista?" El enfoque metaestructural permitiría abordar “una problemática de 
democracia política que retoma y radicaliza la doble herencia del liberalismo polí-
tico y del análisis marxista”. Este marxismo liberal se inscribiría en una teoría de 
la modernidad y en una filosofía contractual. El prefacio a las ediciones italiana 
e inglesa de la Théorie de la modernité pone los puntos sobre las íes: “Mi tesis 
es que el elemento pertinente del marxismo debe ser integrado en un conjunto 

1 Jacques Bidet, “Contractualisme et modernité”, en Les paradigmes de la démocratie, Actuel 
Marx, París, PUF, 1994. De mismo autor, ver particularmente Teoría de la modernidad. Marx 
y el mercado, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993. Y las reseñas criticas de este libro: Jean 
Marie Vicent, “Marx, la regilion du quotidien et la modernité”, Futur Antérieur n.º 8, 1991 y 
Alex Callinicos “Le Socialisme et les temps modernes”, Actuel Marx, 1992: "L’idée du socia-
lisme a-t-elle encore un venir". En el mismo número ver también el artículo de Jacques Bidet, 
Por un contractualisme revolutionnaire. El libro de Tony Andréani y Marc Féray, Discours sur 
l’egalite parmi les hommes, París, L’Harmattan, 1993, que inscribe el aporte analítico en 
las preocupaciones practicas, constituye una importante contribución a estas controversias.



80

más amplio, una teoría general de la modernidad. (…) Esta teoría general reúne 
de una manera no ecléctica los elementos del marxismo y del liberalismo". Esta 
síntesis fundaría un socialismo de mercado y una democracia sin adjetivos.

El “socialismo de mercado” tiene sus variantes, de las más liberales a las más 
atemperadas, pero inevitablemente conduce de nuevo a las posiciones utópicas 
de quienes pretenden eliminar la pobreza mediante una redistribución equitativa y 
artificios monetarios. Convencidos de que a falta de un control estatal autoritario 
de la economía el socialismo requiere un mercado de productos, Tony Andreani y 
Marc Feray se preguntan si implicaría también, necesariamente, un mercado de 
capital y un mercado laboral. Efectivamente, “esa es la cuestión”. Ellos imaginan dos 
modelos de socialismo “con mercado”. Uno funcionaria con un mercado de capital de 
préstamo, donde la tasa fluctúa con la oferta y la demanda, y el otro solamente un 
“cuasi-mercado”2. En la medida en que se trataría de una forma de crédito publico con 
títulos no negociables, una especie de cooperativa de ahorro sin derecho de propiedad 
sobre la empresa ni poder de sanción, en ambos casos, la economía dejaría de ser 
capitalista. Para evitar una asignación autoritaria que recuerde la militarización, ha-
bría oferta y demanda de mano de obra en los limites decentes de la transacción: “Si 
mercado laboral significa una oposición entre el comprador y el vendedor de la fuerza 
de trabajo, entonces hay que rechazarlo porque es la personificación del capitalismo 
o confiere al socialismo un aspecto de capitalismo de Estado”.

Al suponer resuelta esta espinosa cuestión, queda por saber “si necesariamente 
debe existir un precio del trabajo y, si es así, cómo establecerlo”. La respuesta es 
“un cuasi-mercado donde las remuneraciones básicas estaría fijadas centralmente 
como fruto de una negociación colectiva nacional”. Por tanto, habría una forma de 
planificación, porque la planificación de una economía democráticamente dirigida no 
se reduce solo al peso de un sector publico de producción y los servicios: una política 
de precios y de salarios, una política de inversión y fiscal, una política de la renta del 
suelo y de tipo de cambio, constituyen medios de control y supervisión que hacen que 
la economía sea realmente política. Para distinguirla bien de la planificación burocrá-
tica, esta intervención se puede denominar de "orientación” e imaginar que se servirá, 
por un largo periodo histórico, de instrumentos económico como la tasa de crédito, la 
fiscalidad y la fijación de precios. A esta dominación relativa del plan sobre el mercado 
también se le puede calificar de “estimulante”. Sin embargo, más allá de las combina-
ciones y los grados, la cuestión que queda por resolver es qué modo de regulación es 
el dominante y cuál es la relación social que expresa. Si los bienes de producción y la 
fuerza de trabajo continúan siendo fundamentalmente mercancías, si la inversión 
sigue estando fundamentalmente determinada por el mercado y la búsqueda privada 
de ganancia, ¡recomenzará toda la vieja mierda, como dijo agriamente el viejo Marx!

2 Tony Andréani y Marc Féray, op.cit.
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Una noción flexible

Aplicado a esta “era histórica que incluye significativamente capitalismo y 
comunismo”, el concepto de modernidad constituye una pasarela cómoda. Al oponer 
capitalismo y socialismo, Marx habría ocultado su (meta)estructura común y habría 
vuelto impensable “este concepto, por lo tanto, indispensable”. Weber y Habermas 
habrían explorado la vía inversa, la de un una metaestructura subyacente tanto al 
capital como al “comunismo histórico”. Siguiendo sus pasos, Bidet ve el capitalismo, 
como “un desarrollo específico entre otros” de esta matriz común, definida por tres 
determinaciones: “interindividualidad, asociatividad y centralidad”. Estas determina-
ciones representarían los tres modos posibles del contrato: entre individuos, de todos 
con todos, entre grupos de individuos asociados.

¿De dónde provienen las categorías de esta modernidad metahistórica? Antes de 
definir las relaciones capitalistas, Marx “debía definir las relaciones mas generales”, 
las relaciones mercantiles que “constituían a sus ojos el presupuesto, o sea, en mi 
terminología, la metaestructura de la estructura capitalista”: “no se puede exponer 
el orden propiamente capitalista sin haber antes expuesto en un primer momento 
el orden mercantil en toda su abstracción”; “si el mercado es el presupuesto del 
capital, solo el capitalismo generalizó el mercado”; “este presupuesto no es ni 
un antecedente histórico ni solo un prerrequisito lógico”. Hace falta “recuperar 
un modelo de pensamiento cíclico”3. Así sea. El presupuesto remite precisamente a 
esta circularidad donde el comienzo “presupone el fin”. La mercancía que inaugura 
El Capital no es el emblema de una metaestructura vacía, sino el núcleo, a la vez 
histórico y lógico, de su desarrollo.

Por el contrario, la afirmación metaestructural de la modernidad inmoviliza los 
modelos. Permite definir el comunismo y el capitalismo como “dos figuras de la mis-
ma modernidad”, y de “superar las ambigüedades de la noción marxista de modo 
de producción”. A pesar de sus imprecisiones, en Marx el concepto de modo de 
producción pertenece al núcleo duro del programa de investigación. La noción de mo-
dernidad, por el contrario, aparece flotante, alusiva, huidiza. A veces designa la gran 
división entre religión y política, entre fe y razón que anuncia el advenimiento de los 
“tiempos modernos”. A veces evoca la emergencia de un mundo racional desencanta-
do, burocráticamente administrado según las leyes del derecho abstracto. Otras veces 
expresa el sentimiento agonizante de lo efímero y de la relatividad de los valores en el 
universo urbano de la mercancía soberana4. A veces, hace referencia al advenimiento 
de los “tiempos modernos” y de su racionalidad; a veces, designa metafóricamente el 

3 Jacques Bidet, Contractualisme et modernité, op. cit.
4 Marshall Berman pudo, no sin razón, leer el Manifiesto comunista como un manifiesto de 
la modernidad. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, Siglo XXI, Madrid, 1988.
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capitalismo en tanto cultura. Muestra de un malestar teórico, el “discurso filosófico de 
la modernidad” se revela incapaz de fundar alguna periodización rigurosa.

En el horizonte de una misma época, las “economías de mercado” y las “eco-
nomías dirigidas burocráticamente” no coexisten como dos universos diferentes el 
uno del otro. Solo los ideólogos más obtusos de una competición planetaria entre 
dos campos (el campo socialista y el llamando del mundo libre) pudieron ignorar 
semejante banalidad. Las economías nacionales jamás representaron las matrices 
del capitalismo original. Fueron fruto de la fragmentación de la economía mundo 
y de una territorialización de los capitales acumulados en los intersticios del co-
mercio mundial. Se trata pues de pensar no la simple yuxtaposición de sistemas 
que se ignoran, sino su articulación en el seno de una totalidad estructurada de 
jerarquías y dependencias. Definir a priori el capitalismo y el “socialismo real-
mente existente” (o “comunismo histórico”) como dos variantes de la misma mo-
dernidad no ayuda en nada a comprender la relación entre sus rasgos específicos 
y su complementariedad conflictiva.

Ilusoriamente divido en dos, el mundo contemporáneo siempre ha constituido un 
mundo único portador de una amplia potencialidad, todavía “no agotada” y “que no 
es el capitalismo”. En el “socialismo realmente existente” la alternativa mercantil ha 
permanecido, en cierto modo, “latente”. No sería de extrañar que un buen día gorba-
choviano estas formas dormidas de la modernidad mercantil despertaran bajo el beso 
de un príncipe azul, y “se pusieran de repente en movimiento”. El retorno a la tierra 
prometida del mercado no constituirá una restauración, regresión lineal ilusoria de 
un post a un ante, sino el florecimiento de formas inscritas en las virtualidades de 
la “metaestructura”: “Mientras que la perspectiva marxista tradicional abordaba el 
capitalismo en el marco de una pura secuencia histórica, la de un desarrollo contra-
dictorio que supuestamente debía desembocar en el socialismo, esta problemática de 
la modernidad, de una parte, se inscribe en un tablero donde coexiste con otros siste-
mas sociales y, de otra, le relaciona con la misma metaestructura de la modernidad”5.

¿Orden mercantil, orden del capital?

Para identificar esta matriz de la modernidad, preñada de sus dos variantes 
gemelas, Bidet corrige a Marx y reescribe por encima de su hombro el plan de 

5 El costo social y financie o de la unificación alemana, las convulsiones de las terapias de 
choque y de los choques sin terapia, los dolores de un capitalismo sin capital, mostraron que 
la metaestructura experimenta una gran dificultad, quién no lo tendría, para desarrollar 
las potencialidades a la hora de creer en la apologética ordinaria del mercado, a la hora de 
emanciparse de los controles burocráticos y desarrollarse plenamente.
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El Capital. El mercado no seria “el fenómeno del capital”, sino su presupuesto 
“categóricamente autónomo”. ¿Y qué más? El intercambio monetario es históri-
camente anterior al capitalismo, el capital monetario al capital industrial, pero el 
modo de producción capitalista implica la generalización de las relaciones mercan-
tiles, la integración de la producción en los ciclos del capital, la subordinación de 
los diferentes capitales al capital productivo. Cuando el capital “se apoderó de 
la producción” (determinación característica del modo de producción capitalista 
propiamente dicho), el capital mercantil, que apareció en los modos de produc-
ción anteriores como “función por excelencia” del capital, no es mas que un capital 
dotado de una función particular6.

El capital mercantil aparece como “forma histórica” del capital mucho antes de 
que “haya subyugado a la propia producción”. Su ascenso permite la concentración 
del capital monetario y la aparición de una producción destinada al comercio y 
no directamente a los particulares. En este sentido, representa la precondición 
histórica del modo capitalista de producción. Pero la subordinación del capital mer-
cantil al capital industrial marca una inversión dialéctica crucial: es despojado 
de su existencia autónoma anterior para no ser más que un elemento parti-
cular de la inversión de capital. En adelante cumple la función “de agente del 
capital industrial”. El desarrollo autónomo del capital mercantil seria pues “inver-
samente proporcional” al desarrollo económico de la sociedad.

Si el capital propiamente dicho se constituye en el proceso de circulación antes 
de poder “dominar sus extremos”, el modo capitalista supone que el proceso de pro-
ducción se integra a la circulación “como simple fase”. A través de esta inversión, la 
circulación se convierte en “simple realización del producto creado como mercan-
cía y la sustitución de sus elementos de producción producidos como mercancías”. 
El capital presupone históricamente el mercado. No es ninguna novedad. El salto 
que separa una sociedad con mercado de una sociedad mercantil es, sin embargo, 
el salto mortal de la gran transformación. El problema teórico es el de la articu-
lación coherente de un nuevo modo de producción (capitalista).

Al precio de un ejercicio discutible sobre el plan de El Capital, Bidet avanza una 
segunda hipótesis, según la cual el mercado no seria solamente el presupuesto his-
tórico del capitalismo, sino también su presupuesto lógico. Por eso se asombra de 
ver a Marx no abordar la competencia hasta al Libro III: ¡“Anomalía sorprendente”! 
Así que, mientras tenemos que esperar el análisis de la reproducción global para ver 
aparecer la pluralidad de capitales y la perecuación de la tasa de ganancia, las cate-
gorías de la competencia se hacen necesarias desde el Libro I (de la producción). Este 
asombro sorprende. Al inicio de El Capital se aborda la mercancía, su forma mas 
elemental y, en cierto modo, su holograma ¿La mercancía presupone la competencia? 

6 El Capital, Libro III, capitulo XX, op. cit.
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Por supuesto. En la misma medida en que implica cuestiones jurídicas (legislación de 
la jornada laboral), de violencia (acumulación primitiva) y, consecuentemente, políti-
cas de lo estatal desde el Libro I, el comienzo presupone el fin. Sin embargo, no es 
menos cierto que Marx tuvo grandes dificultades para determinar el comienzo al filo 
de las múltiples modificaciones del plan.

Como dice Bidet, es necesario reaprender a pensar cíclicamente. 
Teniendo cuidado de no convertir el ciclo en círculo vicioso.
Concibiendo la progresión del Libro I al Libro III como un simple paso de lo 

estático a lo dinámico, Jacques Bidet rechaza la arquitectura de El Capital a partir 
del concepto de valor introducido en el Libro I: “Este concepto no podría ser pre-
sentado adecuadamente sin que sean producidas las categorías generales de la 
competencia, las de la estructura mercantil en general” ¿Por qué no? ¿Por qué el 
concepto de valor no puede aparecer como abstracción provisionalmente determi-
nada, presuponiendo, desde el Libro I, el conjunto de proceso de reproducción a 
venir implicado por el “tiempo de trabajo socialmente necesario”? La lógica de El 
Capital, sigue un desarrollo de lo abstracto a lo concreto. La mercancía no presupo-
ne el mercado en tanto que antecedente histórico o lógico; presupone su propio 
fin, la reproducción global del capital en tanto totalidad articulada. En efecto, 
¿cómo seria posible comenzar por el mercado y la competencia sin abordar la 
ganancia? ¿Cómo comprender la ganancia sin haber elucidado el valor y el plus-
valor? ¿Y cómo comprender el valor sin el trabajo concreto y el trabajo abstracto, 
sin el capital constante y el capital variable, sin el valor de uso y la forma valor?

La mercancía tiene sus razones. Que prohíben, insiste Marx, poseer la cien-
cia antes de producirla. Bidet se asombra de la “proeza” consistente en “hablar 
de la mercancía sin hablar del mercado”. La mercancía en tanto que “comienzo” 
lógico-histórico, presupone el mercado bajo la forma de estructura de intercambio 
interiorizada en el producto social. La dificultad consiste precisamente en pensar 
este presupuesto. Si hubiera comenzado por la “metaestructura” mercantil, Marx 
hubiera debido partir de la ganancia y de la renta, no del valor y del plusva-
lor. Al querer alcanzar el fin sin el inicio, se habría mordido la cola estúpidamente, 
y el misterio de la acumulación no hubiera sido resuelto. Por ello, fue necesario, 
en primer lugar, descender a las cuevas y los sótanos, elucidar el enigma de la explo-
tación, para poder penetrar en los secretos diabólicos del capital y los prodigios de 
su mundo encantado.

Sin embargo, Bidet denuncia “la inadecuación entre la organización efectiva 
de El Capital, que relega oficialmente al Libro III las categorías de la competencia, 
y los imperativos lógicos de la teoría de su exposición, que requieren ésta en el 
Libro I, y singularmente desde la primera sección consagrada a la mercancía”. 
¿Por qué relegar la competencia al Libro III y por qué “censurar” su existencia 
en el Libro I? Categoría de la producción y no solamente de la distribución, la 
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competencia seria necesaria desde el inicio. Ahora bien, ella sólo interviene de 
manera implícita “en la definición del valor por el tiempo trabajo y, sobretodo, 
en la noción de tiempo de trabajo socialmente necesario”. Dando vueltas en cír-
culo. En el Libro I, la reproducción no es más que una abstracción conceptual. No 
funciona más que realmente en el proceso global, incluyendo el juego efectivo de 
la competencia, la formación de los precios de mercado, el establecimiento 
de la tasa media de ganancia. Por lo tanto, al inicio solo está presente en la me-
dida exacta en la que la producción presupone el tiempo de trabajo socialmente 
necesario, la lucha de clases, el Estado y su legislación, etc. Específicamente, no 
es ni una categoría de la producción, ni una categoría de la circulación, sino una 
categoría de la reproducción global.

Mientras que el análisis del valor al nivel más abstracto permite exponer la esci-
sión entre trabajo necesario y plustrabajo, la introducción fenoménica de la competen-
cia desde el primer Libro conduciría a un choque fatal del comienzo con el fin, a un 
colapso de la totalidad en sí misma. Según Bidet, la “buena lógica” habría consistido 
en “considerar la competencia a cada nivel de la exposición” y reservar al Libro III 
sus “aspectos propiamente capitalistas”. De ese modo, desde el Libro I, habría espacio 
para una competencia y una mercancía “metraestructurales”. Sin duda necesaria a 
la “teoría de la modernidad”, esta corrección de Marx viola la lógica intima de El 
Capital. Con lo que Bidet está de acuerdo, por otra parte: “Seria legítimo y necesario 
reescribir a este respecto el inicio de El Capital en función de los análisis que el de-
sarrollo de la obra proporciona y de las categorías del mercado en general”. Mientras 
que esta reescritura “legítima” no deje en ruinas el edificio. Es posible discutir el 
orden de exposición de El Capital. En cambio, es imposible considerarlo como una 
elección arbitraria o como un equívoco del autor.

Al preferir hablar de la ley de mercado en lugar de la ley del valor (¡pero el mer-
cado equivaldría precisamente a lo que Marx designa conceptualmente como… va-
lor!) Bidet exige que la competencia sea analizada de entrada “en sí misma", en su 
lugar, el de la exposición de las relaciones mercantiles en general, antes que en la 
forma que adopta en las relaciones propiamente capitalistas”. Reclama un aná-
lisis de la competencia en general, “metaestructural”, allí donde Marx no conoce 
mas que una competencia determinada por un modo de producción específico. El 
Libro I no es el de las “relaciones mercantiles en general”, sino más exactamente 
el de producción mercantil generalizada. No es en absoluto la misma cosa.

La ausencia de desarrollo autónomo sistemático sobre el mercado desde el Libro I 
habría permitido dos interpretaciones “igualmente insatisfactorias”: “la que se niega 
a hacer del orden mercantil un elemento constitutivo del capitalismo y plantea que 
este puede realizarse también en una forma estatal o planificada”; y el “que ve en el 
mercado una estructura que, en adelante, se confunde con capitalismo”. Rechazando 
este doble callejón  sin salida, Bidet concibe el mercado, “estructura competitiva de la 
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producción y de la circulación”, como el “estrato mas profundo” de la regulación-con-
tradicción del capitalista. Esta propuesta le permite considerar –esta es el elemento 
decisivo– las “condiciones para disociar” el mercado del capitalismo.

Un mercado sin capital

¿“La prelación del mercado” es lógica o histórica? Si el orden mercantil (es-
tructura competitiva) se puede separar del orden capitalista del que constituye 
“el estrato mas profundo”, ¿cuáles son las condiciones y las consecuencias de 
esta separación? Una prevaricación trae la siguiente. Para construir la metaes-
tructura de la modernidad, para hacer compatible su “idealidad” mercantil con 
El Capital, Bidet tuvo que corregir el plan y reescribir el comienzo a partir de 
su propia hipótesis. Debió imaginar una abstracción desencarnada del mercado 
en levitación, ingrávida, válida para rellenar diversos períodos históricos. Ahora 
bien, si Marx, habla de modo de capitalista producción y no de modo mercantil 
de producción no es por despiste.

De la distinción entre la forma jurídica del intercambio y las relaciones de explo-
tación, resultaría una “contradicción totalmente relativa en el seno del capitalismo 
entre relaciones de modernidad y relaciones capitalistas”. En efecto, ese es el 
resultado lógico y la prueba practica de la lectura “metaestructural” de El Capi-
tal. Al mismo tiempo, recíprocamente, resulta posible imaginar un socialismo de 
mercado. La generosa abstracción de la metaestructura autoriza “este singular mo-
vimiento circular por el que se pasa de una forma estructural a otra, del capitalismo 
al comunismo y viceversa”.

¡Cuantas contorsiones para llegar a esto! De la contradicción “totalmente relativa 
en el seno del capitalismo”, a la consumada disociación entre modernidad y capita-
lismo, este juego estructural permite escamotear a través de un atajo impresio-
nante casi un siglo de historia concreta, de la Revolución Rusa a la Restauración 
de Yeltsin, sin tener que examinar sus periodizaciones y bifurcaciones.

Marx “articula el capitalismo al mercado” en la medida en que la esencia de la rela-
ción mercantil prospera en el capitalismo. ¿Pero la forma mercado posee una esencia 
tal que deba necesariamente desarrollarse en el capitalismo y que el capitalismo sea 
la realización de esta esencia? Indiscutiblemente presente en los bosquejos y borra-
dores de El Capital, esta identidad se quebrantaría mas tarde para permitir, en 
última instancia, una “desconexión entre el mercado y el capitalismo”. De esta 
relativa autonomía del mercado hacia el capital, Bidet concluye que la realización 
del valor y su “transformación en precio” marcan el paso del mercado al capi-
talismo. El trabajo seria un primer modo de apropiación, y la circulación un se-
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gundo, que no anula el primero: “En las relaciones mercantiles precapitalistas, el 
productor inmediato es propietario de su producto, en el capitalismo no”. En la 
realidad, estas relaciones mercantiles precapitalistas puras no existen, como tam-
poco existe el trabajador libre. La dominación del trabajo por el capital se inscribe 
inmediatamente en la desigualdad oculta de la relación contractual y en la coacción 
real ejercida sobre el proceso de trabajo. En cuanto a las relaciones mercantiles 
precapitalistas, se subordinan a la lógica global de la relación de producción que 
se ha convertido en dominante.

Mientras que la asimilación abusiva del mercado al capitalismo tendría por conse-
cuencia lastimosa la identificación entre socialismo y planificación, o incluso la “natu-
ralización de la forma plan”, en adelante se trataría de buscar “un concepto superior 
al del plan y del mercado, capaz de asegurar su desnaturalización”. El socialismo se 
definiría, así, como una “sociedad de contrato universal” decidiendo una articulación 
variable entre plan y mercado. Pero el propio plan “estaría sometido a la contractua-
lidad”. Planificación integral y asociatividad se excluyen mutuamente; por definición, 
una producción totalmente planificada no podría ser democrática. Sin embargo, “la 
antinomia de la modernidad” no se resuelve por una dosificación más o menos armo-
niosa entre plan y mercado. ¿Hasta qué punto una sociedad puede, sin zozobrar en el 
caos, funcionar según dos lógicas globales antagónicas?

Bidet desplaza la cuestión a un nivel abstracto evasivo: “La cuestión del so-
cialismo no es la de la alternativa entre plan y mercado o de su combinación, 
sino la del control, en base a una relación contractual soberana, por el conjunto 
de los miembros de la sociedad de estas formas de plan y mercado”7. ¿En qué 
condiciones esta plenitud del control democrático es compatible con la realidad de 
la relación productiva? La conquista de derechos sociales y el desarrollo parcial 
de las relaciones no mercantiles, por muy importantes que sean ¿significan la “des-
mercantilización de la fuerza de trabajo”, mientas esta fuerza se venda contrac-
tualmente en el mercado de trabajo, sufra la explotación y el despotismo de la 
fábrica y sigue estando sometida a los efectos devastadores del fetichismo de la 
mercancía?

Ese es el nudo gordiano entre mercado y capital. Valor y fetichismo están solda-
dos entre sí. Relacionando el valor al orden mercantil de la metaestructura, Bidet 
reduce el fetichismo a un efecto ideológico específico del capitalismo, a una falsa 
consciencia que designa precisamente “el desfase entre la representación espontánea 
de los agentes y sus relaciones reales”. De ese modo, imagina una metaestructura 
mercantil compatible con una conciencia trasparente, liberada de la hipnosis feti-
chista por una buena información. Sin embargo, el prefacio a la edición italiana de 
la Théorie de la modernité precisa que no se podría imaginar una “sociedad mercantil 

7 Jacques Bidet, Teoría de la modernidad, op. cit.
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justa” o un “socialismo de mercado". Plan y mercado siguen siendo dos “monstruos 
a dominar”.

No son simples modos de gestión, y “la cuestión de su control democrático no 
puede reducirse al problema de su combinación técnica”. Expresan relaciones so-
ciales. En gran parte, la confusión viene de una gran reducción del socialismo al 
plan y del plan a la planificación “realmente existente” (burocrática), que no era 
la considerada por Marx, ni incluso la imaginada por los bolcheviques al inicio 
de la Revolución rusa. En efecto, no se puede identificar la transición socialista a 
una especie de comunismo de guerra autoritario, a la estatización casi total de los 
medios de producción, de comunicación y de cambio y a una economía dirigida. 
El mercado y la ley del valor no se pueden abolir por decreto. Su desaparición en 
tanto que instituciones históricas (al igual que la del Estado en tanto que aparato 
coercitivo separado) implica, a medio plazo,  un proceso de revolución permanente 
de las relaciones sociales a escala internacional. Esta perspectiva no implica en 
absoluto una economía integralmente dirigida, sino una economía políticamente 
dirigida, es decir, una economía realmente política en el sentido noble y cívico 
del término. La primacía del plan sobre el mercado forma parte de las condiciones 
para un control colectivo de los recursos y su óptima utilización al servicio de las 
necesidades democráticamente determinadas. No prejuzga de ninguna manera la 
proporción entre la parte socializada de la economía, la del sector cooperativo y 
la del sector privado. Tampoco prejuzga las formas contractuales de su elaboración. 
Finalmente, los instrumentos para gobernar una economía que ya no sea un 
fetiche autómata no se reduciría más a la parte de la economía socializada; inclu-
yen otros mecanismos fiscales, monetarios y jurídicos (derechos sociales, política 
urbana y financiera, control de las inversiones y de los cambios…). Todo esto 
no puede ser determinado en abstracto; depende de la lucha y de la relación de 
fuerzas concreta, a nivel nacional, regional e internacional8. La clave de la tran-

8 En un texto didáctico donde se proyectaba la transición al socialismo en un país capitalista 
desarrollado, Trotsky pone en escena un dialogo imaginario entre un ingeniero americano y un 
ingeniero soviético en los años treinta. El segundo le asegura al primero que un poder revolu-
cionario en los Estados Unidos “proporcionaría en su plan para la industria un amplio lugar a 
las pequeñas y medianas empresas viables. El Gobierno, los sóviets locales y las cooperativas se 
atribuirían garantías para un contingente de encargos, el crédito el que necesitarían y las ma-
terias primas. Poco a poco, y sin ninguna dificultad, serían atraídas a la órbita de la economía 
socializada… Comenzaría por suprimir el secreto comercial y combinaría y generalizaría los 
métodos capitalistas de cálculo, transformándolos en métodos de compatibilidad y de planifi-
cación económicos. Por otra parte, sus consumidores refinados y críticos no tolerarían ningún 
signo de indiferencia con respecto a sus necesidades. Un sistema flexible para satisfacer las 
necesidades de la población estaría garantizado por una combinación de cooperativas controladas 
democráticamente, una red de tiendas estatales y puntos de venta comerciales (...) El dólar era 
el regulador básico de la economía soviética. Es un gran error ver el uso del dinero como in-
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sición al socialismo reside en la redefinición de la autogestión de la relación entre 
economía y política, en la invención de una democracia en la que no se separe a 
los productores de los ciudadanos. 

Las antinomias del contrato

Por el contrario, Jacques Bidet considera la separación de la economía y la política 
como la garantía de una autonomía asociativa y democrática. Las asociaciones se 
aseguran una posición dominante ocupando el centro, pero solo lo logran perma-
neciendo privadas. El Estado de derecho se define como una voluntad general que 
respeta la autonomía de las personas. Lo propio de las relaciones mercantiles 
sería poseer un centro y lo propio de un centro de poder ser investido a través 
de las asociaciones por las fuerzas que intervienen en el mercado. Por lo tanto, 
Marx se habría equivocado al considerar al Estado no como una emanación del 
contrato interindividual que garantiza la cohesión contradictoria de las relaciones 
mercantiles, sino como constituyente y garante de las relaciones de clase. En con-
secuencia, confinada a las relaciones específicamente capitalistas, su teoría de lo 
político perdería el momento de la individualidad y la captación de su estatuto 
político que, sin embargo, es lo más importante en relación con el momento de la 
determinación de clase. Esta hipótesis de un individuo como primario (en relación 
con la clase) en el orden de la metaestructura da lugar a toda la lógica liberal del 
contrato.

Así pues, Marx no solo habría cometido el error de eliminar la competencia en 
el Libro I, sino que también habría escamoteado la “centralidad” del Estado. Las 
apariciones del Estado en El Capital serían incongruentes. Bidet ironiza sobre la 
sorpresa del lector, “de ninguna manera preparado con este encuentro”, viendo al 
Estado intervenir de repente en el capítulo 3. Sin embargo, este Libro I no 
se leería según la pobre metáfora arquitectural de la infraestructura produc-
tiva sobre la cual se elevarían luego la circulación y, después, la reproducción global, 
con sus respectivas instituciones. El Estado está constantemente presente en él, 
presupuesto en su ausencia, a través del derecho y la violencia que estructuran la 
relación de explotación. Sin embargo, no podría intervenir en la plenitud de sus de-
terminaciones más que después del Libro III, no solo con sus funciones coercitivas, 

compatible con una economía planificada. El dinero dirigido es una ficción académica. (...) La 
nacionalización de los mass media sería error completamente negativo. Su única razón arrebatar 
al capital privado el poder de decidir lo que se puede imprimir: lo que es progresista o reacciona-
rio, prohibicionista o anti, puro o pornográfico. Los sóviets tendrán que encontrar una nueva 
solución al problema de la distribución de las posibilidades de las imprentas socialistas y de 
su utilización. (Léon Trotsky, “Le socialisme en Amérique” Oeuvres, tomo. 4)
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sino también con sus funciones consensuales (jurídicas, educativas, sanitarias, de 
administración de la vivienda, del espacio y del territorio).

El plan de 1857, preveía un cuarto libro sobre el Estado, después de los referidos 
al capital, la propiedad financiera y el trabajo asalariado, y antes del que abordara el 
comercio exterior y el mercado mundial. Pero para Marx la política no queda nunca 
fuera de la economía.

El Estado, piedra angular del mercado, interviene de entrada como relación de 
clases y su aparato como instrumento de dominación de clase. Consagra una domi-
nación política invisible (la organización del trabajo y el despotismo de la fábrica), 
disimulada por la relación “puramente” económica de la explotación. Al contrario, 
Bidet extrae la institución estatal de las relaciones capitalistas de producción para 
conectarlo directamente a la metaestructura contractual. Aparece “menos como el 
instrumento exclusivo de una clase que como el lugar de compromiso donde se cons-
tituye la hegemonía”. Articulando la libertad contractual de los individuos indepen-
dientemente del conflicto irreductible entre clases, la estructura mercantil disociada 
del capital proporcionaría al asalariado el fundamento más profundo y más sólido de 
su autonomía9.

En consecuencia, la perspectiva de la desaparición del Estado se reduce a un viejo 
recurso revolucionario, bien intencionado en el mejor de los casos, peligroso en el 
peor y, en cualquier caso, superfluo. De hecho, la primacía del contrato sobre la lucha 
significa que el Estado “no puede desaparecer”. En el momento en que las voluntades 
se unen en el pacto fundacional constituyen un poder indestructible, y el problema 
que se plantea no es el de su extinción, sino el de su ejercicio por la multitud. Cada 
vez que se ha pretendido su desaparición en provecho de una sociedad o de una 
administración “naturales”, se han creado las condiciones para que vuelvan con es-
truendo. La soberanía no se disuelve en el socialismo como el azúcar en el café. No 
desaparece, permanece como un problema a resolver. Por eso debe ser inalienable, 
es decir ejercida efectivamente por los ciudadanos. Al fin y al cabo, desaparición del 
Estado y disolución de la soberanía no son en absoluto sinónimos (ni para Marx ni 
para Lenin). El principio y la práctica de la ciudadanía, tan enérgicamente defendi-
dos, aún no han sido pensadas.

Lo “propio de la modernidad” residiría, según Bidet, en la articulación espe-
cífica de la dominación con un “complejo de contractualidad”. Es la “libertad de 
los modernos”, inmediatamente divida entre la “contractualidad individual” de 
la sociedad civil y la “contractualidad central” constitutiva del poder de Estado. 
Confrontado a esta dificultad histórica, Bidet hace del contrato social, referencia 
fundadora del liberalismo, “el hilo rector de una filosofía política del socialismo”. 
A partir de un fracasado encuentro inicial entre Marx y el contrato, los teóricos 

9 Jacques Bidet, op. cit.
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del comunismo habrían pecado por ignorancia de este concepto. Es por lo que la 
centralidad política, inherente a la generalización de las relaciones mercantiles 
(la relación del mercado con su centro estatal, de la sociedad civil con la sociedad 
política) no se puede encontrar en él. Es también la razón por la que el plan pa-
recería por defecto como “la forma naturalmente racional de asociación". De ese 
modo, Marx se inscribiría vía Hegel, en la contracorriente anticontractualista de 
la Ilustración. De ahí sus silencios sobre la democracia socialista. 

Bidet levanta, al contrario, el estandarte del contrato, “cosa demasiado seria para 
ser dejada a los liberales”, ya que “la posibilidad de contratar interindividualmente 
es también la posibilidad de contratar centralmente, de definir contractualmente un 
centro de dirección común, de gestionar de común acuerdo el conjunto de la vida 
social”. ¿Pero de que contrato habla? La tesis liberal, hoy revigorizada, defiende la 
existencia de una unidad consustancial entre la contractualidad central de la demo-
cracia parlamentaria y la contractualidad individual garantizada por la propiedad 
privada y la ley del mercado. Librada de la política, la economía sería así un mundo 
sin poder; desapareciendo el poder bajo la funcionalidad del intercambio y la empresa 
se reduciría a una unidad técnica operacional. Cuando, sin más precisión, asocia las 
posibilidades de contratar interindividualmente y centralmente, Bidet no escapa a 
esta trampa, incluso si para él el contrato no es una relación entre átomos sociales. 
Entre contractualidad interindividual y contractualidad central existe de entrada una 
implicación mutua y una oposición.

El liberalismo se identifica con la valorización de la primera, “el comunismo 
histórico” con la valorización de la segunda, distribuyéndose los diversos sistemas 
sociales contemporáneos entre estos polos. El liberalismo a ultranza reconoce en la 
economía de mercado la expresión de las libertades que culminan en la democra-
cia parlamentaria. La contractualidad social tiende a negar la forma mercantil que 
supone la contractualidad interindividual. De ahí el “dilema del liberalismo”, que el 
neoliberalismo pretende resolver a su manera, en las antípodas del contrato, por 
la afirmación de un orden espontáneo no intencional y por la superioridad pro-
clamada del orden mercantil, confirmada ante todo por su eficiencia en materia 
de información. En efecto, el contrato establece también la soberanía o el poder 
de contratar. Esta antinomia de la forma contractual dominaría toda la historia 
de la filosofía política moderna. El asalariado tendría por su parte la posibilidad 
“del compromiso contractual de la fuerza de trabajo”, que seguiría revelando una 
contractualidad individual, que es también la base de la asociación posible entre 
asalariados para la lucha política y sindical. “Ya que la forma contrato inherente a 
la forma mercado no se limita a la forma interindividual. Se abre inmediatamente 
a la asociación entre varios. Se abre también a la perspectiva de una determina-
ción contractual central de la economía, es decir, a la relativización o al cuestio-
namiento del orden mercantil”. La forma contrato contendría así la “virtualidad 
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del proyecto socialista en el sentido del contrato extendido a lo social mismo”.
Esta centralidad de la forma contractual implica una reevaluación del conflicto 

de clases: “Mi tesis es que el análisis de Marx de las formas de clase no puede ser 
llevada a cabo en toda su amplitud y en todo su movimiento mas que cuando se le 
relaciona con la forma metaestructural de la modernidad. Y que la problemática del 
contrato, solo ella, puede ser el hilo conductor de la filosofía política del socialismo… 
Cuando, de entrada, se vincula el sistema moderno de clases a esta matriz metaes-
tructural que lleva a la vez contractualidad y dominación, se está en condiciones de 
pensar conjuntamente el análisis social y el proyecto político. Rechazo la idea de que 
se trataría de un abandono de categorías de análisis, un repliegue a un enfoque filo-
sófico de las relaciones sociales. Al contrario, se trata de tomar en serio de presencia 
negada, pero activa, de la configuración de la contractualidad en la modernidad”10. 
Este “tomárselo en serio” puede sin duda ayudar a reconsiderar las contradicciones 
de la democracia y la inscripción de la individualidad en la relación de clases. Pero 
Bidet va mucho más allá. Invierte la situación para inscribir el conflicto de clases en 
la matriz metaestructural del contrato. Se encuentra así en el terreno de la filosofía 
política clásica.

Basta con imaginar el contrato efectivamente “ampliado” a lo social para ver 
descender sus “antinomias” del cielo de la metaestructura y encarnarse en conflictos 
reales, de carne y hueso, y de clases. Desde 1793 la Revolución Francesa ha puesto 
en evidencia el antagonismo irreductible entre la lógica del derecho natural a la exis-
tencia (entendido como un desarrollo posible de la teoría contractual) y la del derecho 
natural a la propiedad implícito en esta contractualidad. No se trata de la oposición 
entre un derecho y un no-derecho, sino de dos derechos contrarios que se afirman y 
se enfrentan.

10 Jacques Bidet, "Pour un contractualisme revolutionnaire", artículo citado. Anunciando a su 
turno “una teoría general” de las clases y de la lucha de clases, Bidet vuelve después sobre los mal-
entendidos que habría generado su Teoría de la modernidad. Lejos de volver a un contractualismo 
consensual, en realidad propone “la crítica más radical de la forma contractual, transformada 
en su contrario cuando se concretiza de manera mercantil”: “No podemos decir nada de las mo-
dernas relaciones de clase si no las remitimos a las relaciones contractuales que contornan, pero 
dándolas por supuesto” (Jacques Bidet “Théorie générale, esquisse de l’éthique politique”, Critique 
Communiste nº 139, otoño 1994). Estas precisiones pueden considerarse como un freno a los exce-
sos del individualismo metodológico. En paralelo, Alain Lipietz rechaza las derivas que conducen 
a algunos teóricos de la regulación, como Anglietta, hacia la escuela de las convenciones que lleva 
al límite el rechazo a las relaciones de clases: “Lo que no comprenden los convencionalistas es 
que una relación social existe independiente y previamente, desde el punto de vista metodológico 
y también histórico, a la forma de regulación de esa relación social... Desde el momento en que 
pensamos que ya no existe la explotación, que ya no hay clases, que ya no hay relaciones sociales, 
que ya no hay relaciones entre individuos iguales y que negocian libremente, ya no estamos en 
la misma teoría.” (Alain Lipietz, “De l’approche de la regulation à l’écologie politique” en École 
de la régulation et critique de la raison économique, Futur antérieur, Paris, l’Harmatan, 1994).
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Entre estos derechos iguales, dice Marx, la fuerza decide. 
Entonces, la “matriz metaestructural” vuela en pedazos bajo los golpes de la 

lucha. La historia contemporánea de las doctrinas económicas no cuenta mas que 
eso. Lejos de responder racionalmente a la libertad de comprar y de vender, la re-
gulación mercantil, en tanto que relación social y sistema institucional, es fruto de 
luchas indecisas y despiadadas. Muchos historiadores pretenden que la supresión de 
los antiguos contratos corporativos bastaría para liberar el frenesí de intercambio. 
Con ello, el capitalismo ya no necesitaría explicación alguna, salvo como ineluctable 
victoria del progreso sobre los arcaísmos. Pero la historia real no confirma esta 
leyenda dorada. El paso de las relaciones mercantiles a la producción mercantil ge-
neralizada no es una cuestión de grados. Al hacerse capitalista, el mercado somete 
a los seres humanos a la dictadura impersonal de las cosas. La mercantilización 
desenfrenada de los cuerpos y de la naturaleza quiebra los antiguos códigos y trans-
forma las mentalidades. Separando brutalmente los trabajadores de los medios de 
producción y poniendo en el mercado esta fuerza de trabajo formalmente libre, 
la gran transformación crea las condiciones de la industrialización. Los motines 
populares, en nombre de una economía moral o social, expresan una resistencia 
tenaz a la metamorfosis del mercado visible regulado por la tradición y las rela-
ciones personales en el autómata tiránico de manos invisibles. De Mandeville a 
Mac Culloch y a Nassau Senior, pasando por Smith, Ricardo y Maltus, los debates 
constitutivos de la economía política moderna demuestran la evolución de un libe-
ralismo utópico agrario al liberalismo realmente existente del capital triunfante.

Queda mucho por aprender del papel de los mercados, de las ciudades y del 
comercio en la historia del capitalismo. No es el simple desarrollo orgánico de 
las formas antiguas, ni el fruto de un progreso técnico. La destrucción brutal 
del vínculo social comunitario, la sangre y las lágrimas de la acumulación primi-
tiva, la mercantilización de la fuerza de trabajo aparece en cualquier caso como 
la condición sine qua non de la regulación mercantil. La rebelión de las nuevas 
clases trabajadoras contra el todo poderoso nacimiento del mercado se expresa 
por la negativa de concebir al trabajo como una mercancía cualquiera y por la 
reivindicación de un derecho sagrado a las subsistencias. En menos de tres años, 
la Revolución francesa estableció la incompatibilidad irreductible entre el dere-
cho a la existencia y el derecho de la propiedad privada. Estos principios, reco-
noció Malthus, “son absolutamente incompatibles y no podrían existir juntos”. 
Contra los pobres, contra su pretendida ociosidad, contra la protección de las 
que son beneficiarios, él naturaliza la ley del mercado asociándola a su ley de la 
población. Calificada por Marx de “vulgarización” práctica, el Poor Law Report 
de 1834 hace de la economía política un arma ideológica burguesa11.

11 Ver sobre este punto David Mac Nailly, Against the Maker, Verso, Londres, 1993.
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Fruto de varias décadas de medidas coercitivas, codificado por un sistema de 
leyes y de multas orientadas a destruir los derechos comunales y consolidar la pro-
piedad privada, el “mercado libre” es una institución histórica y, en consecuencia, 
perecedera. Las controversias sobre la “transición” aportan preciosas indicaciones 
sobre la génesis combinada del mercado y del capital12. En el modo de producción 
capitalista llegado a su madurez, mercado, propiedad privada de los medios de pro-
ducción y estatus mercantil de la fuerza de trabajo están vinculados. No se puede 
dar marcha atrás a la moviola para volver de la producción mercantil generalizada 
a la pequeña producción mercantil destinada al mercadillo de al lado.

Solo otra lógica global, que someta las relaciones mercantiles a la satisfacción 
de las necesidades democráticamente determinadas, podría reemplazarla. La ma-
yor parte de las especulaciones sobre “el socialismo de mercado” son tendencio-
sas en este punto. Sueñan con un mercado suavizado, tan inofensivo como los 
cafés sin cafeína, las azucares sin sacarosa y los vinos sin alcohol. Caen así, sin 
la excusa de lo novedoso, en la rutina utópica de una “redistribución justa” compa-
tible con las leyes del mercado. Los pioneros de la economía popular amontonaron 
en el siglo XIX muchos proyectos grandiosos de producción cooperativa, de bancos 
asociativos, de moneda y de certificados de trabajo orientados a eliminar el valor por 
una justa remuneración del trabajo evaluado en su “coste natural”, sin trasformar, sin 
embargo, la relación de producción. De ahí los cálculos apasionados sobre “la potencia 
física media del hombre”, como si el trabajo pudiera depender de una medida natural 
(física) y no de una medida social por la vía del intercambio mercantil que pone a pos-
teriori en relación trabajos originalmente privados emprendidos independientemente 
los unos de los otros13.

Las polémicas de Marx contra los reformadores de la época, los Thomas Hodgs-

12 Ver particularmente los debates entre Paul Sweezy y Maurice Doob en The transition from Feu-
dalism to Capitalism, Rodney Hilton, Lonbdres, 1976. Ver también Robert Brenner, The Brenner 
debate. Agrarian Class Structure and Economic Development in pre-industrial Europe, Cambridge, 
1985. Estas cuestión se abordan con más profundidad en la tesis de Isaac Joshua, La face caché 
du Moyen Age, Montreuil, La Brèche, 1989.
13 No es por casualidad que los intentos de Owen al respecto sean rigurosamente contemporá-
neos de la elaboración del concepto físico del “trabajo” en los textos de Cariolis, Navier y Poncelet 
entre 1819 y 1929: “La introducción oficial del concepto del trabajo en el glosario de los términos 
físicos por Cariolis en 1829 constituyó la conclusión de una vasta elaboración teórica deudora 
tanto de la economía como de la física” (François Vatin, Le travail, economie et phisique 1790-1830, 
Paris, PUF, 1993). Desde 1798, la Mémoire sur la force des hommes, de Coulomb, trataba de medir 
la capacidad ordinaria de un hombre medio con el fin de determinar “la cantidad de actividad que 
pueden ofrecer los hombres durante una jornada de trabajo según la forma como ellos emplean 
su fuerza”. Se trataba ya, con el cruce entre la física y la economía de fijar el contenido de una 
“leal jornada laboral” muy querida por Taylor. Ahora bien, Coulomb tropieza con el hecho de que 
una jornada de trabajo “normal” evitando el sobreesfuerzo y la usura prematura de la fuerza, no 
se puede determinar físicamente sin referirse a la mediación social del mercado.
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kin, John Gray, John Francis Bray, William Thompson conservan una inquietante 
actualidad. A pesar de sus (a menudo) buenas intenciones, estos “socialistas de mer-
cado”, adelantados a su época, vieron la solución sólo en una planificación equitativa 
de la esfera de la circulación. Desde su punto de vista, las categorías críticas de 
las relaciones de producción (plusvalor, trabajo productivo, trabajo abstracto, explota-
ción) estaban aún por descubrir; la fuente de todos los males se encontraba en el in-
tercambio desigual. Así, Bray percibe al capitalista como un intermediario en la esfe-
ra de la circulación mercantil antes que como el empleador del trabajo asalariado. 
De ahí su entusiasmo por las reformas monetarias para corregir la desigualdad 
del intercambio sin poner en tela de juicio el fetichismo mercantil, el mercado de tra-
bajo y el mecanismo cíclico de las crisis. Asimismo, Proudhon define la justicia 
como un sistema de precios equivalente al gasto de trabajo. Una serie infinita de 
contratos entre individuos podría terminar por remplazar las instituciones sociales y 
políticas. El individualismo metodológico del contrato generalizado desemboca igual-
mente en la representación liberal-libertaria de un mundo en el que el robo reemplaza 
a la explotación y donde las clases está en sintonía con el crédito popular.

Las inconsistencias del socialismo de mercado ya se encuentran en la ilusión de 
una representación directa del valor mercantil sin la mediación de la relación mo-
netaria: estos reformadores creían poder conjurar la amenaza de las crisis económi-
cas aboliendo por decreto el carácter mercantil de la moneda, reducida como por 
encanto a un simple símbolo. ¡El fetiche monetario no se deja dominar fácilmen-
te! Engels lo recuerda enérgicamente: “La forma valor de los productos contiene 
por consiguiente toda la forma capitalista de producción en su estado embrionario, el 
antagonismo entre capital y trabajo asalariado, las crisis. Pretender abolir la relación 
de producción capitalista determinando el 'valor justo' es tan vano como pretender 
abolir el catolicismo entronizando al verdadero Papa”14.

Estas viejas polémicas vuelven a ser extrañamente actuales. Mediante la interme-
diación de la moneda, el mercado traduce el trabajo concreto en trabajo abstracto. 
En un sistema de producción mercantil generalizado, el valor social de la mercancía 
no aparece más que por su veredicto. Ninguna mercancía particular tiene el poder 
de exhibir directamente el trabajo social cristalizado en ella; solo llega a hacerlo indi-
rectamente, a través de otra mercancía, la moneda, en tanto que equivalente general. 

Aquí ya no se trata, repitámoslo, de determinar la parte de las formas mercantiles 
en una economía políticamente subordinada a las necesidades. En primer lugar, se 
trata de saber cual es el modo de regulación global. Una regulación mercantil sin capi-
tal acumulado, sin mercado de trabajo, sin desempleo y exclusiones, sin desigualdades 
ni explotación, no es la menor de las utopías.

Es el espejismo de un capitalismo sin capital.

14 Friedrich Engels, Anti-Dühring, op. cit.
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Recíprocamente, un “socialismo de mercado” seria un “socialismo” donde la fuerza 
de trabajo seguiría siendo mercancía. Ahora bien, la supresión de la explotación y la 
desaparición de las clases son inconcebibles sin la abolición del mercado de trabajo; 
dicho de otro modo, sin la “desmercantilización” de la economía.

● ● ●

Marx no le dio la espalda a las mistificaciones de la contractualidad liberal 
por miopía teórica, sino por convicción política. Contrato contra contrato, para él 
se trataba de inventar una contractualidad nueva. Digamos una contractualidad del 
oprimido. Del que la Comuna representa los balbuceos.

Los desastres de este siglo [XX] que finaliza exigen mas que nunca que esta 
contractualidad sin dominación no sea solamente soñada, sino pensada en su es-
pecificidad. Erigir en principio el pluralismo político y sindical, la libre expresión y 
asociación, el sufragio universal igualitario y ciudadano, obliga a concebir un derecho 
publico y una norma jurídica irreductibles a los azares de la relación de fuerzas. 
Asociada a una economía dominada por la propiedad privada y la ley del mercado, 
la democracia parlamentaria puede ser calificada de burguesa en el sentido en que 
la soberanía política proclamada se ve anulada por la soberanía efectiva del mercado 
que opera a su espalda; en el sentido en qué las mejores instituciones del mejor de los 
mundos capitalistas posibles, todo lo preciosas que se quiera, no cambian la heterono-
mía del productor, sometido al trabajo forzado y al fetichismo de su propia mercancía 
en libre autonomía contractual.

En el marco común de la modernidad, según Bidet, la línea divisoria entre refor-
ma y revolución se volvería rápidamente ilusoria: “La división entre reformistas y 
revolucionarios pasaba entre los que querían cambiar decididamente el mundo y los 
que se proponían solamente mejorarlo progresivamente. Esta división se ha vuelto 
incierta. No al punto de renunciar totalmente a ella. Encontraría un fundamento reno-
vado, no en el más allá de una sociedad radicalmente diferente, sino en el aquí y ahora 
de unos principios no negociables. Cuando ya no se quiere “hendir entre el reino de 
la necesidad y el reino de la libertad”, ya no se puede pensar la revolución como el 
advenimiento de un mundo absolutamente diferente. No consistiría en “cambiar de 
base” y debería entenderse como referencia a “un proceso interno al sistema de la 
modernidad”. El apaciguamiento metaestructural juega así sobre las ambigüedades 
de la noción de revolución: ¿concepto estructural o/y de acontecimiento, social o/y 
político, analítico o/y estratégico?

Por supuesto, el desarrollo histórico real combina duraciones y temporalidades 
diferentes, anuda continuidades y discontinuidades, sin tabla rasa ni innovacio-
nes absolutas. Toda auténtica novedad conlleva su parte de tradición. Todo gran 
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comienzo es al mismo tiempo renacimiento, regeneración, revolución15. La metaes-
tructura ignora estas fracturas fundadoras. Absorbe y disuelve los cambios y los 
pasajes, las transiciones y las modificaciones. Mas sensible a la majestad estructural 
que a la lógica del conflicto, Bidet demuestra, a su vez, la dificultad althusseríana 
de pensar la revolución como concepto estratégico. Busca, con bastante naturalidad, 
llenar este vacío mediante el bricolage especulativo de un modelo de sociedad 
atractivo. La alternativa entre reforma y revolución jamás expresó una oposición 
entre la realidad del capitalismo y el modelo del socialismo a venir, sino una critica 
inmanente a la propia relación de explotación. La revolución no depende de un 
modelo o de un principio, sino de la lucha por la conquista de un poder político 
sin el cual círculo de hierro de la explotación cierra indefinidamente su círculo 
vicioso. Plantear la cuestión estratégica es interrogar la actualidad de la lucha de 
clases, su capacidad para atravesar y hendir los reflejos identitarios (religiosos, 
nacionales o étnicos), su lógica de universalización concreta opuesta a la universali-
zación abstracta del capital, así como a la economía burocráticamente dirigida.

15 “Rinascimiento”, “Risorgimiento”, “Riscossa”, declina Gramsci, Cahiers de prison, Gallimard. 
Paris, 1992
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Segunda Parte

La diagonal de las clases y los elementos del conflicto
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5

Castas, clases y burocracia

La razón clasificatoria tiene la manía del orden. De Cuvier a Spencer, tablas, ar-
boles genealógicos, repertorios de saberes y de especies proliferan y se contradicen. 
La desviación y la monstruosidad son el revés de este orden. En su fascinante Tabla 
general y metódica de monstruosidades, Geoffroy Saint-Hilaire subdivide los monstruos 
en “monstruos unitarios” y “monstruos dobles” (ellos mismos divididos en monstruos 
autositas, omphalositas, parásitos, a su vez repartidos en “tribus” y “familias”…)1.

Para Darwin “toda clasificación verdadera es genealógica” y debe dar cuenta de 
un “vínculo oculto”. Más que la simple semejanza, exige un conocimiento estructu-
ral del organismo vivo. Determinar el comienzo de una especie resulta siempre una 
operación delicada. En la medida en que reproducen las disputas sobre la clasificación 
y las controversias sociológicas sobre las clases en el terreno de la "ciencias humanas", 
se enredan en groseros malentendidos. La confusión que caracteriza a menudo las 
discusiones sobre las clases, las castas y las ordenes ilustran la dificultad que 
experimenta la gran mayoría de los herederos proclamados en comprender la origina-
lidad de Marx en la materia.

La mayoría de las veces siguen siendo gente que clasifica.

Castas, órdenes, estamentos

Durante mucho tiempo, se han confundido las nociones de casta y tribu, hasta 
que se adoptó la concepción mas precisa de grupo exclusivo. Según Le Littré2, 
una casta es algo no mezclado. En Max Weber es una modalidad del stand (es-
tatus, estamento) o status group. El antropólogo americano Kroeber la define como 
una “clase que toma consciencia de sí”. Confrontado al fenómeno inédito (“mons-
truoso”) de una burocracia totalitaria, Trotsky utiliza el término casta, sin otra 
justificación que la analógica. Las notas rigurosamente contemporáneas de Gramsci 
van en el mismo sentido. Cristalización del personal dirigente que ejerce el poder 
coercitivo en general, la burocracia, en un cierto estadio de su desarrollo, “se 
vuelve una casta”. El análisis vale también para los cuerpos eclesiásticos y los par-

1 Ver Patrick Tort, La raison classificatoire, Aubier, París, 1989, p. 61 y ss.
2 El autor hace referencia al Diccionario de la lengua francesa de Émile Littré, publicado 
por primera vez en 1863 [NdT]
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tidos políticos. La coagulación de un personal de expertos y de funcionarios perpetúa 
la división social del trabajo, la burocracia constituye una clase conservadora, “la 
fuerza consuetudinaria y conservadora más peligrosa; si ésta acaba por consti-
tuir un cuerpo solidario, que se apoya en sí mismo y se siente independiente 
de las masas… queda vacío de su contenido social y queda como apoyado en 
el aire”3. ¿De dónde puede sacar su energía mortífera esta fuerza suspendida? 
¿Cuánto tiempo podrá aferrarse a su techo?

En Louis Dumont, la noción de casta remite a las de separación, división del 
trabajo, jerarquía. Las dos categorías extremas, los curas y los intocables [dalit], 
recubren, en los Brahmanes, las de lo puro y lo impuro. Estas categorías ordenan 
el sistema de castas (“jati”). Basado en el nacimiento, el “jati” erige el 
grupo hereditario en referencia y fija una jerarquía entre lo puro y lo impuro: “el 
sistema de castas divide el conjunto de la sociedad en un gran número de grupos 
hereditarios, distinguidos y unidos por tres caracteres: separación en materia de 
matrimonio y de contacto directo o indirecto (alimentación); división del trabajo, 
cada uno de estos grupos tiene una profesión tradicional o teórica de la que sus 
miembros no pueden apartarse mas que en ciertos limites; finalmente, la jerarquía 
que ordena los grupos como relativamente superiores e inferiores unos de otros”4.

El “desconocimiento de la jerarquía” sería, según Dumont, el punto ciego del 
hombre moderno: “¡No la ve en absoluto!” En el sistema de castas, la jerarquía es, 
al contrario, “la forma consciente de referencia de las partes al todo”. Se representa 
en su acepción más general como “el principio de graduación de los elementos de un 
conjunto con relación al conjunto”5. Entre los modernos, se reduce al puro dominio. 
Mientras que antes expresaba la unidad y el orden cósmico de una sociedad, en ade-
lante, convertida en simple estratificación social, es “vergonzosa y reprimida”.

Desde el punto de vista de la explotación, el sistema de castas significa tanto 
desigualdad como seguridad para los inferiores. La sociedad jerárquica define 
una interdependencia que ordena la distribución en virtud del orden prescrito. 
Existe una especie de “plan” religioso. De ahí la idea de una relación orgánica, 
consustancial, entre planificación y jerarquía6. Para Dumont hablar de estratifica-
ción social en general introduce una mezcla arbitraria entre clases y castas (jati) 

3 Antonio Gramsci. Cuadernos de prisión, uaderno 6, México, ERA 1999, p. 53; ibid., p. 401). Ver 
también Adolfo Gilly , Sacerdotes y burócratas, México, 1982
4 Louis Dumont, Homo hierarchicus, Gallimard, París, 1979. Ver también Alberto Pla, Modo de 
producción asiático y formaciones económicas sociales Inca y Azteca, El Caballito, México, 1982..
5 Louis Dumont, op. cit., pp. 9 y 92
6 Sobre la reciprocidad y la reciprocidad general, ver Karl Polanyi, La gran transformación (La 
piqueta, Madrid, 1989) y S. C. Kolm, Le boudhisme profond (PUF, París, 1983), A propósito de las 
sociedades burocráticas, Alec Nove estima que el vínculo entre jerarquía y información determina 
una relación inevitable, consustancial, entre planificación y jerarquía (The economics of Feaseable 
Socialism, Londres 1983)
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como si se tratara de un fenómeno de la misma naturaleza. Para Kroeber en cambio, 
“las castas son una forma especial de clases sociales, que están al menos presentes 
tendencialmente en toda sociedad. Sin embargo, las castas difieren en que emergieron 
en la consciencia social hasta el punto que la tradición y la ley establecieron su sepa-
ración rígida y permanente entre unas y otras. Las clases sociales son el fundamento 
genérico a partir del cual los sistemas de castas, en épocas diferentes y en lugares 
diferentes, se han desarrollado independientemente…”7. Considerando la casta como 
un caso limite de clase, desplaza el problema en lugar de resolverlo.

Igualmente, Mar Weber concibe la casta como el caso limite, no de la clase, sino 
del stand [estamento]. Este ultimo se petrificaría en casta cuando su cohesión ya no 
estaba garantizada por las convenciones y las leyes, sino de forma ritual. Las castas 
serían entonces comunidades cerradas y endogámicas, y la distinción fundamental 
se establecería entre grupo económico y grupo estamental. Agrupación fundamental-
mente económica, la clase se opondría así al “estado” en el sentido de tercer “estado”. 
Esta definición cae en la trampa de toda definición (“económica” o “política”) reducto-
ra desvinculada de la totalidad conceptual de un modo de producción específico. Mien-
tras que Marx destaca la relación conflictiva entre las clases, Weber las considera 
desde el punto de vista de la teoría de la acción. Mientras que Marx resalta la pola-
rización estructurante de la relación de explotación, Weber insiste en la pluralidad no 
necesariamente antagónica de los grupos sociales. Mientras Marx expone la lógica 
del conflicto a partir de la relación de producción, Weber ve en la dominación un 
fin en sí. Mientras que Marx abandona el bullicio del mercado para desentrañar el 
misterio de la producción, Weber relaciona los grupos sociales con sus posiciones en 
el mercado. Mientras que Marx trata de resaltar, entre otras divisiones recurrentes, 
las polaridades estratégicas, la formación de grupos en torno a estrategias rivales 
para acceder a las recompensas del mercado conduce a Weber a una fragmentación 
del conflicto. Para Marx la lucha de clases está al centro del cambio social e histórico. 
Para Weber, la división en clases es variable y contingente8.

Las categorías de estado y clase pueden entonces aplicarse a un mismo grupo 
social, en momentos diferentes de su desarrollo histórico y de su inserción en la tota-
lidad: “Nuestro problema será el del nacimiento de la clase burguesa occidental, con 
sus características distintivas. Seguramente un problema en relación estrecha con 
el origen de la organización del trabajo libre capitalista, pero que no es simplemente 
idéntico a él. Porque la burguesía como estamento ha existido antes del desarro-
llo de la forma específicamente moderna del capitalismo, y esto es solo cierto en 

7 Kroeber, artículo sobre las castas en L’encyclopédie de sciences sociales, III, 1980.
8 Los weberianos contemporáneos, como Frank Parkin, lógicamente disuelven las clases en la 
multiplicidad polimorfa del conflicto (social, étnico, religioso). Más matizado, Guiddens tiende a 
admitir una cierta centralidad de la relación de clase, pero se subleva contra el “reduccionismo de 
clase” durante mucho tiempo característica del “marxismo real”.
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Occidente”9. No basta que haya burgueses y proletarios, explotadores y explotados. 
En “ausencia de toda empresa que organice el trabajo libre”, es decir, un dispositivo 
institucional específico del proceso de trabajo, proletariado y burguesía no podrían 
existir “en tanto clases”. Weber insiste pues en: a) la oposición estatus/clase como 
una oposición entre una dicotomía simplificada y un análisis pluralista de la sociedad; 
b) la oposición entre una concepción objetivista-economicista de las clases y una con-
cepción subjetiva (consciencia de “estatus de grupo”, estilo de vida) de los “estados”.

Negándose a asimilar el poder a la dominación económica, distingue en conse-
cuencia cuatro grupos sociales principales bajo el capitalismo:

•	 la clase de trabajadores manuales;
•	 la pequeña burguesía;
•	 los trabajadores de cuello blanco, no propietarios (técnicos, empleados, fun-

cionarios) cuyas posiciones sociales diferenciadas estarían fundamental-
mente determinadas por el coste de su formación;

•	 los privilegiados de la propiedad y de la educación10.

El capitulo sobre las clases no puede aparecer en Marx, ni en el Libro I, ni 
en el Libro II de El Capital, sino solamente en el Libro III. Determinadas no solo 
por la extracción del plusvalor, sino por la reproducción global de la fuerza de 
trabajo (es decir, por la distribución de la renta, el derecho, el Estado, la familia, 
la educación…) ya no se puede decir que las clases sean de naturaleza “funda-
mentalmente” económica. En este movimiento de totalización de lo abstracto a lo 
concreto, la idea de una instancia económica separada no tiene gran sentido.

La tradición weberiana denuncia la reducción de los actores sociales a simples 
soportes de la estructura en detrimento de una comprensión de la acción y de la 
voluntad. En particular, reprocha a Marx el tratar a las clases como fenómenos 
puramente económicos, ignorando la importancia de los complejos sentimientos 
de pertenencia que definen su estatus. Algunos autores como Geoffrey de Sainte-
Croix o Paul Cartledge respondieron a esta crítica con una definición de las clases 
sociales en un sentido amplio. Para Sainte-Croix, toda relación de clase se articu-
la en torno a la noción de explotación: “La clase en tanto que relación es, sobre 
todo, la expresión social colectiva del hecho de la explotación y naturalmente de la 
resistencia a este hecho”. La clase no es un dato estructural inerte. La “resisten-
cia” es constitutiva de su determinación11.

9 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, FCE, en la Sociedad Feudal, 
Marc Bloch.
10 Marx Weber, Economía y Sociedad, FCE, México, 1956. Para los criticas weberianas de 
Marx, ver particularmente Anthony Giddens, A Contemporary Critique of Historical Mate-
rialism, Londres, 1982 y Frank Parkin, Marxism and class theory, a burgeois critic, Nueva 
York, 1977.
11 El marxismo y los estudios clásicos, Akal, Madrid, 1981, pp. 21-27. Este punto de vista se 

Castas, clases, burocracia



La discordancia de los tiempos 105

Si entre el esclavo y el hombre libre hay una diferencia de estatus o de orden, la 
oposición de clase pasa entre esclavos y esclavistas. Aunque el conflicto opone escla-
vos y clases propietarias (en plural), y aunque todo ciudadano libre puede devenir 
propietario de esclavos, todos los hombres libres no explotan esclavos. En cambio, en 
el Bajo Imperio Romano, Sainte-Croix ve un “orden eclesiástico” en el que los miem-
bros tienen privilegios y deberes jurídicos rigurosamente definidos. De todos modos, 
seria exagerado hablar de clases, bajo el pretexto de que se tiene acceso a la orden en 
función de la riqueza poseída: explotación y jerarquía (o distinción) se mezclan, pero 
no coinciden. En cuanto a Paul Cartledge, afirma categóricamente que “la explotación 
es la esencia de la clase”. Estos enfoques pueden recordarnos las primeras páginas 
del Manifiesto Comunista. Reduciendo el concepto de clase a la relación elemental de 
explotación, le hacen perder en precisión lo que gana en extensión.

Rechazando el análisis en términos de clase en provecho del estatus y estados, Mo-
ses Finley las define como “categorías económicas estrictas”. “Los ricos” son quie-
nes poseen una propiedad económica suficiente para vivir de su renta sin tener 
que trabajar. “Naturalmente, comenta Sainte-Croix, admito que se pueda analizar la 
sociedad antigua según lo que proponen Weber y Finley, e incluso me siento muy 
atraído por la metáfora de Finley: un espectro de estamentos y órdenes. Me siento 
aún más confortado cuando dice que los ricos griegos y romanos eran miembros 
de categorías entrecruzadas, una clasificación totalmente opuesta a la del espectro 
y, debo decir, mucho más apropiada a la sociedad griega o romana”. En efecto, 
prestigio social, estatus político y posición económica, pueden apoyarse unas a otras, 
o contradecirse, según el caso. A pesar de su eficacia descriptiva, el esquema de 
Weber y Finley presenta “dos inconvenientes en relación al concepto marxista de 
clase”: 1) Comporta un “elemento psicológico considerable”: la estima que cada cual 
tiene de otras personas; 2) sigue siendo descriptivo, privado del poder explica-
tivo del concepto dinámico de clase. Sainte-Croix no pretende oponerlos a la “clase 
económica” como única categoría social. Solo argumenta que el poder político y el 
estatus social deben derivarse necesariamente de la posición económica y que las 
diferenciaciones importantes procedentes de otros orígenes tienden “a declinar y 
a convertirse más tarde en distinciones basadas en la clase económica".

aclara en el contexto del debate anglosajón que opone a los partidarios de una estricta deter-
minación estructural de las clases y a los partidarios de la primacía de la acción (experiencia 
vivida, preferencias) influenciados por la tesis de Edward P. Thompson sobre la formación de la 
clase obrera británica: “La clase se define por la manera en que los hombres viven su propia 
historia y esta es en última instancia su única definición… No veo a la clase como una es-
tructura ni como una categoría, sino como algo que se produce en las relaciones humanas. Y 
la clase se produce cuando ciertos hombres, en función de experiencias comunes (heredadas 
o compartidas) prueban o articulan la identidad de sus intereses”. En Edward P. Thompson, 
Obra esencial, Crítica, Barcelona, 2002,
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Ninguna de estas posicione es satisfactoria.
•	 La de Max Weber elude el momento de abstracción estructural que, más allá 

del caos y de la diversidad de agrupaciones posibles, nos permite identificar 
una polarización fundamental que hace inteligible el conjunto de las relaciones 
de clase.

•	 La definición extensiva de Sainte-Croix reposa exclusivamente sobre la idea 
de la explotación: “La que debe retener nuestra atención, es la explotación 
de los no propietarios por los propietarios” y la lucha de clases, una lucha 
incesante entre explotadores y explotados. En esta problemática, la extensión 
del concepto de clase debería conducir a considerar la burocracia como una 
capa beneficiaria de la malversación del sobreproducto social (una forma de 
explotación) sin dar más importancia las especificidades ligadas al ejercicio del 
poder y a la relación entre economía y poder político en una sociedad dada.

•	 Finalmente, la de Giddens reserva las categorías de clase a las sociedades ca-
pitalistas caracterizadas por la disociación de la economía y de la política: las 
clases aparecerán “solo cuando las características del feudalismo se arruinen 
y se disuelvan”12. Una sociedad sin clases (whithout classes) no estaría despro-
vista necesariamente de clases (classless). En efecto, según él, toda sociedad es 
una sociedad de clases en cierta medida. En cambio, una sociedad sin clases 
(classless) presupondría una economía desarrollada. La sociedad tribal no po-
dría ser classless en la medida en que no produce un excedente suficiente para 
desarrollar la dominación de clase. Una sociedad de clases no es simplemente 
una sociedad donde existen clases, sino una sociedad donde el funcionamiento 
está estructurado en torno a las relaciones de clase. De ahí ciertos parámetros 
generales como: grupos amplios, inclusión de individuos más que de grupos 
sociales (movilidad social); disolución de los vínculos personales de dependen-
cia en beneficio de relaciones interpersonales de tipo contractual; clases abier-
tas donde la pertenencia no esta dictada por la tradición o la ley.

Ralf Dahrendorf reprocha a Marx mezclar dos interpretaciones no congruen-
tes de las clases: una (sociológica), centrada en el proceso de producción, y la otra 
(político-filosófica), en la relación de dominación. Esta confusión mostraría una elu-
cidación insuficiente del vínculo entre las clases y la propiedad privada, fruto 
de una concepción restrictiva de esta última. Ahora bien, el paso del Libro I al 
Libro III de El Capital lleva de la bipolaridad simple de la relación de explotación a 
la articulación de la conflictiva reproducción global, de la estructura desnuda a la 
realidad compleja de las clases, de las “clases económicas” a las “clases sociales”. 
Las clases, en el conjunto de sus determinaciones, se manifiestan concretamente 
al nivel de la reproducción global.

12 Op. cit., p 84
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Estimando que las clases modernas están relacionadas con el modo de pro-
ducción capitalista, mientras que la burocracia administrativa es una especie de su-
pervivencia del orden antiguo, el joven Marx parece comprometerse en la Crítica 
de la filosofía del Estado, en la vía elegida por Giddens13. En cambio, en El Capital 
el Estado y el derecho se inscriben directamente en las relaciones de producción. 
En la medida en que la referencia con la cantidad de trabajo socialmente necesario 
presupone la violencia, las relaciones de fuerzas y la venta de fuerza de trabajo, el 
valor ya no es una categoría “económica” separada, sino una categoría sociohistórica. 
El mercado no es una relación natural en oposición al artificio instituido del Estado. 
Es una institución fruto de un acto político. Intercambio y mercado presuponen 
orgánicamente el contrato, es decir, lo jurídico14. Siempre existe una articulación 
específica de la división del trabajo y de la red institucional, y no solo un control 
del crecimiento natural del mercado por el Estado, vigilante nocturno, a posterio-
ri. Esta articulación aclara la diferencia entre clase “en sentido estricto” y clase 
“en sentido amplio”. En el sentido amplio, castas, ordenes y estamentos especí-
fican la lucha de clases en un modo de producción determinado (feudal, asiático, 
antiguo). La afirmación general según la cual toda la historia es la historia de la 
lucha de clases “no significa que lo que constituye una clase sea idéntico en todo 
tipo de sociedad de clases”15.

En el movimiento hacia lo concreto, la oposición bipolar entre las clases funda-
mentales se entrecruza con otras formaciones, de las que Giddens indica ciertas 
posibilidades:

•	 las clases transitorias o en formación, como la burguesía y el proletaria-
do libre en el feudalismo declinante;

•	 las clases transitorias que, al contrario, representan las relaciones de 
producción ya superadas (aristocracia);

•	 las “cuasi-clases”, como los esclavos en el mundo antiguo o el campesina-
do independiente de la época posmedieval: comparten un interés común, 
pero cada una está al margen de las relaciones de clase dominantes en 
una formación social dada.

13 Enfrentado a la emergencia del fenómeno estalinista, Gramsci contempla las castas no sola-
mente como residuo o una supervivencia de formaciones sociales anteriores, sino también como 
producto perfectamente actual de la descomposición de las antiguas clases dominantes. Así, las 
viejas clases feudales degradadas en tanto que conjuntos orgánicos pasan a ser según él castas 
con caracteres determinados, pero sin función económica preponderante (Cahiers de prison)
14 Ver Polanyi, La gran transformación, La Piqueta, Madrid, 1989.
15 Marx utiliza a veces indiferentemente Klase y Stand, como si los dos términos fueran inter-
cambiables. Maurice Godelier, estima que sin eliminar la doble acepción específica y genérica del 
concepto de clase, la terminología es progresivamente fijada entre 1846 y 1859, y casi no varía, 
ni siquiera en El Capital.
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Estas interferencias se deben al carácter “abierto” de las clases en sentido 
moderno, a los efectos de movilidad que son también los efectos de interfe-
rencia. Es por ello que las divisiones de clases no pueden ser trazadas “como 
líneas sobre un mapa”. También es por eso que las discusiones sobre los casos 
límite y la pertenencia de clase individual de tal o cual son a menudo ociosos. 
Giddens insiste sobre los efectos de la movilidad (anticipaciones históricas, 
clases en vías de desaparición, clases en formación) ligados al solapamiento 
de diversos modos de producción en el seno de la misma formación social, 
así como al carácter abierto de las clases modernas. Su respuesta toma en 
consideración estas interferencias. Pero permanece en el nivel abstracto de 
un simple mestizaje estructural de modos de producción y subestima el nivel 
sociopolítico de la estructuración: la lucha, que determina retroactivamente la 
relación de explotación desde la esfera de la producción, presupone los resul-
tados de la circulación y de la reproducción global.

Hay clases y clases

Mientras que Adam Smith seguía utilizando indiferentemente las nociones de 
orden o clase, Marx distingue la acepción general de la noción de clase, de la 
noción de clase “en sentido estricto” o en “sentido moderno y estrecho”

Desde la Crítica a la filosofía del Estado en Hegel (1843), desarrolla una fecunda 
comprensión de la génesis de las clases “en el sentido moderno del término”: “La 
transformación de los estamentos políticos en burgueses se realizó propiamente 
en el seno del Absolutismo… Sólo la Revolución francesa terminó la transforma-
ción de los estamentos políticos en sociales; dicho de otro modo, redujo las diferen-
cias de estamento en la sociedad burguesa a diferencias sociales, pertinentes a la 
vida privada y carentes de significación para la vida política. Con ello se consumó 
la separación entre la vida política y la sociedad burguesa”. Pero:

•	 “Sólo siguió siendo estamento en el sentido medieval dentro de la misma bu-
rocracia, en la que la posición burguesa y política son directamente idénticas”.

•	 “El único estamento en el que propiamente coinciden posición política y 
burguesa es el de los miembros del Poder Ejecutivo…”: “ésta haya dejado de 
ser del común, una comunidad que contiene al individuo; al contrario, sólo 
por suerte, trabajo, etc., se mantiene el individuo, o no, en un estamento; 
éste, por su parte, es sólo una característica extrínseca del individuo”. 

•	 La sociedad civil separó la profesión y la posición social: “Mientras la or-
ganización de la sociedad civil siguiera siendo política, mientras el Estado 
político y la sociedad civil fueran idénticos, esta separación y escisión de 
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clases era imposible. Las clases no tenían otro significado en el mundo 
civil que el que tenían en el mundo político”. 
En este texto de juventud, la determinación de las clases, en el sentido estricto 
del término, es fruto de la gran fractura entre Estado político y sociedad civil, 
entre lo privado y lo publico, la posición y la profesión. Esta ruptura se traduce 
en la transformación de los “estados políticos” en “clases sociales”. La muta-
ción no es, sin embargo, ni sincrónica ni homogénea. El fenómeno burocrático 
subsiste. En tanto que organización corporativa del poder, perpetúa el antiguo 
sistema de los “estatus” en el seno de nuevo sistema de clases. Aparece así una 
crítica penetrante de la burocracia que prospera en esta fractura entre Estado 
y sociedad civil donde florece el espíritu corporativo:

•	 “Las corporaciones son el materialismo de la burocracia y la burocracia es el 
espiritualismo de las corporaciones. La corporación es la burocracia en la 
sociedad civil; la burocracia es la corporación en el Estado”.

•	 “El mismo espíritu que crea la corporación en la sociedad, crea la burocra-
cia en el Estado. De modo que en cuanto es atacado el espíritu corporati-
vo, lo es el de la burocracia”.

•	 “La burocracia es el formalismo del Estado de la sociedad burguesa”, un 
universal ficticio. Protege la universalidad imaginaria del interés particular 
encarnado en el espíritu corporativo. Es la consciencia, la voluntad, el poder 
del Estado encarnado en una corporación particular. En tanto que “corpo-
ración perfecta”, es el recurso de cada corporación contra las otras.

En definitiva, “la corporación es el intento de la sociedad burguesa por conver-
tirse en Estado, pero la burocracia es el Estado, que se ha convertido realmente 
en la sociedad burguesa”. Es “la ilusión del Estado”, “la República sacerdotal”, 
su espíritu jesuítico-teológico. De ser medio, se convierte en objetivo del Estado: 
“Los fines del Estado se convierten en fines de oficina o los de oficina en fines 
de Estado”. La burocracia se convierte así en “un círculo del que nadie puede 
escaparse”, una jerarquía del saber donde el examen constituye el “bautismo bu-
rocrático”, y donde la cabeza delega el conocimiento del detalle y el inferior el 
conocimiento global. Perdiendo de vista la totalidad, cumbre y base se engañan 
mutuamente. Cada cosa adquiere un doble significado, real y burocrático, que 
es la fuente de todos los dobles lenguajes y de otras neolenguas. En cuanto a la 
burocracia, el fin del Estado se convierte en su fin privado.

La conclusión si impone: “La supresión de la burocracia sólo puede consistir 
en que el interés general se convierta en interés particular realmente y no, como 
en Hegel, sólo mentalmente, en la abstracción; y ello sólo es posible si el interés 
particular se convierte realmente en el interés general”.

La doble determinación de los conceptos es frecuente en Marx: una general y 
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abstracta y otra específica y concreta. Así, el trabajo productivo, que en general es 
producción de valores de uso, en el modo de producción capitalista se convierte espe-
cíficamente en trabajo que se intercambia contra el capital. Lo mismo ocurre con 
el concepto de clase, tan acertadamente puesto en perspectiva por Maurice Godelier: 
“hay dos usos de la palabra clase en Marx. La que designa las realidades históricas 
específicas, los grupos sociales nacidos del modo de producción capitalista y de la 
disolución del modo de producción feudal: son las clases en el sentido estricto; la otra, 
la que designa de las realidades históricas análogas a las clases de la sociedad capita-
lista, pero sin embargo distintas, y que es no específica, metafórica en cierto modo, 
porque el término subsume solamente las semejanzas y no las diferencias”. Los dos 
usos figuran tanto en La ideología alemana como en el Manifiesto Comunista, pero 
en proporciones inversas: “En La ideología alemana, la distinción entre estamento y 
clase se  realiza de forma cuidadosa y es el concepto específico preponderante; en el 
Manifiesto, escrito para la lucha, es un concepto genérico”16.

La formación de las clases “en sentido estricto” presupone la disolución de los 
vínculos comunitarios, una sociedad de “hombres libres” y jurídicamente iguales, de 
donde se derivan la movilidad individual y la estabilidad del grupo. Por el contrario, 
estamentos y castas estarían vinculadas a una jerarquía social en la que la disolución 
de la comunidad sigue siendo parcial. Organizan jerárquicamente esta comunidad, en 
la que economía y política están fusionadas. Sería un poco “anacrónico”, precisa Go-
delier, designar la ciudadanía griega como una relación simple y puramente política, 
porque la política “en sentido estricto” designa en la sociedad capitalista actividades 
e instituciones “distintas de las relaciones de producción y funcionan como super-
estructuras”. La jerarquía de los estamentos constituiría una forma social en cuyo 
seno se desarrolló una cierta división del trabajo. Las relaciones entre los estamentos 
serían indisociablemente relaciones de dominación y de explotación, “pareciéndose” 
en esto a las relaciones de clases: “son como las clases en su forma de dominación 
y explotación”, pero “en sentido estricto, no son clases”. Vinculadas a las relaciones 
de parentesco (jerárquicas, hereditarias), las relaciones de los estamentos o de castas 
arraigan en las condiciones de producción, pero proceden de un contrato extraeco-
nómico (político o religioso). Contrariamente al esclavismo y la servidumbre –que 
suponen a menudo una sumisión militar exterior– son fruto de una diferenciación 
intracomunitaria y requieren una forma de legitimación sin la cual no habría estabi-

16 Maurice Godelier, “Ordres, classes, états chez Marx”, en Actuel Marx, Le monde est-il 
un marché?, PUF, París, 1991. Godelier ve en esta extensión genérica del término clase una 
razón no solamente polémica (en un texto “para la lucha”) sino también crítica: “Lo que [Marx] 
quería, es que se viera diferentemente lo que los historiadores ya conocían. No para ver otra 
cosa, sino para verla de otro modo. Hacer que se entiendan de forma diferente los estamen-
tos, tal nos parece ser la razón que llevó a Marx a emplear, en ciertos contextos, la palabra 
clase para designar los estamentos”.

Castas, clases, burocracia



La discordancia de los tiempos 111

lidad posible: “el consentimiento de los dominados a la dominación” por medio de la 
comunión religiosa o ideológica. 

La noción de casta hace referencia a una jerarquía hereditaria inscrita en las 
relaciones de parentesco, a la constricción extraeconómica sobre las condiciones de 
producción, al papel de la legitimación ideológica: “Para que las verdaderas clases y 
relaciones de clase se constituyan, hace falta, precisamente, que sean abolidas las 
distinciones entre los estamentos… Los estamentos no son “clases”, “en sí”, o “para 
sí” en el sentido moderno del termino. Son relaciones de dominación y de explotación 
nacidas de la disolución parcial de relaciones de producción comunitarias basadas en 
formas de propiedad y de producción que son rápidamente o lentamente diferencia-
das, separadas, de formas comunitarias más antiguas y que se oponen a ellas sin po-
der abolirlas. Las disuelven lentamente, pero no pueden emanciparse enfrentándose 
a ellas frontalmente. La contradicción, la paradoja de estas nuevas formas de propie-
dad y de sociedad, es que no pueden reproducirse más que reproduciendo al mismo 
tiempo las formas comunitarias a las cuales se oponen, porque siguen subordinadas 
materialmente, socialmente y jurídicamente a ellas”17.

A diferencia de las relaciones de estamentos o de castas, las “relaciones de clase” 
en sentido estricto concernirían, según Godelier, a los “grupos sociales que tienen 
entre ellos relaciones de dominación y de explotación exclusivamente económicas, que 
son a la vez materiales y sociales”. Esta insistencia pedagógica sobre la determina-
ción económica dominante en el modo de producción capitalista puede parecer algo 
excesiva cuando en el mismo pasaje las relaciones de clase son definidas como rela-
ciones de dominación y explotación. Ahora bien, incluso en la sociedad capitalista, 
la dominación no tiene nunca razones “exclusivamente económicas”. Sin duda, sería 
mas fecundo explorar otra pista de La ideología alemana: “Debido al solo hecho de 
que es una clase y no una casta, la burguesía esta forzada a organizarse en un plan 
nacional y no local, y de dar forma universal a sus intereses comunes”. La determi-
nación específica de las clases “en sentido estricto” (vinculada al modo de producción 
capitalista) implica una articulación también específica de la economía y de la política, 
un sistema institucional y un principio de legitimación de acuerdo a la igualdad de 
principio entre individuos formalmente emancipados de las relaciones de dependencia 
jerárquica personal.

La supresión de la propiedad privada de los medios de producción y la dominación 
burocrática del plan bajo los mecanismos mercantiles implican, en sentido inverso, 
una ligazón nueva de lo político y lo económico, de lo privado y lo público. Sin duda, 
según el derecho soviético, era chocante, pero “jurídicamente "lógico”, que un delito 
económico también fuera considerado como un delito político, o que el comporta-

17 Maurice Godelier, L’Ideél et le matériel, Fayard, París, 1984, p. 304-309. Ver también Rudolfh 
Bahro, La Alternativa, op. cit..
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miento privado fuera políticamente criminalizable en nombre de una socialización 
integral abstractamente decretada del individuo18. El ejercicio de una constricción 
extraeconómica permanente sobre la producción (fijación de precios, control del co-
mercio exterior, objetivos del plan) transforma las relaciones entre grupos sociales 
y tiende a reconstituir una especie de macrocomunidad autoritaria. Esta comunidad 
no habría podido desarrollarse libremente mas que a través de la socialización de 
una serie de funciones de dirección y de control y por la desaparición del Estado en 
tanto que cuerpo separado. En cambio, en la medida en que subsistan el Estado, la 
división del trabajo y una distribución desigual regida por una relación salarial, existe 
una dominación extraeconómica, una diferenciación funcional de la sociedad, y la 
explotación, no ya “en sentido estricto” (capitalista), sino “en sentido general”: como 
apropiación de una parte del subproducto social bajo la forma de privilegios (y no de 
ganancia susceptible de funcionar como capital).

De la burocracia celeste a la burocracia terrestre

Escapando a los equívocos de la oposición clasificatoria entre clases y esta-
mentos, Karl Wittfogel llegó a ver bien la doble acepción “estricta” y “amplia” de 
la noción de clase en Marx. Su tesis parte de la gran división de la sociedad en 
“estamentos”, determinados por las formas de propiedad y las rentas correspon-
dientes, que surgieron con los pioneros de la sociología moderna. Esta definición 
“no tiene en cuenta el poder concebido como factor independiente, generador 
de una clase, ni el predominio socioeconómico del Estado en las civilizaciones 
hidráulicas”. Wittfogel relativiza el concepto moderno de clase basado en la pro-
piedad. Si bien fue “un precioso estímulo” para las ciencias sociales antes del 
desarrollo de la antropología y la etnología, resulta insuficiente para dar cuenta 
de una historia que ahora tiene un alcance más amplio.

La “movilidad social particular de la sociedad hidráulica”, caracteriza una clase 
dirigente particular, que es prácticamente “una clase cerrada”19. A la luz del análisis 
de las sociedades hidráulicas, la burocracia moderna aparece como el producto de 
una especie de mestizaje entre las viejas castas y las clases modernas”. El estudio 

18 Sobre esta lógica de “politización de los valores” ver Herbert Marcuse, El marxismo sovié-
tico, Alianza Editorial, Madrid, 1969. “Con la “socialización” de la esfera privada, la localización 
de la libertad se desplaza desde el individuo en tanto que persona privada al individuo en tanto 
que miembro de la sociedad” (p. 219).
19 Karl Wittfogel, El despotismo oriental, Guadarrama, Madrid, 1963. Esta investigación se apoya 
en un estudio comparativo de los grupos sociales en las sociedades capitalistas y no capitalistas. 
Encontró un eco importante en numerosos autores, de donde Rudolf Bharo toma prestado el con-
cepto de “protosocialismo” y reanuda a su cuenta los desarrollos sobre la sociedad Inca.
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comparativo de las formaciones sociales le permite tomar una distancia saludable 
en relación al concepto de clase. Pero su simple extensión, hasta incluir los esta-
mentos, castas y estratos, no resuelve el problema. Lo transforma en una categoría 
descriptiva, excesivamente elástica.

Wittfogel emprendió un enorme trabajo sobre el despotismo oriental para mejor 
comprender la génesis, la naturaleza y el rol de la burocracia soviética. La economía 
agrícola de una sociedad hidráulica demanda trabajos de irrigación y de regulación de 
las inundaciones a gran escala dirigidas por el Estado. Se trata de un “vigoroso con-
junto institucional” o de un “complejo geoinstitucional”. Un sistema tal apenas deja 
espacio a una religión políticamente dominante y económicamente independiente. Los 
regímenes hidráulicos son regímenes teocráticos o cuasi-teocráticos. El ejército forma 
parte integrante de la burocracia agroinstitucional. La burocracia cumple la función 
crucial del censo anual de personas y de bienes o, incluso, del establecimiento de ca-
tastros. Este es el caso en China o entre los mamelucos: “Un vistazo a los registros 
de la capital y los centros secundarios de una sociedad hidráulica nos recuerda el 
sentido original del termino burocracia: gobierno por intermedio de oficinas”. La con-
centración de funciones vitales da al gobierno un poder “auténticamente (absoluto) 
despótico”. La sumisión total, directa, personal (y no contractual) está en el corazón 
del sistema. Las relaciones contractuales no pueden manifestarse más que embriona-
riamente en la periferia20.

La sociedad asiática está dividida en dos grupos, los shih (conjunto de individuos 
aptos para gobernar gracias a la educación recibida en materia ética, militar y cere-
monial), y los min, o pueblo gobernado. Esta distinción shih/min se encontraría en 
todas las sociedades hidráulicas, representando el min, en cierto modo, “la plebe”. 
En la cumbre de la jerarquía reina una atmósfera secreta, de conspiración, de poder 
absoluto. Las acusaciones “formuladas en términos políticos” son una característica 
fundamental de ese absolutismo (como del totalitarismo burocrático contemporáneo) 
Así, la Artashastra hindú recoge una lista meticulosa de cuarenta modos de distraer 
los fondos gubernamentales. En la medida en que es la comunidad la perjudicada, 
la noción de delito privado no tiene sentido, y todo delito, así como toda sanción, es 
político. En el Egipto de los faraones, los funcionarios están expuestos a confiscacio-
nes que entrañan la pérdida de su estatus y su renta. El Imperio persa se describe 
igualmente como un “Estado burocrático”.

20 Marx vio bien el vínculo de este sistema social oriental y la estructura agraria. Escribe en 
una carta de Engels, en junio de 1853: “¿Por qué parece la historia de Oriente una historia 
de las religiones…? […] no existía propiedad privada de la tierra. [Encima de la comunidad se 
forma ‘una tribu imaginaria, mítica’, que detenta la autentica propiedad del suelo]. Esta es la 
verdadera clave del cielo oriental” (Correspondencia, op., cit, p. 81-82) El déspota asiático 
es el mejor representante de una clase dirigente. (Entre corchetes se agrega una frase que 
no se encuentra en la traducción castellana-NdT.).
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“Sin embargo, escribe Wittfogel, el Estado hidráulico difiere de los Estados tota-
litarios modernos por el hecho que se basa en la agricultura y no dirige mas que 
una parte de la economía del país. Difiere de los Estados liberales basados en la pro-
piedad privada en materia de industria por el hecho de que, bajo su forma original, 
cumple las funciones económicas esenciales por medio del trabajo dirigido (forza-
do). El Estado hidráulico supone un monopolio del poder e impide a las fuerzas no 
gubernamentales de la sociedad cristalizarse en grupos independientes. El poder 
del despotismo hidráulico es ilimitado, tiene una “tendencia acumulativa al poder 
incontrolable”, pero “no opera en todos los ámbitos”. Ciertos individuos o regiones le 
escapan en virtud de “la ley de rentabilidad administrativa decreciente”. El aparato 
del Estado, en sentido amplio, es la clase dirigente de la sociedad asiática, pero 
la precariedad de la función jerárquica es cruelmente señalada por el proverbio 
chino según el cual una familia puede pasar de los harapos a la opulencia, y 
viceversa, en tres generaciones. La aristocracia burocrática es, por naturaleza, 
inestable. La genealogía no garantiza la continuidad. El Estado domina sus me-
canismos. La abstracción del Dios se somete a los lazos de la tierra y la sangre 
y los “dueños de la sociedad hidráulica no toleran rivales organizados según un 
modo burocrático: se aseguran la dirección exclusiva por medio de un monopo-
lio brutal y constante de la burocracia”. El resultado son períodos de crisis y 
de decadencia, una propensión expansionista y el hecho de que, a menudo, las 
grandes mutaciones tienen una causa exógena al mecanismo de reproducción 
endógena del orden jerárquico.

Estas características ponen de relieve una fuerte analogía estructural en-
tre estos despotismos burocráticos y la sociedad estalinista. Sin embargo, la 
burocracia soviética de los años veinte no es la simple resurrección de la burocracia 
asiática temida por Lenin. No reina sobre un mundo estable de artesanos y 
campesinos, sino sobre una sociedad en plena mutación industrial. Cierto, repro-
duce una posición de monopolio del poder, pero reposa al mismo tiempo en un 
moderno sistema de producción y comunicación: “El despotismo agrario de la 
antigua sociedad, a lo sumo semidirigista, combinaba el poder político total con 
un control social e intelectual limitado. El despotismo industrial de la sociedad 
con un aparato dirigista total combina el poder político total con el control 
social e intelectual total”. Es por eso que Wittfogel prefiere hablar “de estatis-
mo total” y rechaza tanto la noción de feudalismo como la de “capitalismo de 
Estado”: el termino feudalismo no se aplica a los órdenes políticos hipercentra-
lizados conocidos hasta ahora, y “el capitalismo de Estado no conviene a una 
formación que excluye los medios privados de producción y el mercado libre 
tanto para las mercancías como para la mano de obra”.

Ahí donde Wittfogel sospecha que la burocracia moderna goza de una esta-
bilidad superior a las burocracias hidráulicas, en realidad está minada por una 
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irremediable fisura. Los mecanismos de legitimación del nuevo Leviatán combi-
naban una religiosidad de Estado con la reivindicación formal de una legitimidad 
contractual y electiva. Debido a estas incoherencias, el despotismo soviético no 
podía instalarse en un inmovilismo secular, como afirmaban aún en vísperas de 
su caída los partidarios de una teoría superficial del totalitarismo. Su aparente 
estabilidad y el mito (deliberadamente mantenido) de su poder incubaban en rea-
lidad una contradicción mayor y explosiva. La cuestión ahora ya está clara. El 
despotismo burocrático estalinista duró poco más de medio siglo. Es mucho a 
la escala de las generaciones que lo sufrieron, pero comparativamente poco en 
relación a la longevidad de los antiguos imperios celestes21.

Estudiando las sociedades en la que los privilegios proceden del poder jerárquico 
y no de la propiedad privada, Wittfogel intentó modificar el “concepto mismo de clase 
dirigente”. [Según él] Marx no habría sabido sacar la conclusión que se imponían 
según su propia teoría. En las condiciones del modo de producción asiático, la buro-
cracia agroindustrial constituiría la clase dirigente. Wittfogel aplica a la burocracia 
soviética esta noción de “clase dirigente funcional”. Puede... ¿Pero no se trata más 
bien de una solución puramente terminológica a un problema teórico irresuelto? 
Asimismo, el debate teórico sobre la burocracia soviética se ha convertido en un re-
frito vicioso: la burocracia, ¿casta o clase?, ¿“capitalismo de Estado” o “Estado 
obrero burocratizado”? ¿Restauración o Termidor?

Christian Rakovsky fue uno de los primeros en ver en la burocracia una di-
ferenciación funcional salida de la propia clase obrera: “No digo que se ha dado una 
diferenciación de clase, digo que se ha dado una diferenciación social”22. Como 
toda burocracia, seguía siendo dependiente de las relaciones de producción en las 
que está enraizada. En la misma línea, Trotsky constató que hundía sus raíces en 
el mantenimiento de un modo burgués de reparto inherente a una sociedad de 
penuria. En la medida que se erige en arbitro entre el proletariado y el campesinado, 
entre el Estado surgido de la revolución y el mercado mundial (incluso la presión 
militar) que tiende a asfixiarla, la burocracia instaura un régimen bonapartista con-
forme a sus propios intereses. “Hasta un cierto punto” o “en cierta medida” tiene 
un carácter burgués. Hasta “la más revolucionaria” tiene un carácter burgués en la 
medida en que se arraiga en un sistema burgués de reparto. “La burocracia tiene 
un carácter burgués, pero lo que cuenta es la tendencia…”, hacia la profundización 
de la revolución o hacia la contrarrevolución. Y en esta tendencia, lo que cuenta, 

21 El error de Wittfogel en los años 1930 sobre la fuerza histórica de la burocracia tiene la 
excusa de la novedad. Las profecías de Cornelius Castoriadis o de Edgar Morin (De la natu-
raleza de la URSS, Anthropos, Barcelona, 1985) sobre la potencia soviética y su vocación de 
dominar el mundo habrán servido al menos a la campaña de opinión a favor del despliegue 
en Alemania de misiles nucleares Pershing.
22 Christian Rakovsky, Los peligros profesionales del poder (1929).
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son los límites, las inflexiones, la bifurcación hasta el límite: la restauración de 
las relaciones de producción capitalistas. Por debajo de este punto de inflexión, la 
situación de la burocracia no es inmutable. En la medida que se desarrollan sus 
privilegios, se autonomiza y se eleva por encima de la clase obrera. Autonomizándose 
durante un largo periodo de la clase obrera de la que históricamente y socialmente 
ha emergido, es donde está perdida, cae bajo la presión creciente de la burguesía 
mundial y del imperialismo. En tanto que casta bonapartista, se apoya “tanto sobre 
el proletariado contra el imperialismo, como sobre el imperialismo contra el proleta-
riado”. Trasmitiendo en ambos sentidos presiones de fuerzas sociales antagónicas.

Dependiente, en última instancia, de las relaciones de producción específicas de 
las que obtiene su poder, no es un simple corcho sobre el agua. El Estado fascista 
sólo pertenece a la burocracia nazi hasta un cierto punto: en último análisis sirve 
a los intereses de la burguesía y defiende a su manera las relaciones capitalistas 
de producción. En tanto que órgano parasitario de un Estado no capitalista, la bu-
rocracia estalinista es burguesa en el mismo sentido que Estado, del que Trotsky, 
no duda en hablar como un “Estado burgués sin burguesía en cierta medida”. En 
última instancia, continúa siendo una burocracia dependiente de la clase obrera. 
En esto, Trotsky permanece fiel al método definido a partir de 1933: “La clase está 
determinada no solo por su participación en la distribución de la renta nacional, 
sino también por un papel independiente en la estructura general de la economía, 
por sus raíces independientes en los fundamentos económicos de la sociedad. De 
todas estas características sociales, esta desprovista la burocracia. No tiene un lugar 
independiente en el proceso de producción y reparto. No tiene raíces indepen-
dientes de propiedad. Sus funciones están dadas en esencia por la técnica política 
de dominación de clase. La presencia de la burocracia con todas las diferencias de 
sus fuerzas y de su peso específico caracteriza todo régimen de clase. Su fuerza 
es un reflejo. La burocracia está indisolublemente ligada a la fuerza económica 
dominante, se nutre por las raíces sociales de ésta, se mantiene o cae con ella”23.

Esta problemática se puede interpretar:
•	 	ya sea como una concepción reductora y economicista de las clases, exclu-

sivamente determinadas por sus raíces en “los fundamentos económicos de 
la sociedad”: este determinismo económico habría paralizado teóricamente 
(y políticamente según Castoriadis y Lefort) a la Oposición de izquierda 
al estalinismo; 

•	 ya sea, al contrario, en el sentido de un esfuerzo para pensar el fenómeno bu-
rocrático “relacionado con la técnica política de dominación de clase”, en su 
determinación política, en un esfuerzo por comprender las contradicciones 
políticas en su especificidad.

23 León Trotsky, La Cuarta Internacional y la URSS (1933) y En defensa del marxismo (1939
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La brutal caída de las dictaduras burocráticas sorprendió a más de un observa-
dor (y especialmente a los fervientes defensores del discurso sobre el totalitarismo). 
Lo que confirma la incapacidad de la burocracia para transformarse orgánica-
mente en una nueva clase fundamental, para dirigir un nuevo período histórico de 
desarrollo, para estabilizar un modo de producción particular. Una vez agotado el 
impulso revolucionario, la burocracia terminó asfixiando el cuerpo que parasitaba. 
Trotsky había contemplado la posibilidad de este desenlace, pero en los años 
1930 no podía imaginar que la alternativa entre revolución antiburocrática y res-
tauración capitalista terminaría con el tiempo en una alternativa entre restauración 
capitalista y descomposición caótica.

El innombrable parásito

¿Cómo puede asegurarse el proletariado las funciones de un poder del que se en-
cuentra totalmente excluido hasta la víspera de su conquista? Según Claude Lefort, 
la respuesta del bolchevismo se resumirá en una apuesta por la metamorfosis de la 
clase en el curso mismo de la revolución. Seria necesario apostar sobre el potencial 
del trabajador en tanto productor universal de la vida social a partir de su propia 
alineación. Mientras que la burguesía en formación manifiesta ya todas las caracterís-
ticas de su desarrollo ulterior, para el proletariado es diferente: “categoría social que 
no contiene todavía su sentido de clase”, su conducta no es mas que el puro reflejo de 
sus condiciones de existencia. No existiría mas que subjetivamente...

 Siguiendo “la utopía trotskista”, el socialismo “se convertía en su contrario sin 
perder su identidad”; de ahí el pronóstico de una alternativa a corto plazo entre 
restauración política y revolución política. Ahora bien, contrariamente a las predic-
ciones, la casta burocrática resistió la prueba de la guerra mundial. Con el tiempo, 
el terror segregaba una “nueva clase”. La burocracia es entonces esta clase que 
“participa en común del beneficio de la explotación de la fuerza de trabajo”24. Peca-
do original rechazado por la burguesía, la acumulación primitiva lo es todo para 
la burocracia que debe “disimular hasta su existencia de clase”. Mientras que la 
clase burguesa cumple una función económica, “en cambio las burocracias solo cons-
tituyen una clase porque sus funciones y su estatus la diferencian colectivamente de 
las clases explotadas, porque constituyen un centro de dirección que determina la 
producción... En otros términos, la comunidad burocrática no está garantizada por 
el mecanismo de las actividades económicas: se establece mediante la integración 
de los burócratas en torno al Estado, en la disciplina absoluta respeto al aparato de 
producción”. 

24 Claude Lefort, De la bureaucratie, Gallimard, París, 1979.
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La propiedad privada introduce un divorcio de principio entre los capitalistas y el 
capital. El Estado burgués es fruto de esta separación. En el régimen burocrático, esta 
separación está formalmente abolida. El Estado vuelve a ser consustancial a la socie-
dad civil. El obrero no alquila más su fuerza de trabajo. Ya no es una mercancía, sino 
una parte del conjunto de las fuerzas productivas. No se distingue formalmente de la 
burocracia, asalariada como él. Frente a la corporación general del Estado, toda rei-
vindicación es sospechosa de ser corporativa. “El obrero encuentra por todas partes 
signos de su poder, si bien está desposeído del mismo”. Pero la clase dominante no se 
puede situar como clase aparte. El totalitarismo burocrático pretende así sobrepasar 
la separación entre el Estado y la Sociedad, lo privado y lo público. Esta superación 
decretada pasa a ser una amalgama forzada: no de la socialización democrática de 
la política, sino la estatización autoritaria de lo social. Que se convierte en una ex-
crecencia monstruosa del poder político. Es por eso que en la sociedad burocrática 
el partido encarna “una función histórica de nuevo tipo”. Agente de una incursión 
política completa del Estado en la sociedad civil, es “el espacio en el que el Estado se 
muta en sociedad o la sociedad en Estado”25.

Mientras que Hegel acredita la imagen que la burguesía quiere dar de si mis-
ma, Marx pone al descubierto la mistificación de su universalidad imaginaria, 
que es también la de la burocracia. Percibe en este aparato un cuerpo para-
sitario inherente a la delegación del poder, mediante el cual el interés particular (el 
Estado en tanto que fin privado) se traviste en interés colectivo. Sin embargo, 
quedó prisionero de una concepción limitada de las clases, determinadas por las 
relaciones de propiedad y no por las relaciones de reproducción. No vio el pe-
ligro histórico de una burocracia política que no tendría sus raíces en la extracción 
de plusvalía, sino en la concentración de la autoridad y “la organización científica 
de la desigualdad”. Negándose a considerar la burocracia como una clase en toda 
regla, Trotsky, por su parte, habría disociado producción y distribución, imputan-
do el fenómeno burocrático al mantenimiento de normas burguesas de distribución. 
Ahora bien, producción y distribución no son la una el reverso de la otra. Si 
las relaciones de distribución no eran ya socialistas, las relaciones de producción 
tampoco podrían serlo. Para Trotsky, los medios de producción en la Unión 
soviética pertenecían al Estado, es decir, “en cierto modo a la burocracia” 
que se apropió del Estado. Hasta 1931, la naturaleza política del Estado habría 
constituido la garantía del carácter de la economía. Al contrario, a partir de 1933, 
el proletariado fue “políticamente” expropiado, pero se suponía que las relaciones 
no capitalistas de producción perpetuaban la herencia revolucionaria. A pesar del 
desbarajuste y de la opresión burocrática, el desarrollo impetuoso de las fuerzas 
productivas dio testimonio del dinamismo histórico de la Revolución de Octubre.

25 Op. cit., p. 190
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En la sociedad socialista, desde que el conjunto de los individuos entra en rela-
ción con el conjunto de la sociedad, teóricamente las relaciones de producción ya no 
son relaciones de clase. La diferenciación entre individuos tomaría el relevo a la 
diferenciación entre clases. Pero, en la sociedad burocrática realmente existente, tra-
bajadores y burócratas establecen relaciones económicas determinadas en relación a 
la producción. La burocracia controla los medios de producción, el obrero está obli-
gado a vender su fuerza de trabajo al Estado. La burocracia dicta sus condiciones 
para el contrato de trabajo sin que la fuerza de trabajo disponga de garantías de 
movilidad elemental ligadas a su estatus mercantil en el capitalismo.

En La alternativa, Rudolf Bahro rechazaba, en 1978, los conceptos “de Estado 
obrero burocráticamente degenerado” o de “revolución traicionada”. Caracteriza las 
sociedades de Europa del Este como sociedades “proto-socialistas” en transición lenta. 
Conservaban muchas de las características que las emparentan con las sociedades 
capitalistas. Sobre todo, el salario era “el precio que paga el Estado propietario 
por la mercancía fuerza de trabajo”. Sin embargo, el desarrollo industrial ya no se 
produce por los latigazos de la concurrencia mercantil. Está dirigido por un contrato 
“extraeconómico”. La fuerza de trabajo no puede ser considerada en sentido estricto 
como una mercancía. La presión a la que está sometida no es el de la competencia en 
el mercado de trabajo, disciplinada por el derecho al despido y la fluctuación de una 
larga fila de desocupados. Es de orden burocrático-disciplinaria, directamente política. 
La existencia de una forma de remuneración no basta para establecer que se trata del 
mismo salario (producto del intercambio de la fuerza de trabajo contra el capital que 
se acumula) que el de las relaciones entre trabajo asalariado y capital característico 
de las relaciones capitalistas producción.

La oposición entre plan y mercado en tanto modos de regulación global no expresa 
una diferencia técnica de gestión, sino una diferencia social. Desde el momento en que 
la producción no está gobernada por la competencia y la carrera por la ganancia pri-
vada, está gobernada por el plan. A falta de expresar necesidades y prioridades defini-
das democráticamente por los mismos productores, el plan autoritario en vigor en las 
sociedades burocráticas procede por decretos arbitrarios, al precio de incoherencias y 
del estrangulamiento del potencial desarrollo. El terror no es ni un accidente ni una 
peripecia. Es la mejor forma de poder político para mantener la propiedad colectiva de 
los medios de producción negando la democracia directa de los productores asociados.

En relación a cualquier dictadura militar, estas dictaduras presentan incluso una 
particularidad decisiva que Bahro revela sin extraer de ella todas las consecuencias: 
“Nuestro Estado [Alemania del Este] (...) no se halla, por motivos centrales, (...) en 
situación de forzar la misma intensidad en el trabajo que el capitalismo”. No porque la 
burocracia tenga escrúpulos sobre los medios, sino por una razón mas profunda, in-
herente a sus raíces históricas, de donde proviene la especificidad de estos regímenes, 
su fuerza relativa y su mortal debilidad: “La contradicción entre él (nuestro Estado) y 
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los productores directos no debe estallar”. Tal es el talón de Aquiles de la burocracia. 
Asfixia y reprime despiadadamente a quien se le opone, pero debe asegurarse una 
base social mediante el desarrollo de las fuerzas productivas y una mejora relativa del 
nivel de vida de la mayoría. De ahí la paradoja de una burocracia que teme a la clase 
productiva que parasita hasta la sangre: “El poder no se atreve ya a mirarse en el 
espejo, es la mejor parte de nuestra tradición moral e ideológica la que lo ruboriza”.

La burocracia necesita una mascara. No por mala consciencia o pudor moral, sino 
porque su legitimidad procede de un poder usurpado. No puede cortar este vínculo 
sin suicidarse en tanto cuerpo privilegiado. Bastó que el pueblo se manifestase en 
Polonia, en Alemania y Checoslovaquia gritando “nosotros somos el pueblo”, para 
que el sortilegio fuera vencido. ¿Si este “nosotros” era “el pueblo”, quién era el “ellos” 
innombrable que gobernaba en nombre del pueblo?

Las aproximaciones terminológicas demuestran en Michael Voslensky la misma 
dificultad teórica. Su definición de la burocracia como “nueva clase” se refiere a 
una tradición que va desde Milovan Djilas a los textos póstumos de Varga, pasando 
por Berdiaev, Sik, Bahro, Modzelewsky y Kuron: “Éramos los testigos aterroriza-
dos del nacimiento de una nueva clase”, la de la élite de funcionarios del partido 
estimada en quince millones de miembros, pero de una “clase oculta” que no puede, 
a diferencia de la burguesía, confesarse como tal. Según él, los orígenes de esta 
nueva clase se remontan a la concepción leninista de la organización, crisol de 
elementos desclasados, de la “mafia sin clase de los revolucionarios profesionales”, 
que constituye “el embrión de una nueva clase”. La génesis de esta nueva clase ten-
dría etapas. La de la creación de la organización revolucionaria, la de la conquista 
del poder y de la diferenciación naciente entre la vieja guardia y la Nomenklatura 
propiamente estalinista y, por fin, la del reemplazo de la primera por la segunda, 
que acaba con la contradicción entre el objetivo y la realidad. “No habría que des-
cuidar esta diferencia”, insiste Voslensky.

Al igual que Bahro, señala la necesidad que experimenta esta nueva clase de avan-
zar enmascarada. “Niega su propia existencia y trata de hacerse pasar por un simple 
aparato administrativo. Sin embargo, tiene que conocer sus propios miembros". De ahí 
la Nomenklatura. Clase de administradores, su historia es diferente a la de la burgue-
sía: “Va de la toma del poder del Estado a la toma del poder en el campo económico. 
La Nomenklatura encarna, en primer lugar, la dirección política de la sociedad. Y no 
es más que por esta vía que ejerce el poder en el campo económico”26. En la sociedad 
burocrática, la propiedad es una categoría de hecho mas que de derecho. En realidad, 
la Nomenklatura actúa como propietario colectivo: “las partes se remiten al momento 
de la entronización y su tamaño depende del puesto alcanzado en la jerarquía”. De 
orden político, el mecanismo de apropiación es evidentemente diferente al de la ex-

26 Michael Voslensky, La nomenklatura, les privilégiés en URSS, Livre de Poche, París, 1980. p.19.
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torsión del plusvalor en la relación contractual privada que sella el intercambio entre 
trabajo asalariado y capital. Por otra parte “en el socialismo real, la ley fundamental 
de la sociedad capitalista, la búsqueda de la ganancia máxima, no es pertinente". La 
producción tolera ramas y empresas no rentables. Lo fundamental es el poder: "los 
nomenklaturistas son fanáticos del poder, no de la industrialización ni de la ganancia".

De ahí la importancia de la policía, del servicio de inteligencia, del complejo militar 
industrial. “La ley económica fundamental del socialismo real obliga a la Nomenklatu-
ra, clase dominante, a garantizar con medidas económicas la seguridad y la extensión 
de su poder”.

Así pues, la querella terminológica no agota el enigma de una “clase” tan par-
ticular, en el que las relaciones de producción y de propiedad no garantizan ya los 
automatismos de reproducción. Su suerte incierta depende de los azares del poder 
político: “Lo esencial, en la sociedad capitalista, no son los privilegios, sino el dinero; 
en las sociedades socialistas existentes, es exactamente a la inversa”. Las fórmulas 
de “clase privilegiada” o de “clase parasitaria” expresan bien esta dificultad teórica: 
“El parasitismo es la moral de clase de la Nomenklatura”. ¿Cómo una clase tan débil 
y dependiente puede obtener el vigor histórico para jugar un rol tan importante? Pa-
rasitaria, vampiriza el cuerpo parasitado y no obtiene su propia fuerza mas que de él. 
Consciente de la contradicción, Voslensky sale con una pirueta: “De hecho, no debería 
existir una clase parasitaria, porque cada clase ocupa un lugar definido en el proceso 
de producción y juega un cierto rol. Una clase deviene parasitaria desde el instante 
en que su rentabilidad social disminuye y comienza a costar más a la sociedad de lo 
que aporta”. El problema con la burocracia es que nació parasitaria: “La burocracia 
es una clase de explotadores y de privilegiados”. Es el poder quien le permite acceder 
a la riqueza y no la riqueza quien le permite acceder al poder27.

Por más estimulantes que sean, estos análisis analógicos tienen el inconveniente 
de mantener una disputa sobre las definiciones sin aclarar el estatuto conceptual de 
las nociones de clase o de casta. Se puede describir, con Voslensky, a la burocracia 
como una “clase de explotadores”, sin que la fórmula resuelva el problema de fondo. 
¿Qué se entiende por clase, a qué nivel de determinación, en función de qué relaciones 
conflictivas, nacionales e internacionales? ¿Y qué se entiende exactamente por “explo-
tación burocrática” en relación a la explotación capitalista? Buscando una definición 
dura de la burocracia como clase, se corre el riesgo, por el contrario, de perder de 
vista la especificidad de su rol intermedio entre las clases y el Estado, tal como lo 
había visto Marx28.

27 Ibid., pp. 500 y 570.
28 En un artículo sobre “Clases y cuerpos sociales” (Le Nouveau système du monde, Actuel 
Marx, París, 1993.), Claude Meillassoux retoma a su cuenta una problemática análoga: “Mi 
hipótesis es que solo las clases sociales están al origen de la constitución del cuerpo social”. 
Si la polarización de las relaciones de explotación no engloba a toda la sociedad, cada clase 
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Durante decenios, estas cuestiones han sido objeto de discusiones apasionadas. 
Plantean un tema candente: la comprensión de los regímenes surgidos de la Re-
volución de Octubre y, luego, de la Revolución china, la evaluación de su rol en el 
mundo y en la historia, el compromiso práctico frente a las purgas, los procesos, 
las intervenciones y los conflictos militares. Los acontecimientos de Rusia y de 
Europa oriental y la dificultad para restablecer una regulación mercantil coherente 
parecen verificar las diferencias sustanciales entre las clases dominantes burguesas y 
las ruinas de la antigua Nomenklatura, a las que les cuesta transformar sus privilegios 
de ayer en derechos transmisibles, y su destreza parasitaria en espíritu de empresa. 
Los burgueses no se formaron en un día. Antes de alcanzar la respetabilidad de la 
fortuna y el poder, debieron hacer olvidar el crimen original de la acumulación pri-
mitiva. Numerosas dinastías burguesas convertidas en respetables con la pátina de 
los años comenzaron siendo mafiosas. La corrupción desenfrenada y el interés por la 
especulación sin escrúpulos ilustran hoy una mutación difícil e incierta.

La burocracia no era la burguesía.
Una parte de ella se esfuerza por convertirse en ella.

engendra cuerpos afectados a sus funciones.

Castas, clases, burocracia



6
El sexo de las clases

Algunas corrientes feministas elaboraron en los años 1970 una representación de 
la opresión de las mujeres calcada del modelo de las relaciones de clase. Aparecie-
ron nociones como producción patriarcal o de lucha de sexos. Establecer la “con-
tradicción principal” entre dos antagonismos reales (de sexo y de clase) fue objeto 
de ásperas controversias. Al riesgo de considerar la opresión como una constante 
estructural indiferente a los modos de producción y de subestimar sus mutaciones 
históricas, la cuestión de su origen pasó a ser central: se consideraba que la prece-
dencia histórica de las relaciones de sexo debía establecer su primacía.

Si la división sexual del trabajo atravesó los diferentes modos de producción, la 
división capitalista del trabajo no solo reproduce sin más una opresión milenaria, 
sino que la redefine, la remodela y la reorganiza, excluyendo a las mujeres del espacio 
público que se configura. El desarrollo de la manufactura y del trabajo asalariado 
a partir del Renacimiento vino acompañado de una brutal expulsión de las mujeres 
de las esferas de la producción (y del conocimiento) a las que aún tenían acceso en 
el sistema de las corporaciones. El desarrollo capitalista arraigó la opresión en la 
exclusión de las mujeres del trabajo productivo y en su reclusión doméstica.

Producto de ese proceso, la familia conyugal perpetuó y redobló sus efectos. Su 
estructura específica corresponde a la aparición del trabajador “libre” en el mercado 
de trabajo, a la división capitalista del trabajo y a la escisión entre producción y 
reproducción. De ese modo, la formación de la familia conyugal moderna se ve vin-
culada con el desarrollo de las relaciones mercantiles y con la formación del Estado 
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moderno. Mientras que la solidaridad de linaje, adaptada a la autarquía agraria y 
a la realización colectiva de las tareas devino un factor de inmovilismo, la nueva 
familia respondió a la necesidad de una mano de obra libre y móvil. La división 
social del trabajo y la sumisión de la potencia del trabajo al despotismo de la fabrica 
cristalizaron la disociación entre el lugar de trabajo y el hábitat, entre la producción 
y la reproducción. La lucha entre burgueses y proletarios por el reparto entre ga-
nancias y salarios relegó el mantenimiento y la reparación de la fuerza de trabajo 
a la esfera privada, en calidad de producción no mercantil de valor de uso, donde la 
mujer era considerada un agente “natural”. Esta fractura profundizó y fijó la división 
sexual del trabajo.

Vector jurídico de la trasmisión de la propiedad, la familia garantiza la con-
tinuidad de la acumulación. La herencia privada de una propiedad transmisible 
mediante la compraventa hizo ya de la unión sexual un asunto de procreación y 
no de sexualidad. La libertad sexual prenupcial conoció una represión específica. 
Por fin, en una sociedad donde se generalizaba la producción mercantil, la fami-
lia se convirtió en la unidad de consumo elemental. La producción se concibió en 
función de un consumo “familiar”.

Ciertas lecturas de Marx entienden la opresión como un simple efecto derivado 
del capitalismo llamado a extinguirse naturalmente con la abolición de la propiedad 
privada y el acceso masivo de las mujeres al trabajo productivo. Ingenua o intere-
sada, esta interpretación no es de recibo. La opresión de sexo es indiscutiblemente 
anterior a la relación de explotación capitalista y nada garantiza que desaparezca con 
su destrucción. Una vez admitida esta autonomía relativa entre relación de sexos y 
relación de clases, todo el problema consiste en determinar teóricamente las moda-
lidades de su imbricación y de su articulación específica en el marco de un modo 
de producción determinado.

¿Modo de producción doméstico?

El valor de la fuerza de trabajo esta determinado, dice Marx, por “los costos 
de mantenimiento del obrero y su familia”. Para el capitalista, solo vale el trabajo 
asalariado productor de plusvalor convertible en ganancia. Si el obrero contribuye con 
su salario no solamente a la reproducción de su fuerza de trabajo individual, sino al 
mantenimiento de su familia, el costo de este mantenimiento varia en función del 
trabajo doméstico no remunerado y socialmente no mensurable. Un colectivo de 
feministas italianas llegó a la conclusión de que “el salario es el precio del jefe 
de familia hombre que se vende al capitalista y pasa a ser patrón de su familia, 
apareciendo luego como individuo libre”: “El precio pagado por el capitalista por el 
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trabajo femenino está precisamente en la diferencia entre lo que se paga a los hom-
bres y lo que los hombres dan a sus mujeres para su mantenimiento. El salario 
de los hombres será estructuralmente superior al de las mujeres porque su valor 
incluye, aunque sólo parcialmente, el valor de trabajo doméstico esencial: mante-
nimiento y reproducción de la fuerza de trabajo. Y las mujeres pueden entonces 
venderse a un precio inferior en el mercado de trabajo ya que tienen otra relación 
productiva asegurada”1.

La definición del trabajo doméstico explotado procede así de una analogía con el 
sobretrabajo proporcionado “gratuitamente” por el trabajador al patrón. En la rela-
ción de explotación capitalista este trabajo excedentario tiene por característica ser 
convertible en ganancia y acumulable como capital. No obstante, la integración 
indirecta del trabajo doméstico en la determinación de salario crea un vínculo de 
dependencia personalizado (y a menudo jurídicamente codificado), más que una 
relación de explotación en el sentido específico de extracción de plusvalor. Este 
vínculo está más próximo de las relaciones de dominación jerárquica que de las 
relaciones de clase modernas. La diferencia entre lo que el hombre asalariado recibe 
para el mantenimiento de su familia y lo que da efectivamente a su mujer para 
los gastos domésticos, puede esfumarse en el juego o en el bar. Por tanto, no se 
convierte en ganancia. De ahí se deriva una relación de autoridad y de domina-
ción que hace del trabajador en el hogar un “pequeñoburgués” tiránico o déspota 
doméstico, pero no explotador en el sentido riguroso del concepto en un modo de 
producción determinado.

Para responder a esta objeción, ciertos trabajos de investigación definen de 
forma analógica el control masculino sobre las mujeres como un modo de produc-
ción: “Un modo de producción patriarcal puede ser definido como una red específica 
de relaciones que incluyen, sin reducirse a ello, el control sobre los medios de 
producción, que estructura la explotación de las mujeres y/o de los niños por los 
hombres en el seno de una formación social que puede incluir otros modos de pro-
ducción, sin que ninguno sea necesariamente dominante”2. Demos por buena esta 

1 Un colectivo italiano, Être exploitéis, Éditions des femmes, París, 1974. Este colectivo hacía 
caso omiso las fluctuaciones históricas del trabajo femenino en el capitalismo. En el momen-
to de la redacción de El Capital, Marx no esta confrontado a la salarización masiva de las 
mujeres, que corresponde a una fase particular de expansión y renovación tecnológica: “¡Tra-
bajo femenino e infantil fue, por consiguiente, la primera consigna del empleo capitalista de 
maquinaria! Así, este poderoso reemplazante de trabajo y de obreros se convirtió sin demora 
en medio de aumentar el número de los asalariados, sometiendo a todos los integrantes de 
la familia obrera, sin distinción de sexo ni edades, a la férula del capital”. Este proceso se 
topó con la hostilidad de los obreros varones, en razón de la concurrencia en el mercado de 
trabajo, pero también de sus consecuencias en la relación de autoridad doméstica (crítica de 
la “desfeminización”).
2 Ver “The Unhappy Marriage of Patriarchy and Capitalism” en Women and Revolution, South 
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idea de un modo de producción patriarcal o doméstico. ¿En qué consiste exactamente? 
¿Y, sobre todo, qué relación (simple coexistencia, subordinación, subsunción) mantie-
ne con el modo de producción capitalista?

El trabajo doméstico se realiza fuera del mercado. Produce valores de uso des-
tinados a ser consumidos en la familia. No puede poseer un valor de cambio. Si 
sus productos salen del círculo cerrado de la producción/consumo doméstico para 
aventurase en el mercado, se negaría en tanto que trabajo doméstico para caer en 
la esfera de la producción mercantil. Si no tiene la capacidad de acrecentar di-
rectamente el producto social excedente, que es lo que está en el centro de la lucha 
de clases, sin embargo, el trabajo doméstico contribuye a determinar indirectamente 
el trabajo socialmente necesario para la reproducción de la fuerza del trabajo. En 
efecto, un aumento de su productividad permite una disminución relativa del valor de 
las mercancías necesarias para esta reproducción y, en consecuencia, un aumento 
indirecto del plusvalor. De la misma forma que el trabajo doméstico no es la fuente de 
una nueva categoría de valor (el valor doméstico), la producción doméstica de valo-
res de uso no define un modo de producción patriarcal (o doméstico) superpuesto 
al modo de producción capitalista. Forma a través de la que una sociedad produce 
sus medios de subsistencia, el modo de producción tiene un carácter social: las 
formas de producción concretas de los individuos deben estar relacionadas entre 
ellas, la producción de cualquier célula del sistema tiene que estar socialmente 
conectada a los otros órganos a través del mercado. Ahora bien, no existe ninguna 
medida común entre el trabajo doméstico que se realiza en una familia y el que se 
realiza en otra. Estos trabajos forman parte de un patrimonio cultural y tecnológico 
común, pero no son mediados ni por el mercado ni por alguna otra forma (plan) 
de vínculo social3.

El valor de cambio de una mercancía está determinado por el trabajo socialmente 
necesario para su producción: no por el número de horas empleado en la produc-
ción de un objeto particular tomado aisladamente, sino por el tiempo de trabajo que 
hace falta para fabricarlo en las condiciones medias de una sociedad históricamente 
determinada. El valor de cambio de una mercancía está determinado por la cantidad 
de trabajo abstracto socialmente requerido para producirlo. La moneda es la for-
ma en que se muestra este valor en el mercado. Si el trabajo doméstico creara 
algún tipo de valor, debería ser posible hablar de trabajo doméstico abstracto so-
cialmente necesario. ¿Qué significaría “trabajo abstracto socialmente necesario” 
en este caso? Ningún metabolismo social permite determinar la hora de trabajo 
abstracto y el valor “de una hora de la mujer en el hogar”. En la medida en que 
este trabajo no está mediado por el mercado (un mercado de trabajo doméstico), 

and Press, Boston, 1981 y su crítica por Stéphanie Cootz en “Sexual oppression and Class oppres-
sion”, Cahiers de l’IIRF.
3 Jesús Albarracín, “Trabajo doméstio y ley del valor". Inprecor, 63, septiembre de 1988.
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ningún mecanismo social permite indicar el número de horas de trabajo nece-
sario por término medio para producir el alimento de una familia y el manteni-
miento de una casa.

Por ello, hablar de trabajo abstracto socialmente necesario no tiene sentido. Si 
hablamos con rigor, el conjunto de los valores de uso producidos por el trabajo 
doméstico no podría definir un “modo de producción patriarcal”. En la sociedad 
capitalista, la producción de valores domésticos de uso no es suficiente para la repro-
ducción de los miembros de la familia según la medida de las necesidades socialmente 
reconocidas. Es necesario comprar las mercancías. Para poder comprarlas, hace falta 
vender la fuerza de trabajo. Salvo caer en la robinsonadas de la autoproducción y 
de la economía doméstica autárquica, debemos admitir que el pretendido modo 
de producción patriarcal (o doméstico) de producción, abandonado a su suerte, se 
hundiría inmediatamente en la desintegración de las relaciones sociales.

Los intentos para cuantificar el trabajo doméstico se multiplicaron en los años 
setenta. Ilustran muy bien esta dificultad teórica. El primer escollo reconocido por 
estos trabajos se sitúa en la definición misma del trabajo doméstico o del hogar. En 
él se encuentran imbricadas varias actividades sociales (de producción y de consumo, 
de actividad productiva y de ocio). En la medida en que esta actividad privatizada 
está excluida de la abstracción temporal característica de la producción mercan-
til, es difícil separarlas. Hacer visible este trabajo invisible, cuantificarlo, aunque sea 
aproximadamente, expone los problemas de la opresión de las mujeres. Un soltero, 
casándose, a lo largo de la duración media de su matrimonio, economizaría cinco 
años de trabajo doméstico que el podría consagrar bien al ocio, bien a mejorar de 
su posición social –y su relación de dominación– mediante la formación profesional, 
etc. Numerosas encuestas estimulantes tropiezan, sin embargo, con una categoría 
general de “trabajo” muy aproximativa4.

La evaluación monetaria del trabajo doméstico parece discutible por las mis-
mas razones. Algunas investigaciones intentaron calcular este valor sobre la base 
del coste horario de la mano de obra sustitutoria. Ahora bien, las normas de un 

4 Ver especialmente Christine Delphy, “Travail ménager ou travail domestique” en J. Morgan, 
“Aspects quantitatifs de la production marchande dans les familles americains”, en André Michel, 
Las femmes dans la société marchande, PUF, París, 1978. Christine Delphy se pregunta si 
el trabajo en el hogar es el único que es gratuito y si toda actividad hogareña constituye un 
trabajo gratuito. Define como trabajo doméstico a todo trabajo que permitiría al hogar funcio-
nar como unidad. Desarrolla así un fuerte paralelo interesante entre el trabajo del hogar y el 
trabajo para el autoconsumo de las familias agrícolas. En efecto, se plantea un problema de 
cuantificación análoga: ¿cómo evaluar el trabajo de ganadería y de engorde de cerdos para el 
autoconsumo? ¿Al precio de venta en el mercado? Cada medida puede dar una referencia de 
comparación útil, pero, en rigor, ninguna es buena, porque ese cerdo no ha sido producido 
para el mercado y el tiempo de trabajo incorporado en la morcilla y las salchichas no está 
socialmente validado por el veredicto del mercado. 
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trabajo realmente sometido al capital a través del mercado y una actividad privada 
son difícilmente comparables (taylorización del trabajo de cocina y hotelería5). Los 
instrumentos para medirlo dependen de una elección arbitraria insatisfactoria: se 
trata tanto de calcular lo que una persona podría ganar en el mercado laboral 
durante los lapsos de tiempo consagrados a las actividades domésticas (costo en 
ganancias potenciales) como calcular lo que se debería pagar en el mercado para 
obtener un servicio equivalente (costo de la compra en el mercado), o incluso pedirle 
mediante una encuesta directa la cantidad que considera haber ahorrado (valor 
subjetivo). Estas diferentes operaciones hacen emerger un volumen de actividad 
socialmente no reconocido equivalente, más o menos, a un cuarto del producto 
nacional bruto. Reveladora, esta constatación, no es por ello menos aproximativa: 
“Ya que no existen ni transacciones, ni gastos monetarios anotados por escrito, 
hay que establecer una muestra de población e intentar determinar el número de 
horas consagradas a actividades no mercantiles”6. La encuesta sociológica, con 
su margen de incertidumbre y de aproximación, está llamada significativamente a 
tomar aquí el lugar de un imposible cálculo económico.

A menudo, la transposición imprudente de los conceptos de Marx fuera de su cam-
po de aplicación ha enturbiado los problemas, como lo ilustra el manejo aproximativo 
de las nociones de valor de cambio y trabajo productivo. La distinción entre valor de 
uso y valor mercantil (valor de cambio) constituiría, según Andrée Michel, una heren-
cia ideológica marcada por el siglo pasado. Define los valores de uso doméstico como 
“los valores potenciales de intercambio”. El artificio terminológico no resuelve nada, 
en la medida en que toda actividad, incluida una actividad lúdica espontánea, puede 
representar un “valor potencial de intercambio”: basta que el niño Maradona, que 
pateaba gratuitamente una pelota en un descampado de Buenos Aires, se convirtiese 
en jugador profesional asalariado para pasar de la esfera del juego a la de la produc-
ción mercantil del espectáculo. Tratándose del carácter productivo (o no) del trabajo 
doméstico, la confusión es total. A menudo, prestando a esta categoría un alcance 
axiológico, las teóricas feministas han visto en la determinación restrictiva del trabajo 
productivo (se intercambia contra capital) la expresión de una concepción masculina 
de la producción y la justificación de la gratuidad del trabajo doméstico no productivo. 
Por reacción, han confundido la productividad de este trabajo con su utilidad. Si toda 
actividad útil es productiva, el concepto de trabajo productivo se vuelve tan elástico 
que pierde toda pertinencia teórica.

5 Se podría intentar en efecto tomar para referencia los trabajos asalariados y taylorizados de 
cocina y hoteleria. Se trataría sólo de una orden de comparación, no de una base de medida, 
en tanto las condiciones privadas y asalariadas del proceso del trabajo son diferentes. K. 
Walter y M. Word, Time use: a measure of household production of Family Goods and Services, 
American Home Economic Association, 1975.
6 J. Morgan, op. cit., p. 210.
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No volveremos aquí sobre la cuestión, ya compleja, del trabajo directa o indirecta-
mente productivo7. Nos contentaremos con remarcar que la voluntad de introducir 
el trabajo doméstico en la categoría de trabajo productivo, sin precisar si se trata 
de trabajo productivo en sentido amplio (producción de valores de uso) o en sentido 
estricto (trabajo que se intercambia productivamente contra capital), concluye en 
formulaciones extrañas. Christine Delphy considera una actividad como producti-
va cuando se trata no de una actividad para sí mismo, sino de un trabajo “propor-
cionado a otros”. Para Paul Klende, una actividad es productiva cuando podría ser 
efectuada por cualquier otra persona mediante una compensación; es improductiva 
cuando esta es inconcebible. Estamos lejos de la productividad específica del tra-
bajo desde el punto de vista del capital (precisemos que esta especificidad teórica 
no implica, desde el punto de vista del trabajo, la menor valorización moral o social 
de dicha productividad).

El interés de las investigaciones sobre la cuantificación del trabajo doméstico no 
está en discusión. Estas investigaciones ponen el acento sobre una realidad ocultada 
y contribuyen a una toma de consciencia. De ellas se han podido extraer conclusio-
nes diametralmente opuestas. Algunas corrientes buscaron en ello el fundamento 
legítimo de la reivindicación de un salario doméstico. Otras (como Andrée Mi-
chel), al contrario, han expresado el temor de que un salario tal institucionalice 
la exclusión y consagre la dependencia económica de las mujeres. Desde su punto 
de vista, el análisis de la producción doméstica y de su peso social debía permitir 
estimular las reivindicaciones para acceder al empleo, a la igualdad jurídica y a la 
reducción generalizada del tiempo de trabajo: 

“Los problemas planteados por la producción doméstica no mercantil están entre 
los mas cruciales de la época contemporánea: remitiéndonos a lo no dicho de la 
ciencia económica, nos sitúan ante el ocultamiento por esta ciencia de las relacio-
nes de desigualdad entre los sexos, cuyo origen no se encuentra solo en las men-
talidades, sino también en la subordinación económica de los productores(as) de 
valores no mercantiles a los productores de valores mercantiles y la explotación de 
los primeros por los segundos”

8
.

¿Explotación? ¿De qué explotación se trata? Se puede concebir un trabajo pro-
ductivo determinado desde el punto de vista de un modo (o de una relación) de 
producción doméstica. También se puede concebir una relación de explotación 
doméstica (al igual que una relación de explotación feudal o burocrática) diferente 
de la relación de explotación capitalista. A condición, no obstante, de distinguir 
cada caso (en lugar de confundirlos en una terminología general) y de trabajar con 
conceptos específicos. Claude Meillassoux está probablemente en lo cierto cuando 

7 Ver Daniel Bensaïd, Marx intempestivo, Herramienta, Buenos Aires., 2003, capítulo 4, “Las clases 
el sujeto perdido”.
8 Andrée Michel, op. cit., p. 255.
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estima que el trabajo doméstico forma parte de otro tiempo y otra temporalidad; 
es decir, de un cálculo diferente al del trabajo asalariado: “Una economía como la 
economía doméstica, en la que la fuerza de trabajo no es una mercancía, se ade-
cúa menos aún al cálculo horario; para comprender la coherencia de los mecanis-
mos de producción y de circulación que se dan a lo largo de generaciones sucesivas, 
hay que sustituirla por el cálculo de vida".

En efecto, en la circulación de productos entre generaciones “la energía de cada 
productor es el producto social y temporal de la comunidad y de las relaciones de 
producción y de reproducción anudados durante tres generaciones sucesivas”9.

Producción y reproducción

La generalización de las relaciones mercantiles y el desarrollo del trabajo asalaria-
do hacen del tiempo de trabajo la medida de todas las relaciones sociales. No produc-
tora de plusvalor, la actividad no asalariada se encuentra socialmente devaluada y 
despreciada. La sacralización exclusiva del trabajo productivo desde el punto de vista 
del capital desprecia toda actividad lúdica y reprime la sexualidad no procreadora. 
Un proceso general de infantilización y desvalorización social golpea a los margi-
nales y a los excluidos de esta esfera: niños, mujeres y viejos.

Por ello, se considera que la familia constituye un dominio privado que ga-
rantiza la igualdad formal de sus miembros. El colectivo Être exploitées denuncia 
esta ilusión: “existen dos tipos fundamentales de familia, la del capitalista que 
trasmite el capital en tanto capital privado y la del proletariado que se auto hereda 
en tanto fuerza de trabajo. Así se mantiene la desigualdad entre las dos grandes 
clases de los productores y los patrones... La familia es el instrumento de la des-
igualdad”. Otros han analizado de manera semejante la escuela como matriz de la 
segregación social. Este enfoque concibe las clases como producto de una distribución 
institucional de los roles sociales. Ahora bien, ni la escuela ni la familia producen las 
clases. Su rol específico en la reproducción global contribuye a reproducirlas en 
base a las relaciones de producción y a la división del trabajo.

Estas cuestiones, aparentemente muy abstractas, tienen grandes implicaciones 
prácticas. Bien las relaciones sociales, no reducibles a relaciones de clase, están 
articuladas entre ellas (y habría que dilucidar las modalidades de esta articula-
ción); bien nos contentamos con anotar una serie de contradicciones o de conflic-
tos exteriores entre sí, en especial entre lucha de sexos y lucha de clases: “En la 
ideología y en la practica burguesa, hay un paralelismo constante entre la manera 
en que las mujeres son marginadas y dominadas, y en la que el proletariado es 

9 Claude Melliassoux, Mujeres, granjeros y capitales, Siglo XXI, México.
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aislado y administrado”. Este “paralelismo” resultaría de la precedencia de la opre-
sión de sexo en relación a la opresión de clase. Sin embargo, nada prueba que el 
orden cronológico determine la articulación lógica de las contradicciones. El capital 
se apodera de una forma específica de una opresión preexistente y lo somete a sus 
propios imperativos de reproducción.

Las investigaciones de la opresión consideran a menudo la cuestión de la repro-
ducción como el punto ciego en la teoría de Marx. Esto no es exactamente así. En 
el siglo pasado, los dispositivos institucionales de la reproducción (escolarización, 
salud pública, vivienda social, protección social) eran embrionarios. La familia era 
de lejos el principal de ellos. Si el valor de la fuerza de trabajo está determinado 
“por los costos de mantenimiento del obrero y su familia”, no se trata de gastos 
inmediatos destinados a una estricta reproducción biológica, sino de una repro-
ducción histórica (intergeneracional) que incluye la trasmisión de una cultura, del 
conocimiento y de las costumbres. Por su incidencia en la determinación del tiem-
po de trabajo socialmente necesario, la reproducción tiene un efecto retroactivo 
sobre la división entre el trabajo necesario y el trabajo excedente. Del punto de 
vista del proceso global abordado en el Libro III, es quien, sobre la base del ciclo 
precedente, determina las relaciones del valor que actúan al inicio del nuevo ciclo 
de acumulación.

La etnología clásica incluye el problema de la reproducción en el del parentesco. 
Según Meillassoux, la formación de la comunidad doméstica presupone un desa-
rrollo de elemental de las fuerzas productivas necesario para estabilizar el grupo 
social. En concreto, la tierra tiene que haberse convertido en un medio de trabajo 
y no simplemente en objeto de trabajo. A partir de ahí, el proceso de reproducción 
ya no es inmediato y precario. Se organiza a medio plazo mediante la codificación 
de la filiación, la circulación de las mujeres, la ritualización de los compromisos y 
del matrimonio. En las sociedades de clase en formación, la producción doméstica 
estaría así progresivamente anexionada a la relación de producción dominante y 
cristalizada en la institución familiar. Para que sea posible una mutación radical de 
la comunidad doméstica, la reproducción debe ejercerse en provecho de un grupo 
y los ciclos de producción y de reproducción deben estar disociados, de modo que 
la circulación de los productos, base de la acumulación, triunfe sobre la circulación 
de los individuos.

Conmocionada, la comunidad doméstica se tambalea, pero resiste. Meillassoux 
parece vacilar entre la afirmación de la primacía de la producción sobre la reproduc-
ción en la sociedad de clases y el reconocimiento de una autonomía cuyo alcance sigue 
siendo impreciso: “relaciones de producción y relaciones de reproducción coinciden, 
pero no se solapan”10. Habría así, durante la emergencia del capitalismo, perpetua-

10 Una vacilación análoga aparece en la notable recopilación publicada bajo la responsabilidad de 
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ción de relaciones domésticas basadas en el control de los medios de reproducción 
(subsistencia y matrimonio) más que sobre los medios de producción, al mismo 
tiempo que subordinación de la reproducción a la producción, atestiguada por la in-
fravaloración social generalizada del rol femenino11.

El tiempo socialmente necesario para la reproducción de la fuerza de trabajo 
depende de una doble temporalidad o de diferentes ciclos: un ciclo económico de 
reproducción del capital y un ciclo generacional de reproducción de la fuerza de 
trabajo, un ciclo de reproducción inmediato y un ciclo de reproducción ampliado de la 
fuerza de trabajo, difícilmente reducibles a la misma medida social. De la misma 
manera que el capital tiende constantemente a economizar el tiempo y a aumentar 
la productividad mediante la organización y la intensificación del trabajo, tam-
bién tiende a economizar el tiempo de reproducción a través de la imposición de 
normas distintas de las normas de producción. De una parte, haciendo invisible 
ese tiempo en nombre de la armonía familiar natural; por otra parte, aumentando 
la productividad del trabajo doméstico con el desarrollo de la tecnología en electro-
domésticos y, finalmente, socializando parcialmente esta reproducción por la vía de 
los servicios públicos. El salario indirecto representa, pues, la parte de producto 
social necesario para la reproducción en las condiciones históricamente dadas. 
Cuando este salario indirecto (y a través suyo el acceso a los servicios públicos de 
educación y de salud) es atacado, la carga de la reproducción se traslada a otra re-
lación social (la relación doméstica). Después de medio siglo en el que las mujeres 
han entrado masivamente en la actividad asalariada y donde el rol inicial de la 
célula familiar se ha reducido por la mercantilización creciente de un número cre-
ciente de sus funciones (lavanderías, comidas, reparaciones), nadie puede prever las 
consecuencias de semejante cambio.

El renacimiento teórico de lo años 70 dio lugar a diferentes intentos para 
afirmar la preeminencia de la relación patriarcal sobre la relación de explotación. 
Dominando originalmente la producción, la reproducción justificaría entonces la 
primacía de la lucha de sexos sobre la lucha de clases12. Jugando sobre la ambigüedad 
analógica de las categorías de explotación y trabajo productivo, otras corrientes 

Nicole Chevillard y Sébastien Leconte, Travail de femmes, pouvoir des hommes, Montreuil, La 
Brèche, 1987.
11 La emergencia de la sociedad mercantil entraña un deterioro de la condición femenina, 
Frédérique Vinteuil insiste con toda razón por que esta degradación efectiva, no justifica 
una visión idílica del estatus precapitalista de la mujer. Pero su unidad en una relación de domi-
nación religioso o jerárquica constituye también una relación de poder posiblemente totalitaria 
o inquisitorial: la distinción de lo privado y lo publico no es solamente el signo de una alienación 
sino también un momento histórico de reconocimiento de los derechos de la persona (ver la dis-
cusión sobre este punto entre Antoine Artous y Frédérique Vinteuil en Critique Communiste, 
nº 20-21, diciembre de 1997).
12 Shulamith Firestone, Dialectique du sexe, París, Stock, 1972
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defendieron un paralelismo estricto entre lucha de sexos y de clases, donde la 
convergencia hipotética se perdía en un futuro lejano. Este enfoque se mostraría 
compatible, en nombre de una división histórica de tareas, con las dudosas alian-
zas inmediatas entre corrientes feministas radicales y partidos reformistas de un 
movimiento obrero calificado de masculino. Por último, otras insistían en el trabajo 
doméstico en tanto relación fundamental común de las mujeres a la producción, 
independientemente de su pertenencia de clase o su diferencia de estatus. La 
casa reemplazaría así a la fábrica como lugar de enfrentamiento. La mujer uni-
versal pasaba a ser el sujeto de subversión universal, la reivindicación del salario 
el estandarte de la revuelta y la destrucción de la familia (reproductora del rol 
social de la mujer en tanto que mujer) la piedra angular de toda estrategia.

Ningún resumen sucinto podría dar cuenta de la riqueza de los argumentos 
intercambiados, del esfuerzo de la estimulante reflexión, de la obligación impues-
ta a las corrientes de inspiración marxista de reexaminar sus fuentes, profun-
dizar e innovar13. Se ha hablado de todo. De que la maternidad no es un handicap 
natural; que la mitología esta llena del eco de un acontecimiento mayor: la toma 
del poder por los hombres; que la división sexual del trabajo puede ser cronológi-
camente la primera, sin ser el conflicto unificador de una época dada; que la rela-
ción de las propias mujeres con la reproducción varía en función de su pertenencia 
de clase; que “la explotación” del trabajo doméstico no puede ser evocado mas que 
analógicamente, en la medida en que este trabajo privado no produce ni valor ni 
plusvalor; que la simple yuxtaposición de un modo de producción “precapitalista” 
y de un modo de producción capitalista apenas es concebible, siendo lo propio 
de este último invadir, someter y transformar el conjunto de las relaciones sociales 
existentes…

Se dijo todo esto y a menudo se dijo bien. Pero, posiblemente, lo fundamental 
quedó en segundo plano. Meillassoux sugiere que la falta de atención de Marx a 
la reproducción refleja simplemente el espíritu de su época: en el frenesí de la 
acumulación primitiva, la cuestión se habría resuelto de inmediato de una ma-
nera tan brutal como elemental. Así pues, no se trata del salario indirecto, del 
sistema de salud pública o de la educación obligatoria y gratuita. Sin embargo, 
el proceso global del Libro III es bien un proceso de reproducción. Muchos autores 
se contentan de señalar a este propósito que el desarrollo capitalista separa (en el 
tiempo y en el espacio) producción y reproducción, igual que separa lo publico y lo 
privado. Ahora bien, en un caso como en el otro, la separación aparente, visible 
y cegadora, es también el medio para ocultar el vínculo invisible, que no deja de ser 
real. Cierto, Marx no se interesó prioritariamente a las modalidades concretas 

13 Ver Critique Communiste datan respectivamente de dic. 1975 (n º 4, “Féminisme, famille, 
sexualité”) y de dic. de 1977 ( n º 20, “Femmes, capitalisme, mouvement ouvrier”).
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de la reproducción, pero intentó ante todo restablecer la naturaleza constrictiva 
de este vínculo oculto. En tanto unidad de la producción y de la circulación, el 
proceso global establece el vínculo necesario entre producción y reproducción mas 
allá de su separación aparente. Que se trate de la familia, de la escuela, de la salud 
o de la vivienda, todo estudio monográfico sobre los mecanismos institucionales 
de la reproducción está obligado a seguir este el hilo de Ariadna14 que conduce a los 
laboratorios secretos de la producción. La cuestión de la vivienda conduce así a la 
renta diferencial de la tierra y a la manera en que la propiedad específica del suelo 
determina la producción y la apropiación del espacio de reproducción. La cuestión 
de la salud, al costo de mantenimiento de la fuerza de trabajo y a su longevidad 
social. La de la escuela, a la formación de la fuerza de trabajo compleja y a la divi-
sión social que ella reproduce sin que sea ella sola quien la engendra, al igual que la 
familia reproduce la opresión sin ser ella sola quien la produce.

La insistencia reparadora sobre la especificidad subestimada de la reproduc-
ción conduce a veces a la separación pura y simple de la producción y con una 
comprensión institucional unilateral de sus mecanismos. Da base tanto a proclamas 
izquierdistas como “destruir la escuela, destruir la familia”, como si se tratara de 
romper el molde de toda dominación, como a propuestas reformistas (democratizar 
la escuela, la familia), como si la lógica inquebrantable de la producción pudiera ser 
controlada por una buena organización de la reproducción.

Muchas veces verificada a lo largo de los dos últimos siglos, la interpenetración 
entre las luchas por la emancipación sexual y la lucha de clases confirman histórica 
y prácticamente la imbricación de las dos bajo el modo producción dominante: 
“Las mujeres tienen una historia, pero esta es una historia hecha añicos, ritmada 
por la evolución de los modos de producción, la consolidación del Estado y sus 
consecuencias en la familia”15.

Cuerpos y mercancías

Apoderándose de los cuerpos, el capital los niega en una abstracción común: 
unidades de valor de uso y valor de cambio, una mercancía como cualquier otra, 
simple fuerza de trabajo. Asigna a las mujeres las funciones de reproducción y 
mantenimiento de la fuerza de trabajo. Esta función doméstica subordinada a las 
relaciones mercantiles le sigue siendo parcialmente ajena. Incluso en los períodos de 

14 Evocación del autor de una figura mitológica griega Arianda, hija de Minos rey de Creta, la 
cual dio un hilo a Teseo, de quien estaba enamorada para que este pudiera encontrar la salida en 
el laberinto del Minotauro.
15 Frédérique Venteuil, “Capitalisme et patriarcat”, Critique Communiste, nº 4, dic. 1975; y “Marx-
isme et feminisme”, Critique Communiste, especial Marx, 1983.
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movilización masiva de mano de obra femenina, las mujeres, a través de la doble 
jornada de trabajo, quedan sometidas a una producción directa de valores de uso. 
Conservan una relación al cuerpo y a la palabra, al tiempo y a la materia rebelde al 
fetichismo generalizado de la mercancía. Tal es la contrapartida paradójica de la gran 
reclusión en la familia y en el hogar, de la desvalorización social y cultural de una 
actividad excluida del intercambio monetario.

Toda opresión genera resistencias, aunque sean subterráneas. Así, la exclusión 
secular da forma al mundo de las mujeres, sus palabras, sus secretos, sus con-
nivencias y rivalidades: un universo sometido a otra temporalidad y a otro flujo 
de los trabajos y de los días, a otros ciclos reproductivos diferentes a los de la 
metamorfosis mercantil. A riesgo de aceptar la naturalización de su propio estatus 
y de engalanar las cadenas con flores venenosas, a veces, el movimiento de las 
mujeres buscó en este espacio doméstico la autenticidad original preservada. Con-
tra la artificialidad del capital y su mundo encantado, la esfera privada e íntima 
preservaría un cuerpo de placer, una lengua donde la palabra cuenta y tiene sentido, 
un tiempo ritmado por las estaciones y el ciclo menstrual, una vida original en 
el que las mujeres serían las guardianas16.

Al abrigo de la producción mercantil, el trabajo doméstico permanecería enraizado 
en una vivencia anterior a las grandes fracturas de la división capitalista del trabajo. 
Conservaría una dimensión creadora, una complicidad secreta con la naturaleza, con-
fidente comprensiva, donde los murmullos contrastan con el anonimato indiferente 
del mercado. Perpetuaría el misterio de un tiempo refractario a la abstracción mecá-
nica. Igualmente, se supone que los trabajos específicamente femeninos mantienen 
con la materia una relación de connivencia que les es propio.

Esta crítica silenciosa de las relaciones mercantiles y de las relaciones de poder, 
que van a la par, corre el riesgo de extraviarse en una búsqueda arqueológica de 
sus orígenes y una jerga de la autenticidad. El reino del capital no deja ninguna 
naturalidad intacta y no perdona ninguna cultura. La producción doméstica es, en 
ciertos aspectos, comparable al artesanado: atrapada y remodelada en profundidad 
por sus exigencias, no escapa a las leyes del mercado. Producción directa de valores 
de uso, forzado y mutilado, el trabajo doméstico no es un trabajo libre, sino el 
reverso obligado del trabajo asalariado. Sus propios gestos no escapan a la alie-
nación de todo trabajo dominado y explotado. Esta sumisión real de la relación 
doméstica a la relación mercantil toca a la raíz de la opresión mucho mejor que la 
identificación formal de la mujer con la mercancía, haciendo de la mujer “un valor 
de uso para el hombre” y un “valor de cambio entre los hombres”; en definitiva, 
una “mercancía”17.

16 Daniel Bensaïd, “Le Corps et la parole saisis par la merchandise”, Critique Communiste, 
n º 17, sept. 1977.
17 Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, Madrid, Saltés, 1981.
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Esta imprudente transposición conceptual acumula los contrasentidos:

1.	En primer lugar, en la comprensión misma del valor: la mujer no es “valor de 
uso” para el hombre, sino productora oprimida de valores de uso en la esfera 
doméstica; tampoco es valor de cambio entre los hombres, si no es en un 
sentido simbólico de intercambio ritual del que no da cuenta el concepto del 
intercambio mercantil.

2.	En segundo lugar, en lo que concierne a la comprensión misma de la mercan-
cía: si la mujer es mercancía, es en tanto que fuerza de trabajo vendida en el 
mercado, al igual que toda fuerza de trabajo; la especificidad de su opresión 
expresa una dominación ligada a la división del trabajo y a la institución fami-
liar, cuya identificación sumaria con la mercancía no da cuenta con precisión.

3.	Por último, en la percepción de una relación privilegiada entre mercancía y 
materia, en virtud de la cual la mujer-mercancía seria la “guardiana” elegida de 
la materia: la identificación de la mercancía a la materialidad de su contenido 
es propia de la economía vulgar; una mercancía puede consistir muy bien en 
un servicio inmaterial.

Luce Irigaray niega preventivamente toda discusión conceptual. Para ella no es 
cuestión ni de teoría ni de rigor, sino de un discurso puramente analógico: “En 
un lenguaje de mujer, el concepto como tal no tendría cabida”. Utiliza un “hablar 
(como)mujer” negativo, abandonando la positividad del concepto al “hablar (como)
hombre”, ya que “al hablar-mujer puedo deciros sin más: habla para sí, no se me-
tahabla”. Una buena forma de finiquitar la discusión. Sin embargo, no se trata de 
saber si ese “hablar (como)mujer” metahabla, sino si sus condiciones históricas se dis-
cuten. Ahora bien, el hablar indiscutible de Luce Irigaray evacúa toda historicidad 
en nombre de afirmaciones tan perentorias como atemporales: “Todos los regímenes 
sociales de la historia funcionan sobre la explotación de una clase de productores: 
las mujeres”. Semejante generalidad no dice gran cosa en cuanto a las modalidades 
de la opresión.

“¿Y si las mercancías se negasen a ir al mercado?”, pregunta finalmente Luce 
Irigaray. Suponiendo que la coacción mercantil autorice una retirada tal (ya que 
ninguna huelga de las categorías del mercado tiene el poder de romper esa ley), 
las mujeres-mercancías “manteniendo entre ellas otro comercio” no dejarían de ser 
mercancías en espera de un mercado, refugiándose temporalmente en la intimidad 
de su alienación doméstica con la ilusión de escapar a la alineación mercantil. Si 
es verdad que el trabajo doméstico y su producción no mercantil no se miden en el 
mismo tiempo (social) abstracto que el trabajo asalariado, su temporalidad no se re-
duce ya a las pulsaciones de un tiempo natural. Más bien se trataría de un tiempo de 
reproducción subordinado, a la vez saturado de trabajo y vacío de sentido; el tiempo 
de aquellos y de aquellas cuya función social es devaluada en función de los impera-
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tivos mercantiles: las mujeres en el hogar, los viejos y los incapacitados. Este tiempo 
hueco, cargado de olores, atiborrado de objetos, despojado de gestos lentos y cansados 
marca, en la literatura como en cine, una singularidad del tiempo en femenino.

Organización conceptual del tiempo, el capital es también inventario, trabajo, su-
misión de los cuerpos a la disciplina de la maquina y al principio del rendimiento. 
Fuerza de trabajo, el cuerpo se vuelve una mercancía entre otras y todos los cuerpos 
se convierten mercancías en potencia. En tanto que garantiza la reproducción física 
de la fuerza de trabajo, el cuerpo femenino afirma, sin embargo, su diferencia. Perma-
nece, indisociablemente, como medio de producción y de reproducción.

El imaginario dominante ilustra esta oscilación permanente: glorificación de 
la maternidad y de los valores domésticos cuando se trata de engendrar el futuro 
ejército industrial de reserva (si no es el ejército sin más); culto publicitario de la 
mujer-mercancía en los períodos de intensa movilización salarial. Incluso temporal-
mente sustraído del mercado de trabajo, el cuerpo (maternal) de la mujer, no es por 
eso un cuerpo de goce consagrado a una actividad natural. Lleva siempre las marcas 
de la cuadricula institucional ordenada por el Estado. A la doble jornada de trabajo 
responde la doble sumisión corporal: dominado como mercancía potencial, el cuerpo 
es también sometido en tanto productor de descendencia. Los aparatos culturales 
simbolizan este sometimiento del cuerpo para mostrarlo.

La mercancía corporal encarna la unidad del valor de uso y del valor de cambio 
del cuerpo humano. Pero bajo el valor de cambio no existe un valor de uso natural, 
intacto, lúdico, que esperaría desarrollarse en la libre expresión. Cualquiera que 
fuera el cuidado mortífero del cuerpo y su puesta en escena (estética o deportiva), 
lleva el estigma indeleble de esa mutación. El adiestramiento en el trabajo no depen-
de ni exclusiva ni prioritariamente de la intervención del Estado y sus instituciones. 
Procede de la división y de la organización del trabajo. La emancipación del cuerpo 
pasa pues por la extinción de las categorías mercantiles, comenzando por la de la 
mercancía fuerza de trabajo.

Potajes posmodernas

A veces, el enfoque de la opresión en términos de paralelismo/anterioridad en 
relación a la explotación ha conducido a un sexismo interclasista: “Las mujeres 
como tales no son parte de ninguna clase, incluso si el hecho de estar asociada a 
un hombre burgués conlleva ciertos privilegios”. Ser sin clase, la mujer tiende 
entonces a convertirse también un ser sin historia, completamente al lado de la 
naturaleza, enraizada en la eternidad de una opresión invariable, mientras que “la 
clase obrera es una clase que forma parte del sistema masculino”. No solo el 
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movimiento obrero, dominado por los hombres, sino la clase obrera en tanto que tal, 
ya que su lucha “es la lucha de los jefes de familia contra el capital que pone 
continuamente en peligro a su familia”: “No es ya en tanto que productores, ellos 
mismos explotados, sino en tanto jefes de familia celosos de sus prerrogativas que 
los trabajadores se levantan frente a la patronal”18. Rechazando entre bastidores 
la verdadera relación de esclavitud moderna, la lucha de clases se vuelve así en 
una lucha de privilegiados.

Según otras corrientes, la articulación entre relaciones de clase y relaciones de 
sexo responde a la vez a las reivindicaciones feministas y a la fragmentación del 
conflicto de clase en una pluralidad de “sujetos sociales”. En lo sucesivo habría 
que saber contentarse con “plantear las cuestiones más pertinentes posibles para 
obtener las respuestas apropiadas”, beber de todas las fuentes, “adaptando nues-
tros métodos de análisis a la naturaleza del objeto estudiado”. Esta falsa modes-
tia rechaza tanto la primacía de la lucha de clases como la de la lucha de sexos: ni 
“contradicción principal" ni “modo de producción doméstico”. Una vez desalojado 
el gran sujeto mítico proletario y sus diversos sustitutos, no quedaría sino la co-
existencia de las diferentes pertenencias de grupo (social, sexual, nacional). En un 
mundo transformado en “un mosaico complejo de rangos, injusticias y discriminacio-
nes sociales” este desmenuzamiento adopta el enfoque opuesto a las tentaciones 
normativas: ningún conflicto central al que se articularían otros conflictos, sino un 
entrelazamiento de intereses, de identidades y de luchas. En esta problemática de 
cristalizaciones y coagulaciones puntuales, las mujeres son tan prisioneras como los 
trabajadores de las otras redes de diferenciación social. Su opresión específica se 
diversifica y se dispersa pasando por este tamiz. No existe ni una armonía prees-
tablecida entre las mujeres ni una solidaridad natural de clase. Y los “feminismos” 
son tan plurales como los “marxismos”…

Al pluralizar indefinidamente los conflictos, al negar todo modo de regulación 
global y toda coherencia de la relación social, al renunciar a un vector de universali-
zación susceptible, en un modo de producción dado, de articular las diferentes contra-
dicciones, la búsqueda de lo concreto no tiene limites. A cada conflicto sus especifici-
dades. Arrastrados en el torbellino de los intereses fragmentarios, los individuos 
se condenan a una soledad desolada de mónadas sin ventanas19. Esta parcelación 
identitaria generalizada es el último avatar del fetichismo de la mercancía. Al final del 

18 Être exploitées, op. cit.
19 Referencia del autor a las monádas concebidas por el filósofo Gottfried Wilhelm Leibnitz y a la 
frase de éste “Las mónadas no tienen ventanas”. Haciendo aquí un juego entre la descomposición 
que los potajes postmodernos realizan del individuo en tanto reinado tout au court de la diferencia 
universal irreductible y las monádas como representación en cuanto átomo o elemento indivisible 
y último de una metafísica de las sustancias simples. Ver Leibnitz, Monadología, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2001. [NdT.].
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proceso, no queda mas que el autismo social de lo único sin cualidad y las singulari-
dades abstractas de un individualismo sin individualización. El discurso posmoderno 
renuncia así a todo pensamiento critico de lo social y disuelve al capital en una red 
plural, indiferenciada, de relaciones e instituciones. Sin embargo, podemos imaginar 
que una sociedad democrática reconozca todo tipo de diferencias (culturales y sexua-
les) sin resignarse a las relaciones de opresión y de dominación. Por el contrario, no 
podríamos imaginar que se base en relaciones de clase sin aceptar al mismo tiempo 
que se trata de relaciones de explotación que le son inherentes: las relaciones de clase 
no pueden considerarse mutuamente beneficiosas del mismo modo que las diferen-
cias sexuales, culturales o lingüísticas. Mientras que la igualdad racial y la igualdad 
sexual no son incompatibles por principio con el capital (aunque este obtiene de ello 
beneficios decisivos), la explotación le es consustancial. La explotación de clase tiene 
un estatus distinto de la opresión, “una función estratégica en el corazón mismo del 
capitalismo”, que la pluralización de los conflictos no agota: “Una democracia basada 
en la diferencia de clase es una contradicción en los términos”20.

El conflicto de clases no es un conflicto entre otros. En el corazón del modo 
de producción dominante, estructura el conjunto de la socialización. Remarcarlo no 
conduce a considerar la opresión secundaria. La acumulación del capital se nutre 
de esta opresión y la perpetúa. La economía de intercambio capitalista no abolió la 
economía doméstica de transferencia. Se apoderó de ella y utiliza su rol oculto en la 
“acumulación permanente básica”, tanto a nivel del mercado nacional como a nivel 
del intercambio desigual internacional. La opresión existía antes del capitalismo. No 
desaparecerá instantáneamente con él, sin una lucha específica que ponga en pie otro 
registro temporal. De ahí la autonomía necesaria del movimiento de emancipación de 
las mujeres. Pero las contradicciones están entramadas las unas a las otras.

Las relaciones sociales de clase y de sexo no tienen ni la misma temporalidad ni 
el mismo grado de abstracción. En El Capital, las mujeres no tienen existencia como 
género o “sexo social”. Aunque el trabajo de las mujeres y los flujos migratorios juegan 
un rol de primer orden para determinar el valor de la fuerza de trabajo, el concepto 
de clase aparece sexualmente neutro al nivel de abstracción que es el del modo de pro-
ducción. Al nivel de la reproducción que cierra el ciclo del capital, la intervención del 
sexo interviene directamente. La opresión perpetuada por la relación de dominación 
doméstica actúa a su vez sobre la estructura de clase y sobre el rol destinado a las 
mujeres en la propia organización del trabajo asalariado. Divididas sexualmente, las 

20 Ellen Meiskins Wood, "Uses and abuses of civil society”, Londres, Socialist Register, 1990: “El 
capitalismo es constituido por la opresión de clase. Es este un proceso de totalización permanente 
que modela nuestra vida en todos los aspectos. El remplazo del socialismo por un concepto in-
determinado de democracia, o la dilución de las relaciones de sociales diversas y variadas en las 
categorías atrapa-todo tales como identidad y diferencias o en concepciones vagas tales como la 
sociedad civil, significan una endición frente a las mistificaciones ideológicas del capital”. 
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relaciones de clase aparecen entonces “sexuadas”. Atravesadas por la línea de clase, 
las relaciones de sexo aparecen recíprocamente “clasistas”. Transversales a todo el 
campo social, las relaciones de género dinamizan todos sus aspectos21

21 Helena Hirata y Danielle Kergoat, “La classe ouvrière a deux sexes”, Politis, La Revue, n º 4, 
1993.
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Globalización: naciones, pueblos, etnias

La gran transformación actual se resume habitualmente mediante los términos 
de mundialización o globalización, tanto para cantar los méritos modernidazadores 
de un liberalismo mercantil “sin fronteras”, como, por el contrario, para agitar un 
espantapájaros que justifique distintos repliegues identitarios (proteccionismo eco-
nómico, crispación nacionalista, respuestas securitarias a los flujos migratorios...). 
Es necesario precisar la realidad, los límites y las contradicciones de los verdaderos 
cambios para mejor aclarar las modificaciones de la relación entre los conflictos de 
clase y los conflictos nacionales.

Globalización y crisis del “Estado social” 

Durante el último decenio la globalización ha sufrido una fuerte acelera-
ción. El comercio internacional crece más rápido que el producto interior 
de los países afectados por estos intercambios. Desde 1975, las inversiones 
directas en el extranjero crecen más rápido que las inversiones en los pro-
pios países. De 1980 a 1988 han llegado a multiplicarse por tres en EE UU, 
Europa y Japón. Las fusiones entre capitales de origen “nacional” diferente dan 
lugar a oligopolios cuya relación con los Estados se distienden. El comercio 
mundial se impone frente al mercado interno como fuente de la acumula-
ción1.

1 François Chesnais, La mondialisation du capital, Paris, Syon, 1994, p. 184.
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¿Se puede concluir, como lo hace François Chesnais, que se ha “constituido la 
economía mundial”? Sí, en cierto sentido, pero la fórmula es demasiado general para 
no ser ambigua. La economía ya se hizo mundial a inicios del siglo [XX] con la coloni-
zación y la emergencia del imperialismo moderno. Hoy en día, ese proceso ha sufrido 
un salto cualitativo, pero en 1990 el comercio mundial no representaba todavía sino 
entre el 20 y el 30 % del volumen total de intercambios, y las inversiones directas en 
el extranjero un 1 % del producto interior bruto mundial. Los mercados de capitales y 
de las mercancías cada vez están más unificados, pero no ocurre lo mismo, y estamos 
lejos de ello, con el mercado laboral: 350 millones de trabajadores de los países ricos 
tienen un salario/hora medio de 18 dólares contra 1 o 2 dólares para 1200 millones 
de trabajadores en los países pobres; incluso en el mercado único europeo, el mercado 
laboral sigue fragmentado. Muchas empresas multinacionales operan en diversos con-
tinentes y producen en varias decenas de países, pero continúan adosadas al poder 
diplomático, monetario y militar de los imperialismos dominantes que integran el G7. 
A pesar de las frecuentes imprecaciones-coartadas contra la tecnocracia de Bruselas, 
son los gobiernos, es decir los Estados, quienes continúan tomando las decisiones en 
la Unión Europea hasta nueva orden. Por último, en el último período, la globaliza-
ción se desarrolla más en base a una escandalosa financiarización que a un desarrollo 
efectivo de las fuerzas productivas.

La situación continúa siendo transitoria entre los modos de regulación social de 
antaño, fundamentalmente nacionales, y las formas emergentes de regulación supra-
nacional parcial, tanto a escala continental como mundial. Los efectos del cambio ya 
se manifiestan en la evolución de las formaciones sociales, en la disociación tenden-
cial de la esfera política y económica (de ahí la crisis de los Estados nación y de las 
clases dominantes), en los intentos para reorganizar los mercados (zonas de comercio 
libre, de librecambio, bloques regionales) y en la formulación de un nuevo “derecho” 
internacional.

Las fuerzas sociales y políticas modeladas por el período de crecimiento tras la 
Segunda Guerra Mundial se ven desarticuladas, de forma parcial y desigual, por la 
ofensiva neoliberal, los efectos de la crisis y la reorganización del proceso productivo. 
Los países industrializados registran así una reducción significativa de la parte de asa-
lariados industriales, con un crecimiento espectacular del desempleo estructural y de 
la exclusión, un desmantelamiento de las concentraciones obreras y una destrucción 
de las solidaridades sociales, profesionales y sindicales tradicionales. Nadie puede 
predecir el efecto disgregador a largo plazo de estos fenómenos en sociedades donde 
la  clase asalariada representa el 80 % de la población activa y en el que los mecanis-
mos tradicionales de solidaridad (la familia amplia, los vínculos entre la ciudad y el 
campo) han sido laminados2.

2 En la exUnión soviética y en Europa oriental, la emergencia de un capitalismo muy dependien-
te tiene efectos devastadores en sociedades muy industrializadas y urbanizadas. Adquiere for-
mas tercermundistas e incluso de cuartimundistas. Este proceso se ha visto provisionalmente 
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La sacudida de los “compromisos nacionales” vigentes en el período de crecimien-
to excepcional de la posguerra mina tanto la solidaridad de clase como la cohesión 
de los Estados nación. Alimenta el “pánico identitario” y pone en valor otros vínculos 
sociales (nacionales, religiosos, comunitarios). En el marco de los Estados nación, las 
economías nacionales dominantes forman conjuntos relativamente coherentes que 
articulan un territorio, un mercado y un Estado. En sentido contrario, la desen-
frenada competencia liberal genera fracturas entre la lógica económica de un capital 
cada vez más transnacional y la soberanía política vinculada a un espacio público 
nacional. Cada vez resulta más difícil atribuir un origen “nacional” a una empresa o 
a un producto. Las desigualdades entre ganadores y perdedores de la globalización se 
agravan, no sólo entre países, sino en el interior de las propias metrópolis dominan-
tes, poniendo a prueba la función redistributiva del Estado social. En argot periodís-
tico, el Sur irrumpe en el Norte. De ahí la pérdida de legitimidad de las instituciones 
hechas papilla por el efecto combinado de las desregulaciones, las privatizaciones 
(reforzamiento del poder económico privado en detrimento del público) y la globa-
lización (pérdida de control sobre las relaciones económicas y monetarias).

La ofensiva liberal, el endeudamiento vertiginoso de los Estados y de las colectivi-
dades locales, la transferencia de la carga fiscal en detrimento de los más modestos 
y las ayudas a las empresas, así como la profunda crisis de las finanzas públicas 
conducen a la puesta en cuestión del funcionamiento del Estado del Bienestar (in-
dexación salarial, sistemas de protección social, servicios públicos)3. Fruto de ello, se 
produce una fuerte ósmosis entre el mundo de los negocios y el poder, una corrupción 
galopante y la propagación de los fenómenos mafiosos. Con su brío habitual, Régis 
Debray remarcó con acierto la paradójica encrucijada entre “la homogenización del 
mundo y la reivindicación de las diferencias”, entre la universalización planetaria 

frenado por el carácter parcial y dubitativo de las privatizaciones (de ahí, la débil tasa de desem-
pleo) y dado el carácter híbrido de las formas de propiedad. Más en general, en ausencia de una 
regulación mercantil generalizada en medio del desmantelamiento de la regulación burocrática, 
la integración en el mercado mundial no puede sino acentuar el carácter desigual del desarrollo 
de las distintas ramas y regiones, reforzando el carácter centrífugo de las reivindicaciones na-
cionales bajo la forma, por un lado, de un nacionalismo de los mejor situados (República checa, 
Eslovenia, Croacia, países bálticos) con prisas para obtener entrar bien en la gran Europa y, 
de otro, el amargo proteccionismo nacionalista de los excluidos por el liberalismo realmente 
existente. Asimismo, muchos países dependientes han visto agotarse su modelo de industriali-
zación por sustitución, desarrollarse una gran dualización de sus sociedades (establecimiento 
de zonas francas, propagación de la economía informal, diferenciaciones en la agricultura) y de-
gradarse las condiciones de sus exportaciones de materias primas (modificaciones tecnológicas 
en el norte, intensificación del intercambio desigual, financiarización de los mercados). Conocen 
una crisis urbana y rural sin otra solución que profundas reformas agracias y de la tierra en 
contradicción con los intereses de las oligarquías dominantes.
3 Ver Robert Castel, Las metamorfósis de la cuestión social, una crónica del salariado, Paidós 
Ibérica 2002. Robert Castel propone la noción de Estado Social para dar cuenta de un proceso 
histórico más amplio que el, ambiguo, del Estado del Bienestar.
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de la economía y la fragmentación (la “obsesiva neurosis territorial”) de lo político, 
entre el desarraigo y el contra-arraigo. En otro registro, el consejero económico de Bill 
Clinton, Robert Reich, plantea la siguiente cuestión: “¿Seguimos siendo una comu-
nidad a pesar de que ya no somos una economía?” Sin duda, la pregunta pone de 
relieve una extrapolación abusiva, pero expresa la tendencia de las angustias reales4.

Ascenso y caída del principio nacional

Ante las fuertes tendencias de la globalización, el redespliegue de la división del 
trabajo y el mestizaje de las poblaciones, a los Estados-nación cada vez les cuesta 
más cumplir su papel integrador. De ahí la tentación de los Estados emergentes de 
buscar una legitimidad mítica en las raíces (la tierra y los muertos), con su cortejo de 
fantasmas purificadores.

Afirmando que una nación puede “existir sin principio dinástico”, Renan ya re-
chazó:

1.	El argumento racial, porque la “consideración etnográfica no ha estado pre-
sente para nada en la constitución de las naciones modernas”: “no hay razas 
puras” y situar la política “en el análisis etnográfico, es hacerla montar sobre 
una quimera”.

4 Robert Reich, L’économie mondialisée, Paris, Dunod, n o. 19. Régis Debray, “Dieu et l’indice Dow 
Jones”, Libération, 12 de agosto de 1994. Si bien el diagnóstico de Debray es brillante, la res-
puesta se queda corta. “La religión no es el opio del pobre, sino la vitamina del débil. ¿Cómo 
impedir que los más desfavorecidos recurran a ella si los Estados democráticos carecen de 
otra mística a proponer que la futura prosperidad material? Es a falta de una religión cívica 
libremente consentida, a falta de una espiritualidad agnóstica y a falta de una verdadera 
moral política y social como prosperan los nuevos fanatismos religiosos”. ¿Una religión cívica 
es una espiritualidad laica? Eso no es más que desplazar la cuestión. Pretender que para 
impedir el ascenso de “las identidades oscuras bastaría con ahogar la sed mística con clases 
de instrucción cívica y el canto obligatorio de La Marsellesa, sigue siendo apostar por una 
línea Maginot ideológica tan ridícula como ilusoria frente a las profundas tendencias de la 
época. Es urgente comprender por qué los místicos republicanos locales están sin aliento, 
por qué la escuela y el Estado han perdido su aura en beneficio de los campos de futbol y las 
discotecas. La controversia sobre el velo islámico debería servir de revelador. El ciclo histórico de 
la “gran causa” laica se agota ante nosotros en la oposición entre “un laicismo cerrado” (discipli-
nario, de circulares ministeriales y autoridad administrativa en sentido único) y una “laicismo 
abierto”, concebido unánimemente por las jerarquías religiosas como un simple espacio vacío 
entre los cultos. Esta crisis del laicismo es síntoma de una crisis más global de la representación 
democrática. El espacio escolar no se puede disociar del espacio público. Sufre el impacto de las 
empresas mercantiles de la enseñanza y la comunicación, al mismo tiempo que se separa de un 
espacio publico incierto, flotando entre un espacio nacional ya resquebrajado y un espacio cos-
mopolita aún gelatinoso. A falta de nuevos acontecimientos fundadores, el sentido de la herencia 
histórica se agota a los ojos de las generaciones multiculturales.
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2.	El argumento lingüístico, porque “las lenguas mismas son formaciones históri-
cas" y uno “no puede ser encerrado en tal o cual lengua”.

3.	El argumento religioso, porque la religión “ha llegado a ser algo individual” 
y no puede “ofrecer una base suficiente para establecer una nacionalidad mo-
derna”.

4.	El argumento económico, porque “la comunidad de intereses produce tratados 
de comercio”, pero no patria.

5.	El argumento geopolítico, en fin, porque "ni la tierra ni la raza 
constituyen una nación”5.

Por lo tanto, no habría otro criterio que la voluntad electiva del pueblo a tra-
vés de una Constitución. El hecho nacional vendría de la herencia (“la posesión 
común de un rico legado de recuerdos”) y de una voluntad renovada incesante-
mente (“el deseo de vivir juntos”, “haber hecho grandes cosas juntos y querer 
seguir haciéndolas aún”): “haber sufrido, gozado, esperado juntos, he aquí lo que 
tiene más importancia que las aduanas comunes y las fronteras conforme a ideas 
estratégicas”. La famosa definición de la nación “como plebiscito cotidiano” resu-
me perfectamente esta lógica en la que el hombre, en tanto que ciudadano libre, 
“no pertenece ni a su lengua ni a su raza”.

Esta historización del principio nacional condujo a Renan a predecir su rápido 
declive: “En cincuenta años, el principio nacional está de capa caída. Las naciones no 
son algo eterno. Han comenzado, terminarán. La confederación europea, probable-
mente, las reemplazará”. Las predicciones lineales son siempre arriesgadas. La idea 
de la nación como forma política transitoria permite, sin embargo, prever anticipa-
damente los peligros de un nacionalismo tardío, reactivo y rancio: “El principio 
de las nacionalidades independientes no está por naturaleza orientado, como piensan 
muchos, a librar a la humanidad de la epidemia de la guerra; por el contrario, siempre 
he temido que el principio de la nacionalidades, sustituido por el símbolo amable y 
paternal de la legitimidad, no hizo degenerar las luchas de los pueblos en exterminio 
de las razas, ni expulsó del código del derecho de gentes esos temperamentos, esas 
cortesías que admitían las pequeñas guerras civiles y dinásticas de antaño”.

Renan prevé el engranaje fatal de la pureza étnica original imaginaria: “nadie 
puede decir dónde acabaría esta arqueología”. Al derecho de los muertos y de las 
razas opone con vigor el de los vivos y las naciones: “La excesiva división de la 
humanidad en razas, aparte de basarse en un error científico, ya que muy pocos 
países poseen una raza verdaderamente pura, sólo puede conducir a guerras de 
exterminio, a guerras zoológicas, si puedo decirlo así, análogas a aquellas en las 
que las diversas especies de roedores o carnívoros luchan por su vida”. En efecto, 
frente a la universalización mercantil abstracta, la búsqueda de una legitimidad 
“etnográfica y arqueológica” aparece hoy en día como la última justificación de 
una reivindicación nacional muy a menudo vacía de contenido democrático. La 

5 Ernest Renan, Qu’est-ce une nation, Paris, Press-Pockett, 1992.
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idea de la nación ya no juega, como durante la “primavera de los pueblos”, el 
papel unificador e integrador que disuelve los particularismos vengativos. Al con-
trario, tiende a resucitar las diferencias originales y lo exclusivo contra el mesti-
zaje. Así pues, a lógica “étnica” del nacionalismo senil no tiene nada de accidental. 
La involución del principio nacional se anuncia desde finales del siglo XIX con el 
auge del nacionalismo en tanto que ideología orgánica del Estado nación y con 
la constitución de una jerarquía imperialista planetaria. El “chovinismo” de los 
países dominantes expresa una crisis marcada por el desarrollo antagónico de un 
imperialismo cosmopolita y de un movimiento obrero internacionalista.

Ahí comienza lo que René Gallissot llama “el trabajo de los orígenes”. Trabajo 
de duelo a toda evidencia. El pueblo se convierte en raza. Las “etnicidades ficticias” 
echan a andar6.

Los datos de la cuestión nacional se ha modificado con el desarrollo del imperialis-
mo moderno. Hannah Arendt percibió en este cambio de principios de siglo [XX]
los desastres que vinieron después7. Para ella, el imperialismo constituye “la primera 
fase de la dominación política de la burguesía más que el ultimo estadio del capitalis-
mo”. Su auge habría tenido como consecuencia el declive de los Estados nación. Esta 
transformación conllevó múltiples consecuencias políticas e ideológicas, tanto en las 
metrópolis conquistadoras como en los países conquistados:

1) El surgimiento de un nuevo nacionalismo, “un nacionalismo tribal”: “De la 
misma manera que el imperialismo continental surgió de las frustradas ambiciones de 
los países que no consiguieron tomar parte en la repentina expansión de la década de 
los ochenta, el tribalismo apareció como el nacionalismo de aquellos pueblos que no 
habían participado en la emancipación nacional y que no habían logrado la soberanía 
de una nación-Estado”8. La “conciencia tribal ensanchada” se caracterizaría, sobre 
todo, por la “identificación de la nacionalidad con el alma de cada uno”, un “orgullo 
intimista” que marca el agotamiento del principio nacional como ampliación del hori-
zonte más próximo y cercano, y como lógica de integración a una comunidad política 
basada no en las raíces, sino en un pacto constitucional. “Más o menos característico 
de todas las naciones y nacionalidades de la Europa central y oriental”, el tribalismo 
parte de “elementos pseudomísticos”.

2) En el seno de las metrópolis se establece una nueva relación entre las multitu-

6 La fórmula es de Etienne Balibar. Es también en ese contexto que cristaliza el principio de 
congruencia entre Estado y nación: “A cada nación un Estado, un solo Estado para cada nación”. 
La nacionalidad se superpone entonces a la ciudadanía. La lengua y la filiación se convierten en 
el criterio determinante de la pertenencia nacional. Al término de la Primera Guerra Mundial, 
la doctrina Wilson oficializó esta ecuación: un pueblo = una nación = un Estado. Sin embargo, 
muchos Estados reconocidos por el Tratado de Versalles continuaron siendo plurinacionales.
7 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Madrid: Alianza Editorial, 1973
8 Hannah Arendt, op. cit. Hay que señalar que Hannah Arendt concibe el sionismo como una de 
las manifestaciones de este “nacionalismo tribal [que] es la perversión precisa de una religión”.
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des y el gran capital. La asustada multitud de miserables, la multitud amenazada por 
la pobreza, se distingue de las clases en que ella aglutina los marginados y los aban-
donados. Constituye la materia prima de todos los populismos y el revés de todos los 
plebiscitos bonapartistas. Desde la primera elección de un presidente mediante ple-
biscito universal, Marx comprendió de forma remarcable la lógica de esta comunión-
encarnación en el cuerpo personalizado del Estado: “La Asamblea Nacional elegida 
está en una relación metafísica con la nación, mientras que el presidente elegido está 
en una relación personal. La Asamblea Nacional representa sin duda, en sus distintos 
diputados, las múltiples facetas del espíritu nacional, pero en el presidente se encarna 
este espíritu. El presidente posee frente a ella una especie de derecho divino, es pre-
sidente por la Gracia del Pueblo”9.

3) En fin, la noción de raza aparece como el principio del cuerpo político y la buro-
cracia como el principio de la dominación. Transversal a las fronteras nacionales, 
la lucha “natural” de las razas se opone a la lucha social de las clases: “Cuando los 
rusos se hayan convertido en eslavos, cuando los franceses hayan asumido el papel de 
dirigentes de una force noir [fuerza negra], cuando los ingleses se hayan trocado en 
hombres blancos, como ya por desastroso maleficio se convirtieron en arios todos los 
alemanes, entonces esta transformación significará en sí misma el final del hombre 
occidental. Porque, pese a lo que cultos científicos puedan afirmar, la raza no es, po-
líticamente hablando, el comienzo de la humanidad, sino su final; no es el origen de 
los pueblos, sino su declive; no es el nacimiento natural del hombre, sino su muerte 
antinatural"10.

A estas nuevas representaciones de la época imperial, la generalización del 
principio de las nacionalidades tras la Primera Guerra Mundial añadió fenóme-
nos inéditos; entre ellos, la aparición de masas “apátridas”, refractarias a la 
gran organización nacional, no es la menos significativa. Cuando describe el esta-
llido de los “cinturones de poblaciones mixtas” bajo el impulso de los nacionalismos 
tribales, Hannah Arendt parece hablar del presente. Así pues, aparecen dos flujos de 
poblaciones flotantes, atrapadas entre la repatriación basada en criterios étnicos y la 
naturalización en los países en los que se encuentran, si aún existe esa posibilidad 
legal. Dado que ante los movimientos migratorios generados por las convulsiones 
en Europa central y oriental, “en lugar de naturalizar al menos a una pequeña 
proporción de los recién llegados, los países comenzaron a cancelar sus anteriores 
naturalizaciones” y a introducir una legislación para preparar “desnaturalizaciones 
masivas”. "Incapaz de proporcionar una ley a aquellos que habían perdido la protec-
ción de un gobierno nacional”, el Estado-nación, cediendo a las tentaciones securita-
rias, “transfirió todo el problema a la policía”. Su sumisión a los criterios de raza, de 
raíces, de herencia étnica significa así, para Hannah Arendt, “el fin de los derechos 
humanos”: “El peligro estriba en que una civilización global e interrelacionada 

9 Karl Marx El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Moscú. Progreso, p. 18
10 Hannah Arendt, op. cit., p. 67.
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universalmente pueda producir bárbaros en su propio medio, obligando a millones 
de personas a llegar a condiciones que, a pesar de todas las apariencias, son las 
condiciones de los salvajes”11.

Cosmopolitismo abstracto y ascenso de un “nacionalismo tribal” y purificador, 
mercantilismo y corrupción de Estado, xenofobia y sustitución de la lucha de 
clases por la lucha de razas, buena conciencia “humanitaria” del hombre blanco, 
emergencia de poblaciones mixtas “apátridas”, populismo demagógico y plebiscito 
permanente mediante encuestas de opinión...; como dice el adagio: cualquier pare-
cido con la situación actual sería completamente fortuito.

Pueblos, multitudes y masas

A partir de la Revolución francesa, el Estado-nación representa la adecuación ideal 
entre un espacio económico (el mercado territorial), un espacio social y un espacio de 
soberanía política (jurídica e institucional). “El Espíritu del pueblo” hegeliano sella 
esta correspondencia funcional. El Estado se inserta a la vez en las diferentes esferas 
de la sociedad y en la conciencia de los individuos que la componen. A diferencia de 
la masa informe que “no sabe lo que quiere”, el pueblo existe para y en el Estado. 
Así, el un pueblo, una nación, un Estado se ha impuesto como la máxima perfecta 
de la comunidad política moderna. Históricamente, sin embargo, constituye más la 
excepción idealizada que la regla. Algunos pueblos jamás se han podido constituir en 
Estado. Algunos Estados son tradicionalmente plurinacionales. De ahí se deriva un 
juego complejo de tensiones y de fricciones entre espacios económicos, culturales y 
políticos arbitrariamente supuestos isomorfos12.

De la misma forma que la nación, el pueblo es una figura típica del siglo XIX. Bajo 
la Revolución francesa simbolizó el fin de la servidumbre (en el sentido estricto del 
término) y el acceso insurreccional a la ciudadanía. Sujeto a eclipses y ausencias, 
este pueblo, anterior a la gangrena nacionalista, existe en primer lugar en tanto 
que acontecimiento, en y por su sublevación, su violencia irruptora, sus jornadas 
libertadoras. Tras el Termidor, el Imperio y la Restauración, su imagen ya no es tan 
inocente. El viejo Tercer Estado está ya atravesado de sangrientas fracturas que 
muestran las formas modernas del antagonismo de las clases que estalló en junio de 

11 Ibid., pp. 253, 262-63, 292 Es interesante remarcar los paralelismos entre los procesos anali-
zados por Hannah Arendt y el renacimiento del olimpismo, el desarrollo del deporte de competición 
y la aparición de eso que Jean-Marie Brohm llama “las manadas deportivas”. Ver, sobre todo, 
Jean-Marie Brohm, Les meutes sportives. Paris, L’Harmatan, 1993; y “Quel corps?” Critique de 
la modernité sportive. Éditions de la Pasion, 1995.
12 Gramsci, por ejemplo, señala que la tardía unidad nacional italiana creó una brecha duradera 
entre el sentimiento nacional de las élites intelectuales y el pueblo muy apegado a las raíces re-
gionales. Ver también Benedeto Croce, Histoire de l’Eurpa au IXe siècle, Paris, Gallimaard, 1994.
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1848. Renan o Flaubert vivieron este desgarro definitivo en propia carne. El ascenso 
de la burguesía “salida del pueblo” de un lado, la formación de un proletariado some-
tido a la máquina del otro, divide en dos ese pueblo “único e indivisible”. También su 
representación romántica, como lo ilustran Michelet o Hugo, está llena de ambigüeda-
des. Sustancia corporal de la nación o de la República, el pueblo mítico se convierte 
en símbolo patético de la unidad perdida: “¡Un pueblo!, Una patria!, ¡Una Francia! No 
nos convirtamos nunca en dos naciones”13.

Dividido por la guerra civil, el pueblo no es el buen pueblo heroico de la leyenda 
revolucionaria de Michelet. Regresa a la plebe o a la multitud, elementos inorgánicos 
de una masa descompuesta, aturdida, pasiva. Se desmorona en una suma de espec-
tadores (más tarde, consumidores y “manadas deportivas”), materia prima anónima 
para moldear la opinión y servir a los déspotas bonapartistas. Engels percibió muy 
pronto en el bonapartismo “la verdadera religión de la burguesía moderna” en la que 
las masas se unen en una especie de solidaridad negativa. De Louis Bonaparte a Bou-
langer, a Berlusconi o a Tapie, el populismo no es la invención de hábiles demagogos. 
Expresa la aspiración identitaria de ese polvo de humanidad sin nombre que hoy se 
llama, sin más, “la gente”. Es el producto de la pobreza de ayer, de la exclusión y del 
paro de hoy, de la impotencia productiva de siempre. En sus formas contemporáneas, 
se sustenta en el ceremonial mediático y la comunicación de masas, propicias al esta-
blecimiento de una relación directa entre el poder y los individuos.

Comprendiendo perfectamente los retos de estos cambios de forma y vocabulario, 
Walter Benjamin constató que la Alemania hitleriana se había convertido en un país 
en el que estaba “prohibido nombrar al proletariado”. Cuando Hannah Arendt se dio 
cuenta que “los movimientos totalitarios se dedican a organizar las masas, no las 
clases” se hace eco de ello de forma rigurosa: “Las masas no se mantienen unidas por 
la conciencia de un interés común y carecen de esa clase específica de diferenciación 
que se expresa en objetivos limitados y obtenibles. (...) La relación entre la sociedad 
de clases dominada por la burguesía y las masas que emergieron de su ruptura no es 
la misma que la relación entre la burguesía y el populacho, que fue un subproducto 
de la producción capitalista. Las masas comparten con el populacho solamente una 
característica, la de que ambos se hallan al margen de todas las ramificaciones socia-
les y de la representación política normal. Las masas no heredan, como el populacho 
–aunque en forma pervertida–, las normas y actitudes de la clase dominante, sino 
que reflejan en alguna forma y de alguna manera pervierten las normas y actitudes 
hacia los asuntos públicos de todas las clases”14. 

A veces para lo mejor y la mayoría de ellas para lo peor, la nación ha dado al pue-
blo una identidad política. La fecundidad de esta unión parece que ya se ha agotado. 
Los pueblos no son eternos. Tanto su atomización resignada como su glorificación 
arcaica son las dos formas opuestas para pacificar las relaciones de clase en la comu-

13 Jules Michelet, Le peuple [1846], Pris, Champs, Flammarion, 1979.
14 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. op. cit. pp. 257, 259, 260.
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nión entre el progreso y la tradición, el pasado y el futuro, la identidad y el cambio. 
El “pueblo” al que se dirigen los populismos modernos debe ser indiferente desde el 
punto de vista de clase para mejor ser reducido a un conglomerado de protesta de los 
pobres (y no de los explotados), de los “pequeños”, de los abandonados. De ese modo, 
respondiendo a la angustia de preservar lo que está en vías de desaparecer, el discurso 
demagógico puede pasar, sin transición, del registro seudorevolucionario al nacio-
nalismo de la diferencia y xenófobo. No expresa el grado final de la descomposición 
social, sino una especie de interregno abierto a diferentes salidas contradictorias. Su 
público ya no es el pueblo de la ciudadanía republicana, sino la clientela indiferenciada 
del espectáculo mercantil. De ese modo, se invierte la relación entre el pueblo y la 
clase. En el pasado siglo [XIX] la clase emergió a través de las diferenciaciones que 
se dieron en el pueblo. A partir de ese momento, el debilitamiento de la conciencia de 
clase significa la disolución del pueblo en la masa15. Resulta difícil imaginar a qué bar-
baridades podría prestarse ese “pueblo” convertidos en algo “menos que pueblo” en 
el que la violencia plebeya ya no sería una violencia fundadora de un nuevo derecho, 
sino una violencia unilateralmente negativa.

Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein resaltan con razón la relación entre la 
pérdida de la pertenencia a la clase y el incremento de las referencias comunitarias. 
Insistiendo en el papel de la lucha de clases como principio de inteligibilidad de las 
transformaciones sociales, Balibar considera que las clases han “perdido su identidad 
visible”. La lucha de clases se habría “retirado del escenario”. Lo que daría lugar a 
una situación insólita, casi ininteligible, de “lucha de clases sin clases”: “Esta inver-
sión del punto de vista supone admitir, de acuerdo con lo que resulta históricamente 
observable en la superficie de las cosas, que no hay clase obrera sobre la única base de 
una situación sociológica más o menos homogénea, sino solamente allí donde existe 

15 “Liquidado el proletariado, pronto también será liquidado el pueblo”. (Michel Surya “Les états 
du peuple”, Revue Lignes, 21, 1994). Es conocido el interés de Foucault por la “plebe que simple-
mente sigue adelante” en la que cree encontrar un pueblo desacralizado y liberado de la pesada 
misión del progreso. Se puede comprender la función crítica de esta “masa indistinta que destru-
ye las grandes figuras épicas (pueblos y clases) de la subjetividad histórica”. Tanto más cuando 
Foucault toma preventivamente distancia ante los avatares populistas de esta noción de plebe: 
“Adoptar el punto de vista de la plebe, que es el del revés y del límite en relación al poder, es 
pues indispensable para realizar el análisis de esos dispositivos; a partir de ahí se puede com-
prender su funcionamiento y sus desarrollos. No creo que esto pueda confundirse de ninguna 
forma con un neopopulismo que sustanciaría la plebe o un neoliberalismo que cantaría a los 
derechos primitivos” (Michel Foucault, Pouvoir et Stratégie, entrevista con Jacques Rancière en 
Les revoltes logiques, 4, enero de 1977, ver también Alain Brossat “La question de la plèbe”, en 
Michel Foucault, les jeux de la vérité et du pouvoir), Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 
1994). Sin embargo, los vientos cambian y todo puede llegar. Los grandes “sujetos” históri-
cos han pasado de moda. Neopopulismo y neoliberalismo se alían para verter sobre la nueva 
plebe realmente existente sus migajas caritativas y sus juegos de imágenes. El demagogo bona-
partista, jugando con las apariencias, el malabarista de la opinión (para quien la política es un 
espectáculo y el pueblo pulverizado (un público complaciente), casan bien con la plebe desclasada.
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un movimiento obrero. (...) Las identidades de clase, relativamente homogéneas, no 
son consecuencia de una predestinación, sino un efecto de la coyuntura"16. Wallers-
tein también considera la conciencia de clase como uno de los elementos posibles del 
antagonismo estructural.

Su actualización pondría de manifiesto el progreso en el cambio social, mientras 
que la cristalización de grupos de estatus y diversos corporativismos sería indicativa 
de fuerzas retrógradas. La noción de raza nos reenvía a una homogeneidad genética 
imaginaria que legitima la división de la economía-mundo entre el centro y la peri-
feria. La de la nación a la de una comunidad de intereses geopolíticos más allá del 
conflicto de clases. La de la etnicidad a un concepto cultural arraigado en el hogar. 
Estas diferentes “identidades ambiguas” serían la expresión de una búsqueda de po-
siciones jerárquicas en el sistema mundial de dominación y dependencia al precio de 
un reflujo radical de la representación de clase.

Ingeniería etnicista e identidades prefabricadas

Estados, pueblos y naciones se determinan recíprocamente. En un espacio nacio-
nal ideal, la ley del valor opera a escala de un territorio socialmente homogéneo en 
el que el Estado regula las relaciones sociales. A falta de una regulación planetaria 
coherente (a pesar del creciente peso de organismos como la ONU, el Banco Mun-
dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial de Comercio), 
la globalización quiebra la correspondencia funcional entre el espacio monetario, 
económico y social, y el del compromiso político. Divididas por la competencia, las 
clases dominantes existen y se unifican por oposición a las clases oprimidas a través 
del Estado que las representa. Debido a que el Estado-nación continúa siendo aún 
la forma indispensable de dominación de clase, si bien no responde ya a las fuertes 
tendencias de la globalización, las clases pudientes se dividen en relación a los proyec-
tos de reorganización política y conocen una desestabilización totalmente perceptible 
en su personal dirigente: corrupción galopante, especulación, papel creciente de los 
aventureros, interferencias con el narcotráfico y la mafia, puesta en cuestión de 
los sectores burgueses y pequeñoburgueses menos sólidos frente a los efectos de la 
competencia liberal, fisuras en las propias filas del gran capital en lo que respecta 
a las perspectivas de redefinición del orden mundial.

Combinado al oscurecimiento de la conciencia de clase esta crisis alimenta los 
repliegues comunitarios. A menudo se hace mención a las “etnias” como si se tratara 
de una extraña vuelta de lo colonial reprimido, como si, temporalmente reprimida por 
la “civilización” misionera, remontara a la superficie una naturaleza salvaje. Mirán-
dolo más de cerca, parece, sobre todo, que nuestra modernidad produce “etnicidades” 
típicamente contemporáneas. La promoción de la etnia y de su pretendida homogenei-

16 E. Balibar e I. Wallerstein, Razas, naciones, clases, las identidades ambiguas. Iepala 1991.
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dad natural es un fenómeno directamente heredado de las prácticas coloniales. A falta 
de crear Estados, se han inventado jefes. A falta de desarrollar los vínculos sociales, 
se han resucitado o fabricado clanes y castas.

Desde finales del siglo XIX, la administración colonial impuso su orden y su pa-
cificación. La denominación de grupos y la confusión en las definiciones, así como la 
parcelación en pequeñas naciones utilizadas en el juego de sutiles alianzas contribu-
yó a la invención de una cartografía étnica reforzada a su vez por la emergencia 
de intereses locales o corporativos propicios a la manipulación, que se vuelven 
étnicos para beneficiarse mejor de las prebendas y promociones. La “lectura étnica” 
casi se estabilizó en el período de entreguerras. Los investigadores pueden realizar 
el inventario de lo que los militares y administradores contribuyeron a formar. 
En África, con la independencia, la llegada al poder de las élites perpetuó esta 
herencia combinando la confiscación social y la exclusión étnica en nombre de 
un nacionalismo ideológico. Esta perversa tradición se vuelve a encontrar hoy en los 
procesos de democratización de algunos Estados en los que la puesta en cuestión, 
totalmente legítima, del régimen de partido único sirve también de pretexto para 
reactivar la etnicidad como marco para reivindicar una existencia política. En reali-
dad, estas experiencias muestran el fracaso de las políticas redistributivas de los 
frágiles y corruptos aparatos de Estado, los efectos desiguales de las políticas de 
ajuste estructural dictadas por las instituciones monetarias internacionales y la 
descomposición de las dependientes élites locales, incapaces de erigirse en verda-
deras clases dominantes.

Desde el punto de vista de los “vencedores”, la invocación de un desorden exó-
tico inmemorial descalifica las razones propiamente políticas de estos conflictos: 
“Por tanto, la etnicidad invita al desorden, al despropósito, a la primacía de la 
imaginación cultural, a la ausencia de modernidad, al rechazo de la separación entre 
sociedad civil y Estado. En resumen, las etnias invaden los campos desertados, las 
tierras abandonadas o en barbecho por los intentos de modernización, de burocra-
tización, de secularización”, por la “ingeniería etnicista”. Estas identidades fabri-
cadas se han convertido a menudo en operativas a pesar de su origen arbitrario y 
a veces barroco17. 

Por una especie de efecto bumerán, la noción étnica acecha a las propias me-
trópolis imperialistas en las que la capacidad de integración del Estado se debilitan18. 

17 Jean Copans, Inprecor, 17, enero de 1994. Ver también Claude Meillassoux y Christine Mes-
siant, Génie social et manipulations culturelles en Afrique du Sud. Paris, Arcantère, 1991.
18 La crisis del “modelo de integración” está perfectamente analizada por Sami Naïr en 
Le regard des vainqueurs, Paris, Grasset, 1992. En el momento en que ese modelo ha hecho 
agua por todas partes, el discurso sobre la integración no hace más que desplazar la cuestión 
sin resolverla: ¿cómo reanimar una nación anémica? ¿A través de un sobresalto republicano? 
Pero la República nunca es más que la forma político-histórica de una nación sin herederos. 
No nos podemos integrar en un territorio o a un sistema institucional independientemente de 
los acontecimientos y choques que los “integran”.
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Algunas investigaciones se plantean “construir sociológicamente la nación” y remar-
car sus virtualidades positivas: la aspiración del excluido a acceder, afirmándose 
cono tal, a la ciudadanía. Así entendida, la categoría de etnia habría emergido 
en Estados Unidos en los años setenta para poner de relieve la relación entra 
naturaleza y cultura. Mientras la idea de nación nos remite al Estado, la de la 
etnia lo haría a su ausencia: “La nación es una categoría del mundo moderno que 
nos remite directamente a la imagen de un proyecto político y, en particular, a 
la formación de un Estado como marco y espacio de la vida colectiva, mientras 
que la etnicidad se definiría fundamentalmente por la ausencia de esta voluntad 
o de esta capacidad política”19. Así, las sociedades modernas habrían conocido 
tres modos de etnicidad durante los últimos treinta años: el modo cultural del re-
nacimiento identitario y del retorno del racismo; el modo social nacido del proceso 
de la inmigración/exclusión, exacerbado por los efectos de la crisis económica (et-
nicidad por exclusión) y la conversión de la diferencialidad tolerante y democrá-
tica, defensora de las minorías oprimidas, en diferencialidad sectaria y exclusiva 
de los guetos urbanos. Su peso creciente es indicativo de un cambio profundo: 
mientras que las sociedades capitalistas industriales se estructuran en torno a 
la centralidad del conflicto de clases, las protestas culturales ya no estarían rela-
cionadas únicamente con "el control del progreso industrial”. De ahí la aparición 
en “la nebulosa de los nuevos movimientos sociales” de la etnicidad, una especie 
de “movimiento social hueco”, desarticulado por la exclusión, dividido entre el 
diferencialismo y el igualitarismo. 

El análisis de la etnicidad en tanto que respuesta a una exclusión agravada re-
mite inevitablemente a la profunda relación entre esta exclusión y las relaciones de 
producción de las que la crisis es la manifestación crítica. Fenómenos a considerar 
específicamente, la crisis urbana, la marginalidad y la precariedad no son las nuevas 
formas de la “miseria del mundo”, extrañas entre sí, sino el reverso y las diferentes 
facetas de un modo de reproducción en el que la exclusión masiva constituye una de 
las condiciones funcionales recurrentes. Tanto como un deseo de integración política 
frustrada, el repliegue comunitario o étnico traduce, al margen de la despiadada 
regulación mercantil, la búsqueda de solidaridades tradicionales que compensen las 
crecientes carencias del Estado social redistributivo.

Ciudadanía, autodeterminación, autonomía

La globalización mercantil y la interpenetración de las poblaciones son ya rea-
lidades vinculantes. Muchos problemas que van más allá de las fronteras (económicos, 
ecológicos, sanitarios) exigen una redistribución de los niveles de soberanía, tanto 

19 Michel Wierviorka, La démocratie à l’épreuve, Paris, La Découverte, 1993. Ver también, 
Samir Amin, L’Etnie à l’assaut des nations, Paris, L’Harmattan, 1993.
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hacia arriba (deliberación e instituciones internacionales) como hacia abajo (delibe-
raciones e instituciones regionales). Mientras los corsés nacionales se resquebrajan, 
la reivindicación de identidades heredadas amenaza primar sobre la asociación vo-
luntaria, el derecho de sangre sobre el derecho del suelo. Este resurgimiento de na-
cionalismos reivindicativos en el momento en el que se agota el impulso histórico de 
los Estados-nación no es la menor de las paradojas. La “comunidad internacional” ha 
reconocido estos últimos años diecisiete nuevos países y 14.000 kilómetros de fronte-
ras suplementarias en Europa. En la medida en que decae la capacidad de integración 
nacional, los pueblos que acceden tardíamente a una existencia estatal independiente 
están tentados a buscar una legitimidad étnica20. La comunidad religiosa también 
puede constituir una respuesta-refugio a la debacle de las instituciones fragilizadas 
por la crisis mundial. La jerarquía religiosa adquiere de ese modo el papel proto o 
para-estatal que jugó antes de la emergencia de las nacionalidades modernas.

A pesar de todo, Eric Hobsbawn sostiene que “el nacionalismo etnolingüístico” se 
debilita y que los Estados multinacionales se convertirán en la regla. Esta confianza 
en la extinción del principio nacional bajo el efecto de la internacionalización “objeti-
va” de la producción sigue basándose aún en los espejismos de la razón histórica. Des-
de premisas diferentes, Habermas comparte esta ilusión. Estima que la globalización 
de los intercambios y la densificación de los modos de comunicación cada vez dejan 
menos espacio a los nacionalismos agresivos. El único “patriotismo postnacional” 
concebible sería hoy en día un “patriotismo constitucional”, parecido al respeto 
desapasionado de la ley que, según él, caracterizó a la sociedad alemana occidental 
previa a la reunificación. Extrapolando esta secularización del vínculo político, Haber-
mas proclama “por primera vez al orden del día” la abolición del “estado natural de 
los Estados” y anuncia la paz perpetua finalmente lograda: “Actualmente, la voluntad 
de autoconservación somete a todos los Estados al imperativo de abolir la guerra 
como medio para solucionar los conflictos”. Escribió eso en 1987, cuatro años antes 
de la guerra del Golfo, cinco años antes del inicio de la nueva guerra de los Balcanes21.

Habermas resta importancia a la contrapartida reprimida del “patriotismo 
constitucional alemán”: ese espectro del pasado que no deja de acechar el pre-
sente. A su manera, se suma a los marxistas mecanicistas en la apreciación 
optimista de la globalización industrial y financiera, como si existiera un “inter-
nacionalismo” espontáneo del mercado y de la comunicación. Sin embargo, la 
competencia liberal no hace sino multiplicar las desigualdades, las exclusiones 
y las humillaciones. Alimenta la frustración y el resentimiento. Cosmopolitis-
mo mercantil y reacciones identitarias (nacionalismo purificador, fundamenta-
lismos) son las dos caras de la misma medalla.

20 La nueva guerra de los Balcanes no es, sin embargo, una excepción. Al respecto, ver sobre 
todo Catherine Samary, La déchirure yougoslave, Paris, L’Harmattan, 1994.
21 Jürgen Habermas, “Conciencia histórica e identidad postradicional” en Eine Art Schjademnsa-
bwicklung, Francfort, Surkham Verlag, 1987.
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La actual crisis de los Estado-nación en tanto que marco de regulación social 
combina la eliminación de conjuntos estatales (Unión Soviética, Yugoslavia, Checoslo-
vaquia) y los intentos de concentrar grandes mercados regionales. Por el momento 
no es posible discernir las formas políticas susceptibles de responder a la doble exi-
gencia del dominio de los problemas a nivel internacional y del control democrático 
de proximidad. En el interregno indeciso del “ya-no” y del “no-todavía”, las naciones 
no han agotado su papel histórico, a condición, sin embargo, de no refugiarse en la 
reflexión mítica de los orígenes, sino de abrirse a la necesaria redistribución de los 
atributos de soberanía.

El estallido, superposición e imbricación de los espacios monetarios, sociales, po-
líticos, jurídicos, militares, culturales, lingüísticos, probablemente anuncie un pe-
riodo de hibridación. La formación de conjuntos regionales (tratados, pactos, Unión 
Europea) forma parte de un intento de responder al rendimiento decreciente de las 
regulaciones nacionales. Pero a corto y medio plazo ya no será posible encontrar 
una adecuación ampliada de estos espacios, simple réplica a una escala mayor –una 
especie de ampliación fotográfica– de las viejas naciones. Los procesos combinados 
de globalización y de regionalización no desembocan mecánicamente en embriones 
de Estado regionales o continentales. Las contradicciones de la Unión Europea ilus-
tran bien este problema. El doble proceso de concentración de un capital europeo 
(mediante fusiones y alianzas de empresas europeas), por una parte, y de un capital 
directamente multinacional (mediante fusiones y alianzas cruzadas entre empresas 
europeas, americanas y japonesas), por otro, alimenta intereses y lógicas diferencia-
das. Por ello, el proyecto de una Europa política no es la prolongación natural o la 
coronación espontánea de una Europa económica. Tras los efectos centrífugos de las 
recesiones de 1973-1974 y de 1982-983, las iniciativas para relanzar la construcción 
europea (sistema monetario, Parlamento de Estrasburgo, Acta Única) provienen me-
nos del gran capital que de una voluntad de los actores políticos.

Según una leyenda tenaz, la cuestión nacional constituiría un punto ciego en la 
teoría de Marx. Sin embargo, de Rosa Luxemburg a Eric Hobsbawn, pasando por 
Karl Kaustky, Otto Bauer, Lenin, Anton Pannekoek, Otto Strasser, Trotsky y Roman 
Rosdolsky esta teoría ha inspirado una literatura abundante al respecto22. Más allá 
de sus divergencias, estos clásicos estaban de acuerdo en considerar la idea moderna 
de la nación desde el punto de vista histórico. El auge del capital combina la unifi-
cación de los mercados nacionales y la tendencia a la democracia política marcada, 
sobre todo, por la difusión de la educación popular a nivel de masas. En ese contexto, 
el Estado no aparece como la cabeza política de la que se dotaría un cuerpo social 
existente, sino el agente constitutivo de la nación, el instrumento de su delimitación 
territorial, el organizador de un espacio monetario y jurídico homogéneo, el artesano 

22 Ver, sobre todo, Georges Haupt, Michael Löwy y Claudie Weil, Los marxistas y la cuestión 
nacional, Barcelona, Fontamara, 1980; Arieh Yaari, Le défi national, Paris, Anthropos, 1978; 
Eric Hobsbawn, Nations et nationalismes, Paris, Gallimard, 1992.
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de la unidad lingüística. A contrario, fija la noción de extranjero y codifica nuevas ex-
clusiones, contribuyendo de ese modo a constituir a la burguesía como clase dirigente 
por encima de las divisiones inherentes a la competencia23. 

Entre una teoría general de las nacionalidades, que inevitablemente tiende al 
formalismo, y una política puramente circunstancial que se pierde en la diversidad de 
casos específicos; entre los criterios subjetivos, que definen tautológicamente la na-
ción como “sentimiento nacional”, y los criterios objetivos naturalistas, que la reducen 
a sus atributos territoriales, lingüísticos o étnicos, el juego de las definiciones resulta 
estéril. Las respuestas a “la” cuestión de las nacionalidades varían en función de 
situaciones concretas, en una tensión permanente entre principios y circunstancias.

En la declaración de 1870 de la Asociación Internacional de Trabajadores, Marx 
formuló el principio según el cual un pueblo que oprime a otro no podía ser libre. Esta 
profesión de fe se ilustró en la defensa de los derechos nacionales tanto del pueblo po-
laco como del irlandés. El rol emancipador del proletariado coincide entonces con su 
capacidad para ponerse a la cabeza de la nación en formación. También podemos leer 
en el Manifiesto Comunista: “Como el proletariado de cada país debe en primer lugar 
conquistar el Poder político, erigirse en clase nacionalmente directora, constituirse 
como nación, es todavía nacional, aunque de ninguna manera en el sentido burgués”. 
Sin embargo, la distinción entre “naciones históricas” y “pueblos sin historia”, sinte-
tizada por Engels en su artículo en la Nueva Gaceta Renana, y la relatividad histórica 
de la cuestión nacional condujeron a conclusiones contradictorias con el principio 
proclamado. En la pasión y la desilusión de las revoluciones vencidas de 1848, Engels 
utiliza fórmulas terribles hacia los pueblos eslavos de Europa central. Habla incluso 
de “borrar hasta el nombre” de esas pequeñas naciones: “Un día nos vengaremos de 
los eslavos por su traición”. En realidad, estos juicios definitivos mezclan, sin mesura, 
una cuestión política concreta y una extrapolación teórica. Es cierto que las naciones 
eslavas de Europa jugaron un papel reaccionario contra las revoluciones democráticas 
alemana y húngara de 1848-1851. Y Engels concluye de ello que están condenadas a 
repetirlo siempre. En la medida que no fueron capaces de acceder a una existencia 
política independiente frente Alemania y Turquía, si solo existieron en referencia al 
despotismo ruso, si conocieron un proceso de “desnacionalización milenaria”, estas 
micronaciones no podían reivindicar un papel tardío. “Necesariamente contrarrevolu-
cionarias”, estaban abocadas a fundirse en naciones más grandes o a sobrevivir como 

23 Etienne Balibar plantea que la forma nacional del Estado se ha podido imponer de manera 
fortuita en detrimento de los imperios o de las ciudades-Estado. Ese azar contiene sin embargo 
su parte de necesidad en la funcionalidad de un espacio de circulación comercial, política y 
jurídicamente unificado, necesaria para la determinación del trabajo abstracto como referen-
cia de la relación social. El desarrollo de esta abstracción se corresponde con el desarrollo 
de la ciudadanía moderna. Se impone así una forma de legitimidad en la que la pertenencia 
voluntaria se impone a la pertenencia orgánica y al mito de los orígenes. Radicalizando esta 
primacía de la ciudadanía sobre la nacionalidad, la Constitución revolucionaria de 1793 funda 
una concepción política y cívica de la nación.
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“monumentos etnográficos”. El análisis se convierte de ese modo en peligrosamente 
apologético. En la medida que la opresión actual prolonga la de antaño... Siguiendo 
las mismas premisas, Marx justifica las anexiones de Texas y de California por los 
Estados Unidos a expensas de “los perezosos mejicanos”. En efecto, esta anexión se 
realizó conforme al interés de la civilización (¡aún cuando los colonos americanos eran 
esclavistas mientras que en México el esclavismo fue abolido en 1829!). 

La constatación coyuntural de una tendencia se transforma así en pronóstico 
intemporal, condenando irremediablemente a estas naciones incapaces de la historia, 
esas “ruinas de pueblos pisoteados por la marcha de la historia”. Perdiendo la relación 
con su contenido social, la ley histórica general se pierde entonces en la abstracción. 
Sin embargo, producto incierto de la lucha y de la necesidad, la historia real no 
emite juicios definitivos. Así, en el momento en que Engels escribe esos panfletos, el 
sentimiento nacional despertado por las guerras napoleónicas trabajaba ya en lo más 
profundo de la sociedad rusa o española.

Efectivamente, este despertar se produjo con la apertura de una nueva fase en 
la acumulación de capital, la del imperialismo moderno. No hay nada de sorpren-
dente en que los grandes debates sobre la cuestión nacional y colonial daten de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Directamente confrontado al des-
pertar de los pueblos de Oriente y de Asia, Lenin reprocha a Rosa Luxemburg no 
prestarles la suficiente atención. Articulado en torno al derecho de las naciones 
a disponer de ellas mismas, su propia posición apareció a posteriori como la orto-
doxia dominante. En realidad, el problema no es tan simple. Antes de la guerra, 
el programa bolchevique recogía el principio del derecho a la autodeterminación 
de todas las naciones que componían el Estado. Sin embargo, este derecho seguía 
siendo algebraico. La separación y la constitución de un Estado no es más que 
una de las traducciones posibles, y no la única concebible, del derecho a la auto-
determinación: siempre existe una gama de respuestas posibles (autonomía, libre 
asociación de los pueblos, federación o confederación). Partiendo del mismo prin-
cipio, los revolucionarios de la nación dominante apoyan incondicionalmente el 
derecho de la nación oprimida a elegir libremente la forma de su existencia políti-
ca, incluyendo la separación y la independencia; y los de la nación oprimida ponen 
el acento en la solidaridad de clase con los explotados de la nación dominante: la 
defensa de los derechos nacionales no implica en absoluto la unión sagrada. 

Confrontados al nacionalismo y al chovinismo de las potencias occidentales ga-
nadoras, los dirigentes del movimiento obrero europeo tuvieron una actitud cuando 
menos reservada, si no hostil, en relación a la cuestión nacional. Rosa Luxemburg 
denunció el derecho a la autodeterminación como un “estereotipo” que no aporta 
“ninguna solución práctica a los problemas nacionales”. En la época del imperia-
lismo, la cuestión nacional habría dejado de ser progresista. Con la existencia de 
los partidos obreros de masas, la lucha de clases se situaba en primer plano. A 
partir de entonces, el proletariado no tendría que ocultarse tras las faldas de la 
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burguesía. En lo sucesivo, sería el Estado (a menudo plurinacional) quien definiera 
el marco estratégico de la lucha, y la reivindicación nacional entrañaba el riesgo de 
generar diversión. A pesar de estos excesos que vuelven a abandonar en manos de 
la burguesía la reivindicación nacional y su contenido social (la cuestión agraria), 
Rosa Luxemburg ponía el dedo sobre una dificultad real. Las implicaciones de la 
autodeterminación son distintas de las de otros derechos democráticos (de expre-
sión, de reunión, de organización, etc.). Mientras que estos derechos se convierten 
en armas útiles para la lucha de clases, la creación de un nuevo Estado institucio-
naliza un aparato de dominación que no podría escapar a las determinaciones de 
clase (¿un Estado al servicio de qué interés?, ¿qué Ejército?, ¿qué Policía?, ¿qué 
Justicia?, ¿qué Administración?). Es por ello que Rosa Luxemburg insiste priorita-
riamente en las formas de la democracia pluralista (Asamblea constituyente sobe-
rana) y sobre el “autogobierno” (autogestión) local.

Criticado a partir de posiciones simétricamente opuestas, Bauer desarrolló 
una posición original, relacionada con su experiencia en un Estado multinacional 
y con el resurgir de la cuestión judía como cuestión nacional tras el caso Dreyfus. 
De forma sintética, definió a la nación como “el conjunto de seres humanos vin-
culados por la comunidad de destino a una comunidad de carácter”. Lo nacional 
en nosotros no sería otra cosa que “la parte de la historia que nos une a la na-
ción”. Sin embargo, esta comprensión subjetiva dejaba sin respuesta la espinosa 
cuestión de saber donde está la frontera entre “las comunidades de destino” que 
se consideran naciones con pleno derecho y las asociaciones más pequeñas en su 
seno. Efectivamente, Estado y Nación no constituyen necesariamente una pareja 
racional. La nación no es la única forma concebible de la comunidad política. 
Además, el capitalismo es susceptible de despertar a “las naciones sin historia”, 
sin que por ello sea deseable la multiplicación de fronteras estatales, de banderas 
y de monedas. Por ello, para Bauer, en las naciones del “Estado de las nacionali-
dades”, la reivindicación de “autonomía nacional” apare como el mejor programa 
constitucional de la clase obrera, más que la separación.

El sentido último de esta autonomía es la democracia socialista y la autoges-
tión de la producción. Su sentido inmediato es un punto de apoyo transitorio en 
la lucha por el poder. En efecto, si se demanda a cada nación el reconocimiento y 
la inclusión de importantes minorías nacionales, el principio territorial establece 
fronteras comunitarias. La autonomía nacional cultural (con el reconocimiento 
de derechos educativos, lingüísticos, culturales, colectivos) ya no pretende definir 
la nación como cuerpo territorial, sino como simple asociación de personas sobre 
la base de una “libre declaración de nacionalidad de los ciudadanos mayores de 
edad” permitiendo establecer un “catastro de nacionalidades”. Ello favorecería la 
unificación de las clases explotadas ofreciendo a las nacionalidades la posibilidad, 
sin obligación,24 de asimilarse progresivamente.

24 En Bauer las nociones de autodeterminación y autonomía no se diferencian siempre de mane-
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En el contexto política previo a la guerra, Lenin vio en estas tesis una forma so-
fisticada de esquivar el desmantelamiento del imperio austrohúngaro eludiendo, sin 
resolverla, a la cuestión nacional (colectiva) en nombre de la libre declaración indivi-
dual de nacionalidad. Roman Rosdolsky comparte esta crítica: para él, la autonomía 
nacional deja el poder central del Estado en manos de la dominante minoría alemana. 
Estratégicamente pertinentes, estas objeciones subestiman la dimensión prospectiva 
de la posición de Bauer. Mientras que la multiplicación de Estados fruto de la dislo-
cación del imperio corría el riesgo de crear regiones administrativas artificiales, de un 
lado, y enclaves lingüísticos, de otro, Bauer no veía otra solución a este rompecabezas 
que la desterritorialización y la privatización de los derechos nacionales. Sus temores 
no era imaginarios. Una alternativa al ascenso de los nacionalismos tribales y de los 
repliegues comunitarios pasaba más que nunca por un estrecho vínculo entre los 
proyectos nacional-democráticos y una perspectiva internacionalista más amplia (fe-
deraciones, confederaciones, redefinición de los términos de intercambio). Frente al 
incremento de los flujos migratorios, al mestizaje de las poblaciones y la aparición de 
“sin patrias” que no se reconocen en la división de los Estados realmente existentes, 
tal perspectiva suponía una clara primacía de la ciudadanía (en tanto que principio 
de pertenencia voluntaria a una sociedad política) sobre toda referencia nacional 
o étnica. Esta primacía implica una privatización de los “orígenes” en el sentido en 
que el Estado laico ha significado una privatización de las creencias religiosas consti-
tutivas de un espacio público distinto del espacio privado25

La prioridad de la ciudadanía política en relación con los códigos de nacionalidad 
selectivos y discriminatorios, una interpretación democrática del principio de sub-
sidiariedad (en el sentido de una redistribución democráticamente consentida de 
competencias y de atributos de soberanía) y el respeto de los derechos colectivos 
(educativos, culturales, lingüísticos, colectivos) definen las grandes líneas de respuesta 

ra clara. Para Strasser, que aprueba su punto de vista, la autonomía viene a “privatizar” la cuestión 
nacional como lo fue la cuestión religiosa.
25 De este modo, el gesto fundador spinozista vuelve a estar de actualidad. En la época del im-
placable pulidor de vidrio, la separación de la filosofía y la teología anunció la de la política y la 
religión; dicho de otro modo, la disolución del vínculo orgánico comunitario en beneficio de un 
pacto cívico y de un vínculo social que marcó el advenimiento de la ciudadanía moderna. “Hace ya 
mucho tiempo, las cosas han llegado a un punto en el que es imposible saber lo que es un hombre: 
Cristiano, Turco, Judío o Idólatra, si no a su aspecto exterior y su vestimenta, o al hecho de que 
frecuente esta o aquella iglesia o, finalmente a que esté apegado a tal o cual opinión y jure por la 
palabra de tal o cual maestro. Por lo demás, sus vidas son todas iguales De ese modo, como cada 
cual tiene el pleno derecho de pensar con libertad incluso en materias de religión y no es conce-
bible que se haga renuncia de este derecho, cada uno dispone de una autoridad suma de sumo 
derecho para decidir en cuestiones religiosas y, por tanto, para darse de ellas una explicación e 
interpretación. Así como el derecho de interpretar las leyes y la decisión soberana de los negocios 
públicos corresponden al magistrado por ser asuntos de derecho político, del mismo modo cada 
cual tiene su autoridad absoluta para juzgar y explicar la religión, porque ésta pertenece al dere-
cho de cada uno". Spinoza, Tratado teológico-político, Tecnos 1996
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a los desafíos y a las trampas del multiculturalismo. El propósito declarado de reparar 
las injusticias de la historia hacia los vencidos y no mirar más al mundo con la mirada 
de los vencedores es, sin ninguna duda, el mejor intencionado del mundo. Sin embar-
go, el debilitamiento del principio de ciudadanía universal en beneficio de los derechos 
comunitarios particulares expresa una paradoja: el reconocimiento de la pluralidad 
de las culturas se inscribe en un universalismo concreto y abierto, pero las culturas 
comunitarias no son necesariamente universalistas en sí mismas. Algunas culturas 
no han conocido un proceso de secularización y la religión, la sociedad y el Estado 
se mezclan: el espacio público secularizado permite una pluralidad de cultos, pero la 
religión exclusiva opone a ese principio la primacía de su propia ley. Según la “política 
de la diferencia”, “la exigencia universal promueve el reconocimiento de lo específico”, 
pero lo recíproco no es verdad. A veces, las minorías afectadas consideran la asimi-
lación o la integración como “el mayor pecado contra el ideal de la autenticidad”. El 
multiculturalismo se traduce entonces en una competencia egoísta entre grupos en 
detrimento del interés general, en una policía inquisitorial del lenguaje (politically 
correct), en apartarse de los principios elementales del derecho (la carga de la prueba). 
Sus propios impulsores han sentido el peligro de un relativismo inconsistente. La 
única respuesta a esta amenaza de desvertebración social es distinguir entre la crítica 
(legítima) de los excesos centralistas y la defensa (siempre necesaria) de los derechos 
humanos en tanto que derechos universales.

● ● ●

Mientras sueña con un orden cosmopolita mundial en el que la historia llegaría a 
su fin, el hombre sigue siendo hasta el presente un pequeño animal político, limitado 
al horizonte de su campanario y sus fronteras. El proyecto comunista inicial expre-
saba la pionera ambición de un cambio radical enorme. El fracaso de su caricatura 
burocrática ha llevado a un aumento preocupante de repliegues, crispaciones y frus-
traciones purificadoras. No hay otro medio de hacer frente a esta situación que la 
paciente reconstrucción de solidaridades de clase y la fraternización por abajo frente 
a la insensatez del Estado y del fetichismo mórbido de la tierra y los muertos.

Esta renovación internacionalista pasa por un retorno a las propias raíces del 
término. La nación no es la última forma histórica de la comunidad humana. Sin 
embargo, no se la podría disolver por decreto en un universalismo abstracto, inmedia-
tamente puesto en cuestión por el incesante renacimiento de los egoísmos reactivos. 
El universalismo liberal de la uniformización mercantil y de la abstracción monetaria 
alimenta, por el contrario, los pánicos securitarios y los repliegues comunitarios. Se 
trata de dos procesos indisociables.

El sueño cosmopolita de individuos unidos directamente en la universalidad de la 
Razón quiebra ante los particularismos de los intereses de clase y la razón de Estado. 
El gran sueño internacionalista del siglo XIX fue derrotado en Budapest y en Praga 

Globalización: naciones, pueblos, etnias
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bajo las orugas de los tanques que intervinieron en nombre del “internacionalismo 
socialista”. En la práctica, la Sociedad kantiana de las naciones se ha convertido en la 
ONU, con un consejo de seguridad selecto: la paz perpetua se ha perdido en la guerra 
perpetua del Golfo, de los Balcanes y de África. De la misma forma que el interna-
cionalismo abstracto se transformó en lealtad ciega al “campo socialista” y sumisión 
incondicional a la razón de Estado burocrático.

El renacimiento del internacionalismo debe pensar las naciones como momentos 
de una universalización concreta mediatizada por las solidaridades de clase. Entre lo 
singular y lo universal, la lucha de clases constituye el término medio del silogismo 
social. En el momento en que este hilo rojo, que permite encontrar la salida en el 
laberinto identitario, se rompe, la escena del conflicto histórico queda invadida por 
tribus étnicas, bloques y campos y otros espectros poco apetecibles.
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8
En busca del sujeto perdido  

(Negri corrige a Marx)

Con el tardío descubrimiento de los Manuscritos de París (en 1932) y los Grundris-
se (en 1939), la discusión sobre la formación y la evolución del pensamiento de Marx 
adquirió un nuevo impulso. En los años sesenta, la controversia se focalizó en la rela-
ción (¿ruptura, evolución?) entre los Manuscritos de 1844, los Grundrisse (Manuscritos 
de 1857-58) y El Capital. Tres grandes corrientes interpretaron de manera diferente 
la relación entre “el joven Marx” y el de la madurez.

1) A partir de una interpretación ética y culturalista, una primera corriente (Erich 
Fromm, Maximilien Rubel, Bigo, Calvez), se negaba a admitir una significativa 
discontinuidad entre los Manuscritos y El Capital. La concepción histórica de la 
alienación se subordinada a la problemática antropológica de los textos de juventud. 
El trabajo alienado jugaba el rol central en detrimento de la teoría de la plusvalía y 
del valor-trabajo. Radicalizando esta posición, Palmiro Togliatti concluía, a pro-
pósito de los Manuscritos de 1844,: “¡Todo el marxismo está contenido aquí!”1. 
Esta interpretación predominantemente ética podría nutrir mejor un humanismo 

1 Palmiro Togliatti, “De Hegel au marxisme”. En “Le jeune Marx”, Recherches Internationales 
a la Lumière du Marxisme, cuaderno n º 19, París, 1960, pp. 36-52.
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antiburocrático (frente al cinismo estalinista) que un humanismo abstracto (de in-
clinación socialdemócrata), donde el camino a la desalienación progresiva primaba 
sobre la conflictividad irreductible de la relación de explotación, el compromiso sobre 
la lucha de clases y la vía de las reformas sobre la hipótesis estratégica revolucionaria.

2) Una segunda corriente (Karl Löwith, Herbert Marcuse, Henri De Man, Kosta 
Axelos) radicalizaba este descubrimiento, afirmando la superioridad subversiva del 
joven Marx en relación a la austera ciencia positivista de El Capital y de los esquemas 
de reproducción.

3) Para una tercera corriente, las posiciones del joven Marx sobre el trabajo 
alienado constituirían, al contrario, un obstáculo a superar para permitir el pleno flo-
recimiento de la ciencia contenida fundamentalmente en El Capital. Esta tendencia 
se expresaba particularmente en el movimiento intelectual de los partidos comunistas 
tras del Informe Jrushchov: en Wolfgang Jhan desde 1957, en el segundo tomo de 
la biografía [de Marx] de Auguste Cornu en 1962, parcialmente en Emile Bottigelli, 
para quien la teoría del trabajo alienado habría impedido a Marx ver la  presencia 
de la teoría del valor-trabajo en Ricardo, en Della Volpe y, finalmente, en Althusser.

Sin embargo, un conocimiento más profundo de los textos confirma que la temáti-
ca de la alienación no desaparece en las obras de madurez. En El Capital, dicha teoría 
pierde todo resabio antropológico para inscribirse en la relación social del fetichismo 
generalizado y de la reificación mercantil, en la que deviene una modalidad. El con-
cepto de alienación ya no tiene el menor rastro arqueológico de retorno a un origen 
perdido. Es prospectivo de principio a fin: lo que se pierde no es un dato ilusorio, una 
naturaleza desvirtuada, sino lo posible de una humanidad en ciernes. 

Sin tener conocimiento de los Manuscritos o de los Grundrisse, Georg Lukács 
supo extraer, ya en 1923, en Historia y consciencia de clase, la centralidad de la 
reificación en El Capital. Karl Korsch planteaba lo mismo en su Karl Marx (1938): 
que El Capital “reduce todas las otras categorías alienadas al carácter fetiche de la 
mercancía”. En sus Ensayos sobre la teoría del valor (1928), Isaac Rubin consagra un 
capitulo incisivo a “la teoría marxista del fetichismo de la mercancía”. Se trataba de 
manifestaciones de un marxismo cálido y vivo, rápidamente enterrado bajo la capa 
glacial del diamat [acrónimo: materialismo dialéctico] ortodoxo de los años treinta2.

Para Ernest Mandel, los Manuscritos de 1844 son el lugar de un “fascinante reen-
cuentro entre la filosofía y la economía política”3. En el mismo, el trabajo se define, 
en la tradición hegeliana, como el “deseo reprimido” en la dialéctica del trabajo y las 
necesidades, del trabajo alienado y del trabajo alienante. De 1846 a 1848, en Miseria 
de la Filosofía, Trabajo asalariado y capital y, también, en el Manifiesto comunista, 

2 Georg Lukács, Historia y consciencia de clase, México, Grijalbo, 1969; Karl Korsch, Karl Marx, 
Madrid, 1975; Issac Rubin, Ensayos sobre la Teoría del Valor de Marx, en Cuadernos de Pasado 
y Presente, México, Siglo XXI, 1960.
3 Ernest Mandel, La formación del pensamiento económico de Marx, op. cit.
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Marx desarrolla un primer análisis global del modo de producción capitalista. Jamás, 
a la luz de sus descubrimientos posteriores, tendrá que renegar de Miseria de la filo-
sofía. En Trabajo asalariado y capital, entrevé por primera vez la teoría del plusvalor, 
sin llegar a formular el concepto.

El Capital es la culminación inconclusa de una larga investigación. Entre no-
viembre de 1857 y junio de 1858, Marx profundiza en la teoría del valor y del plus-
valor. Se propone demostrar el carácter social específico del modo de producción 
capitalista a partir de su categoría, a primera vista, más simple, el dinero. Para 
ello tiene que desarrollar su concepción de valor trabajo. En Trabajo asalariado 
y capital, sin embargo, la distinción entre trabajo y fuerza de trabajo no estaba 
claramente establecida. Esta confusión bloqueaba el análisis crítico del plusvalor 
que presupone el descubrimiento del valor de uso específico de la fuerza de trabajo. 
Incluso el valor de cambio se perdía en el precio.

En Contribución a la crítica de la economía política de 1859, Marx distingue por 
primera vez el trabajo concreto (en relación con el valor de uso) del trabajo abstracto 
(en tanto fracción del tiempo de trabajo social creador del valor de cambio). Com-
prando la fuerza de trabajo asalariado como una mercancía, el capitalista obtiene el 
disfrute de uso de esta capacidad particular y de su aptitud para poder producir valor 
más allá del equivalente de su propio valor de cambio (a partir, por supuesto, de un 
cierto umbral de productividad del trabajo sin el cual el capitalismo sería inconcebi-
ble). Existe pues una clase social que transforma la fuerza de trabajo en mercancía y 
los medios de producción en capital. Teóricamente, el problema vuelve a la distinción 
entre el valor de cambio y el valor de uso de la mercancía fuerza de trabajo.

Para que el dinero se transforme en capital, es necesario:

1.	 “Por una parte la existencia de la capacidad viva de trabajo como existencia 
meramente subjetiva, separada de los elementos de su realidad objetiva; por 
ende, separada tanto de las condiciones de trabajo vivo como de los medios de 
existencia, medios de subsistencia, medios de autopreservación de la capacidad 
de trabajo vivo;

2.	 "Por el otro lado, el valor, o el trabajo objetivado existente tiene que ser una 
acumulación de valores de uso suficientemente grande como para proporcio-
nar las condiciones no solo para la producción de los productos o valores 
necesarios para reproducir o conservar la capacidad viva de trabajo, sino para 
absorber plustrabajo…

3.	 "Libre relación de cambio –circulación monetaria– entre ambas partes; una 
relaciones entre los dos extremos fundada en el valor de cambio, no sobre una 
relación de dominio y servidumbre”4.

4 Karl Marx, Grundrisse, op. cit., vol. 1, p. 425. México, Siglo XXI, 1971.
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En los Grundrisse también está expuesta la rigurosa diferencia entre capital cons-
tante y capital variable o entre plusvalor absoluto y plusvalor relativo. La formación 
de estos pares dialécticos debe mucho a los reencuentros con Hegel gracias a la relec-
tura “accidental” de su Lógica en 1858. Por ello, la teoría del salario conoció entonces 
una evolución fundamental, estableciendo una diferencia entre el mínimo fisiológico y 
el salario que varía en función de las necesidades socialmente reconocidas del prole-
tariado. Si el límite inferior del salario es fijado por las condiciones fisiológicas de la 
sobrevivencia, su límite máximo es el que permite una ganancia suficiente a los ojos 
del empresario, más allá del cual ya no vería interés en arriesgar su capital. Entre 
estos límites extremos, la determinación del salario depende de la relación de fuerzas 
sociales; dicho de otro modo, de la lucha de clases.

Prácticamente ignorada en el campo intelectual hexagonal de los años sesenta, 
la posición de Ernest Mandel tiene la ventaja de un mejor conocimiento de conjunto 
de la obra de Marx y del libro decisivo de Roman Rosdolsky, Génesis y estructura de 
El Capital de Marx, entonces inédito en francés. La formación del pensamiento de 
Marx ya no presenta una discontinuidad absoluta y apenas encontramos el famoso 
“corte althusseríano”. A partir de textos a menudo desconocidos en la época, o 
inaccesibles en francés, Mandel restablece en su complejidad la génesis de los con-
ceptos de El Capital. Sin embargo, llevado por el apremio inmediata de la polémica, 
tiende a poner el énfasis en la constante humanística de Marx y no tanto en la meta-
morfosis de la categoría de alienación bajo la lógica específica del capital5.

En Marx mas allá de Marx, Toni Negri “se propone la búsqueda de un marxis-
mo en tanto que ciencia de la subversión”6. De hecho, se trata de un libro de la crisis 
en la crisis, donde el centro de gravedad es el binomio sujeto/crisis. Teniendo en 
cuenta que el prudente Kautsky se cuidó muy bien de exhumar los textos de los Grun-
drisse, Negri opone su ardiente subversión a la de la ciencia fría de El Capital. Más de 
doce años después de las conferencias que proporcionaron el tema de su ensayo, no 
ha variado su estrategia de lectura: “El elemento que siempre me ha sorprendido en 
los Grundrisse es la intensidad de la relación entre el momento teórico y el momento 
práctico… El Capital es una obra perfecta que bloquea la consideración de lo real. El 
capital que se ve en El Capital es como algo que ha llegado al fin de su desarrollo. 
Ahora se encuentra en la fase de la gran industria, de la subsunción real. Los Grun-
drisse anteceden al El Capital, pero en realidad son la teoría del movimiento analítico 
que vincula la cadena de los conceptos y la cadena de los acontecimientos. Desde 
este punto de vista, los Grundrisse son un libro revolucionario hasta el final. Hoy, los 
patrones son posiblemente los únicos en ser marxistas en el sentido de El Capital de 

5 El libro de Ernest Mandel, El Capital, cien años de controversias, México, Siglo XXI, 1985, 
es más rico y más maduro que La formación del pensamiento económico de Marx, op. cit.
6 Antonio Negri, Marx más allá de Marx. Nueve lecciones sobre los Grundrisse, Madrid, Akal, 
2001.
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Marx. Pero lo que los capitalistas no podrán ser jamás, es ser marxistas en sentido 
de los Grundrisse”7.

En 1857-1858, Marx redactó febrilmente estos manuscritos apremiado por la ur-
gencia de la crisis. “La crisis americana [norteamericana. NdT.] es fantástica”, le 
escribe a Engels el 13 de noviembre de 1857. Constituye precisamente la ocasión de 
la relectura de Hegel: “Avanzo a paso de gigantes; en cuanto al método, el hecho de 
que by mere accident [accidentalmente] volviese a hojear la Lógica de Hegel, me ha 
rendido un gran servicio”8. Este accidente parece, sin embargo, muy poco “acciden-
tal”, como el que empuja a Lenin, la mañana de la declaración de la guerra de 1914, 
a hundirse en los áridos encantos de la misma Lógica para buscar otra idea del desa-
rrollo histórico. El resultado de esta lectura es otro manifiesto subversivo, El Estado 
y la Revolución.

Para Negri es tan estéril tratar a Marx como un hegeliano ortodoxo como negar 
su deuda hacia Hegel. Este juego de continuidades y diferencias constituye a sus ojos 
la articulación propiamente detonante de los Grundrisse:

1) La crisis no tiene la fatalidad de una catástrofe final, sino la fecundidad de una 
posible apertura hacia la inscripción de un sujeto:

•	 “La inminencia de una crisis no es simplemente la ocasión para un pronóstico 
histórico; se transforma en una síntesis práctico-política. La inmanencia de 
la catástrofe es solo catastrófica para el capital, en tanto es la posibilidad del 
partido, la posibilidad de fundar el partido. La descripción de la crisis inmi-
nente es al mismo tiempo, una polémica contra el ‘verdadero socialismo’… 
las catástrofes para el capital son el partido, el despliegue de la subjetividad 
comunista y la voluntad y la organización revolucionaria”9. Del solo desequili-
brio económico no podría nacer ningún acontecimiento. Es la subjetividad 
partisana la que determina la fecundidad de la crisis.

•	 “Los Grundrisse constituyen pues el acercamiento subjetivo (la crisis inminente) 
de un análisis de la subjetividad revolucionaria en el proceso del capital. Los 
cuadernos representan el punto más fuerte del análisis y la imaginación en 
la voluntad revolucionaria de Marx. Todos los dualismos formales sobre el 
que se suscita tanto debate… se encuentran, por decirlo así, quemados y 
fundidos en la realidad de aquel dualismo que constituye, bajo una forma 
antagonista, el proceso del capital”10. Así concebida, la crisis es el momento 
decisivo de la unidad, donde el análisis teórico fundamenta la práctica revo-

7 Antonio Negri, entrevista de Miguel Galaz, en Philosophies, philosopies nº 4 (revista de los 
estudiantes de Filosofía de la Universidad de París VIII), Saint Denis, 1992.
8 Carta a Engels, 14 de enero de 1858.
9 Antonio Negri, op. cit., p. 14.
10 Ibid., p. 19.
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lucionaria, en la misma medida en que autoriza la irrupción de una subjeti-
vidad latente. Es el acontecimiento que hace desaparecer la confianza en la 
revolución por abajo. La relación social subyacente a las relaciones de valor 
no se plantea desde el punto de vista de la síntesis, sino del punto de vista 
de contradicción revelada en el irreductible antagonismo de las clases11.

2) Los Grundrisse serían, además, el lugar donde se elabora el método de la “abs-
tracción determinada” que vincula el método materialista a las sutilezas de la prac-
tica dialéctica. Las categorías no se pueden extraer de lo real y de lo seudoconcreto 
inmediatamente, sino solo a través de un proceso de síntesis, por la reconstrucción 
de “determinaciones abstractas [que] conducen a una reproducción de lo concreto por 
el camino del pensamiento”. Es en ese momento de la investigación donde se aclara 
la distinción entre lo concreto a secas y lo concreto del pensamiento consciente de su 
propia naturaleza. La determinación es el movimiento de una aproximación teórica, 
y la verdad un objetivo que se escapa al acercarse.

Sin embargo, Negri no desemboca en una especie de escepticismo epistemológico. 
Solo constata, sin pesar, la destrucción de todo fetichismo de lo concreto. El re-
sultado es una “pasión por la totalidad” pero “bajo la forma de una multiplicidad 
de secuencias y saltos, nunca en un sentido monolítico”. El concepto de totalidad 
opera, así, como “vínculo y unidad de las diferencias”: “Demasiados autores hacen 
gárgaras con este concepto de totalidad, al que reducen la intensidad que emanaría 
de un nudo de determinación idealista. Mientras que, por el contrario, la totalidad es 
aquí, sin ninguna duda, la estructura subjetiva, la estructura de un sujeto portador”12. 
Entonces se hace posible “leer el presente a la luz del futuro para hacer proyectos, 
para iluminar el futuro, para correr riesgos, para luchar. Una ciencia así debe plegarse 
a ello. Y si alguna vez nos comportamos como monos, es para ser más ágiles”. Prác-
ticamente, la verdad no es otra que el momento de verdad, entre la abstracción como 
proyecto y la abstracción como verificación. La abstracción determinada y lo “verdade-
ro en la práctica” dan acceso no solo a la estructura, sino también a la revolución de 
esta estructura: a una realidad no lineal y a una totalidad no totalitaria. “El horizonte 
histórico se mueve…; la tendencia se realiza o se desplaza…; este campo es siempre 
plural, variado, móvil. El principio de constitución introduce en la metodología la 
dimensión del salto cualitativo, una concepción de la historia reducida a la relación de 
fuerzas colectiva, por tanto, una concepción no escéptica, sino dinámica y creativa”13.

11 Podríamos encontrar un parentesco ente este enfoque de la noción de crisis y del que había-
mos desarrollado con Sami Naïr en un artículo de la revista Partisans sobre Lenin y la noción 
de crisis revolucionaria. En la crisis figuraba en efecto el momento de verdad constitutivo 
del sujeto político.
12 Ibíd., p. 47.
13 Ibíd., p. 109. En esto, la problemática de Negri es diametralmente opuesta a la de Balibar 
en Lire Le Capital, París, Maspero, 1965. [Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El 
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Solo la mediación del sujeto permite a la historia integrar la posibilidad del cam-
bio e interrumpir la contemplación circular de las estructuras sincrónicamente 
coherentes y equilibradas, pero diacrónicamente bloqueadas. Las palabras claves re-
volucionarias para Negri serán las de la abstracción determinada, la del “método 
de la tendencia”, del “verdadero en la práctica”, del “desplazamiento del sujeto”, 
reunidas todas ellas en la “pasión por la totalidad”.

3) La “línea divisoria” de los Grundrisse residiría en la teoría del plusvalor 
en cuanto que constituye “inmediatamente la teoría de la explotación”14. Por el 
desdoblamiento de la fuerza de trabajo en valor de uso y valor de cambio, el plus-
trabajo robado al obrero se transforma en capital. Para Negri como para Vygodskij, 
a quien cita: “el descubrimiento del plusvalor marca el mayor vuelco revolucionario 
de la ciencia económica. Ella permite a Marx descubrir y explicar científicamente el 
mecanismo de la explotación capitalista”.

La teoría del plusvalor se desarrolla en los cuadernos II y III de los Grundrisse. 
Marx va del dinero al plusvalor. Para Negri es “una la lógica de clase la que dirige este 
ángulo de ataque de la exposición: … del dinero a la plusvalía, ese es el camino político 
que provee las armas a la clase”. O también: “El dinero es el hilo negro que tensa 
como un arco el dominio del capital; la teoría de la plusvalía es el hilo rojo que deberá 
rehacer la misma operación desde el punto de vista de los trabajadores, del punto de 
vista opuesto”15. Marx pasa después del plusvalor a la ganancia, es decir al plusvalor 
generalizado y socializado. La teoría de la ganancia toma forma, anota Negri, al mis-
mo tiempo que la de la crisis. Rosdolsky destaca que durante mucho tiempo la “tasa 
de plusvalor” y la “tasa de ganancia” no se diferenciaban. En los Grundrisse, Marx no 
había llegado al orden de exposición de El Capital y a las clarificaciones conceptuales 
que le impuso. De modo que el plusvalor y la ganancia no se diferencian más que 
el valor-trabajo y salario. Negri no ve ahí una laguna, sino una superioridad teórica, 
indicando que la totalidad es aprehendida plenamente en su movimiento incompatible 
con la hipóstasis del sujeto en categorías inertes. Según “la naturaleza de la explo-
tación”, el plusvalor y la ganancia provienen inseparablemente del sometimiento del 
trabajo vivo y “el beneficio no es más que una forma más desarrollada del plusvalor 
en el sentido del capital”16.

Así pues, la teoría del plusvalor define “la posibilidad del sujeto revolucionario, 
la dibuja en negativo”. Se vuelve “el centro dinámico, la síntesis dinámica del pensa-
miento de Marx”. Desarrollar la teoría del valor como teoría del plusvalor lleva 
entonces a desarrollar “un proyecto inmediatamente revolucionario”17.

Capital, México, Siglo XXI, 1969.]
14 Ibíd., p. 138.
15 Ibid., pp. 118-121.
16 Karl Marx, Grundrisse, op. cit. p. 298
17 Carta de Marx a Lasalle, 15 de septiembre de 1860.
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4) Con la teoría del plusvalor, los Grundrisse desarrollarían “una teoría de la subje-
tividad revolucionaria dirigida contra la teoría del beneficio de la subjetividad capita-
lista”. Por el contrario, Mandel considera que la ausencia de dicha teoría no permite 
dar cuenta rigurosamente de las ocasiones perdidas y de los abortos de la historia. 
Las crisis anunciadas llegaron a existir, pero no su desenlace victorioso.

¿Insuficiente madurez de las “condiciones objetivas”?
¿O fracaso crónico del “factor subjetivo”?
Para Negri, la “subjetividad del trabajo vivo” se opone de forma antagónica a la 

consolidación del trabajo muerto”: “el sujeto comienza a constituirse”18. Para devenir 
hegemónico, le falta la plena consciencia de sí. La adquirirá descubriendo que “los 
productos del trabajo son suyos”. Entonces “sonará la campana fúnebre del capital”; 
"así como al volverse conscientes los esclavos de que no pueden ser propiedad de un 
tercero, al volverse conscientes como personas, la esclavitud ya sólo sigue vegetando 
en una existencia artificial y ya no puede subsistir como base de la producción”19. 
Se trata aquí de un hecho, decisivo, de consciencia: “Reconocimiento, consciencia, 
revolución. Este es el momento metodológico donde el obstáculo se materializa”. Este 
paso es muy importante porque es ahí donde aparece la subjetividad como elemento 
específico y orgánico de la composición material de la clase: por supuesto, la subjeti-
vidad que se expresa aquí es un elemento revolucionario, pero que se sitúa de arriba 
abajo en el seno de la estructura contradictoria de las relaciones de producción. El 
sujeto se halla en situación de desarrollarse, se halla en condición de liberarse de las 
relaciones de producción siempre que las libere y las domine”20.

En el “pequeño tratado sobre el proceso de producción que preceden a la forma-
ción de la relación capitalista”, las páginas de los Grundrisse sobre "las formas ante-
riores a la producción capitalista” desempeñan “de manera aún intuitiva ese concepto 
de sujeto del cual el análisis de la circulación deberá dar cuenta teóricamente”21. En la 
producción solo se manifiestan las categorías. La aparición del sujeto supone el movi-
miento y, por tanto, la circulación. Este sujeto emergente “no tiene nada que ver con 
los presupuestos humanistas y materialistas”. Es “el producto de la lucha de clases, 
el resultante de la relación entre la alienación extrema del obrero y la insurrección 
revolucionaria, el cortocircuito que se produce entre la separación y la explosión del 
derrocamiento, del cual solo la relación diferencia/totalidad puede dar cuenta”.

Este sujeto que emerge en la brecha abierta de la crisis está marcado por el 
sello de la impaciencia. Como si se supiera condenado a la precariedad de los brotes 
efímeros. Rechaza las coacciones y la pasividad de una objetividad muerta para 

18 Antonio Negri, op. cit., p 117 y 282.
19 Karl Marx, Grundrisse, op. cit., tomo I, p. 424.
20 Antonio Negri, op. cit., p. 283.
21.Ibíd., p. 201. Las Formen (Formas anteriores a la producción capitalista) constituyen los 
cuadernos IV y V de los Grundrisse

En busca del sujeto perdido (Negri corrige a Marx)



La discordancia de los tiempos 171

abrazar la urgencia de un voluntarismo y de un activismo febriles. La determinación 
de no sufrir más la ley heterónoma de la historia fetichizada, la aspiración a la 
autodeterminación histórica se convierte entonces en una irrupción precipitada. La 
violencia no como relación social necesaria, sino como expresión simbólica de la 
voluntad subjetiva: “La violencia es una primera afirmación, inmediata, vigorosa 
de la necesidad del comunismo. No relativa, sino fundamental… La violencia pro-
letaria es el síntoma del comunismo… ”22. Este rol atribuido a la violencia teoriza 
radicalmente la substitución por la cual, a mediados de setenta, frente a un profun-
do giro del periodo, en ciertas corrientes, la violencia reemplazó repentinamente 
la política devenida impotente. Cuando el sujeto que había emergido en la crisis 
del 68 permaneció suspendido encima de una clase que se replegaba en desorden, 
la voluntad se convirtió en voluntarismo y el deseo de revolución, literalmente, en 
izquierdismo.

5) Esta subjetivación exacerbada del sujeto se encarna en un proyecto. Se in-
serta en el horizonte de un comunismo decretado repentinamente al alcance de la 
mano. Fue la época en la que el grupo italiano Il Manifesto puso al orden del día un 
comunismo sin transición, edificado sobre la hipermadurez de las fuerzas productivas, 
sobre la cualificación de la clase obrera, sobre la cultura general compartida. Fue la 
utopía de una revolución feliz y próspera tras el Mayo 68: todo e inmediatamente 23. 
En tal perspectiva, se comprende lo que podría representar una revolución cultural 
fantasmagórica pero gratificante para una nueva intelligentsia bloqueada en su as-
censo social. Revolución sin revolución, borra las duras ecuaciones estratégicas y 
recupera a buen precio los antojos líricos del heroísmo.

Lejos de ser un concepto humanista premarxista, para Negri la alienación existe 
claramente. Debe ser combatida, no en el sentido de un retorno al origen, de una 
restauración mítica de la humanidad pérdida, sino en el sentido de una superación, 
exploración sin duda, posiblemente aventura, hacia el más allá del trabajo forzado. En 
efecto, en Marx no se encuentra ningún concepto de trabajo que no sea el de trabajo 
asalariado socialmente necesario para la reproducción del capital: ningún concepto de 
trabajo, por lo tanto, “a restaurar, liberar, sublimar, solamente una realidad del trabajo 
a suprimir”24. Por cierto, sobre este punto, desde los Grundrisse a la Crítica del pro-

22 Ibíd., p. 301. Sería interesante estudiar más precisamente el status de esta violencia cons-
titutiva del sujeto y fundadora del comunismo en Sorel y Negri.
23 Se encuentra, sin duda de manera no fortuita, une eco de esta problemática en la Théorie du 
sujet de Alain Badiou: “Ustedes dirán: ¿Y el socialismo? ¿El socialismo donde, de hecho, burguesía 
y proletariado están a las agarradas más que nunca, incluso bajo la forma de revoluciones sin pre-
cedente, las revoluciones culturales? El socialismo no existe… no es necesario inflar la 'cuestión' 
del socialismo, de la 'edificación' del socialismo. El asunto realmente serio, preciso, es el comunis-
mo". Alain Badiou, Teoría del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p.30.
24 Antonio Negri, op. cit.
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grama de Ghota, Marx no varió un ápice. Negri toma dicho argumento para eliminar 
pura y simplemente la cuestión de la transición. En lugar de inscribir al comunismo 
como superación posible y necesaria del socialismo, él opone políticamente el comu-
nismo al socialismo, al igual que opone, conceptualmente, los Grundrisse al El Capital:

• “El marxismo de los Grundrisse es lo contrario del socialismo, el socialismo es 
un himno a la equivalencia y a la justicia de las relaciones sociales (construida sobre la 
ley del valor); el marxismo presenta la ley del valor y el socialismo como mentiras. La 
única realidad que conocemos está regida por el robo, la alienación y la objetivación 
capitalista del trabajo vivo, de su valor de uso, de su creatividad. Hacer funcionar todo 
esto según la ley del valor, suponiendo que todo esto fuese posible, no modificaría 
nada. Porque no hay valor sin explotación. El comunismo es, por tanto, la destrucción 
al mismo tiempo de la ley del valor y del propio valor, de sus variantes capitalistas o 
socialistas. El comunismo es la destrucción de la explotación y la liberación del trabajo 
vivo. Del no-trabajo. Eso es todo. Así de sencillo”.

• La desmitificación de las categorías del capital actualiza la ley fundamental de la histo-
ria, que establece la posibilidad del comunismo, “de comunismo en vías de realizarse”: 
“Ningún equilibro capitalista se sostiene. Menos aún una propuesta que pretenda 
ser socialista: teoría de la propiedad del Estado, de la planificación, de la igualdad en 
la explotación”.

•“El socialismo no es –y no puede serlo en ningún caso– un estadio o camino al 
comunismo. El socialismo es la forma más elevada, la forma superior de la raciona-
lidad económica del capital, de la racionalidad de la ganancia. Aún medra en la ley 
del valor, pero llevada a un grado de centralización y síntesis general… El socialismo 
mantiene viva y generaliza la ley del valor. La cuestión de la abolición del trabajo 
hace imposible toda homogeneidad entre planificación capitalista y planificación 
comunista”25.

Esta antinomia radical entre socialismo y comunismo marca un retorno al es-
píritu de los Manuscritos de 1844. Socialismo reformista (socialdemócrata) y so-
cialismo de Estado burocrático (estalinista) provendrían ambos del “comunismo 
grosero” ya denunciado por Marx en tanto generalización de la clase asalariada 
y consolidación del Estado. Para Negri, por el contrario, el comunismo autentico 
se afirma como “negación de toda medida, afirmación del pluralismo más exaspe-
rado, de la creatividad”, y como “derrocamiento de la universalidad reificada del 
dinero (del valor) en universalidad productiva del trabajo asociado”. Colocándose 
bajo la autoridad de Marx, ve en la economía del tiempo y en la libre actividad 
los rasgos característicos del comunismo. En efecto, de la crítica del dinero a la 
del poder, sigue el camino trazado por los Grundrisse.

Así pues, los Manuscritos de 1857-58 contendrían “una teoría del comunismo como 

25 Ibid., pp. 153, 276, 289
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realización progresiva del sujeto, como síntesis de la teoría de la crisis y del sujeto”26. 
Este comunismo altamente subjetivizado es (¿paradójicamente?) tan incapaz como 
el estructuralismo rígido y falto de sujeto de concebir los pasos y las transiciones. 
Negri se niega a pensar la transición como un “después” que implicaría la división 
en “una dialéctica cualquiera de los estadios y de la jerarquía” de lo que constituye 
un proceso único de liberación: “No es la transición lo que se da bajo la forma del 
comunismo, sino el comunismo que toma la forma de transición…; el comunismo no 
es en ningún caso un producto del desarrollo capitalista, es su inversión radical; es 
un nuevo sujeto que toma forma…”.

Podemos preguntarnos lo que tal afirmación podría significar a fines de los años 
setenta. El pensamiento de la transición se encuentra abolido en beneficio de la pura 
voluntad libre del sujeto, de la primacía de lo político, de la página en blanco ofrecida 
a los caprichos de la escritura. Ese típico vuelco perpetúa el del período estalinista, 
en el que el hombre pasa constantemente de ser un ángel a ser una bestia: ora hu-
millado frente a las leyes del determinismo histórico, ora alabado por la arrogancia 
burocrática que pretende desafiar las mismas leyes para grabar en piedra y sangre la 
leyenda de su reinado.

6) Omnipresente, el sujeto de Negri sigue siendo misterioso y un poco fantasmagó-
rico. Solo cobra vida y significado a partir del entramado histórico de sus necesidades. 
Negri se apoya en Marx para apuntalar su concepto más prospectivo que arqueológico 
del sujeto: “Si se despoja a la riqueza de su limitada forma burguesa, ¿qué es la rique-
za sino la universalidad de las necesidades, capacidades, goces, fuerzas productivas, 
etc., de los individuos, creada en el intercambio universal? ¿[[Qué, sino]] el desarrollo 
pleno del dominio humano sobre las fuerzas naturales, tanto sobre las de la así 
llamada naturaleza como sobre su propia naturaleza? ¿[[Qué, sino]] la elaboración 
absoluta de sus disposiciones creadoras sin otro presupuesto que el desarrollo histó-
rico previo, que convierte en objetivo a esta plenitud total del desarrollo, es decir al 
desarrollo de todas las fuerzas humanas en cuanto tales, no medidas con un patrón 
preestablecido? ¿[[Qué, sino una elaboración como resultado de]] la cual el hombre no 
se reproduce en su carácter determinado sino que produce su plenitud total? ¿[[Como 
resultado de]] la cual no busca permanecer como algo devenido sino que está en el 
movimiento absoluto del devenir?27. 

Se abre así un nuevo mundo de “necesidades desplegadas”. Mientras que el ca-
pital empuja al trabajo “mas allá de las necesidades naturales”, el programa del 
comunismo persigue “un desarrollo de las necesidades que han surgido sobre la base 
colectiva pero miserable de la organización del trabajo asalariado, pero que de manera 

26 Ibid., p. 193.
27 Karl Marx, Grundrisse, op. cit., tomo I, pp. 447-448.
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revolucionaria significa la abolición del trabajo, su muerte definitiva”28. No se trata 
de liberar el valor de uso del valor de cambio que lo tendría cautivo. Ambos están 
inextricablemente vinculados en la mercancía. Tomado en sí mismo, el valor de uso, 
“no resuelve nada”. Su inmediatez añorada es nada más que un comienzo, un origen 
feliz, “un momento de felicidad; si no se trasforma en dinámica del comunismo, no es 
más que algo vacío y peligroso”.

7) Negri reprocha a la interpretación de Vygodskij de constituir un simple revoque 
del Diamat29. La Introducción de 1857 se considera como el resumen de los estudios 
filosófico anteriores al injerto decisivo del materialismo dialéctico. A la inversa, la 
investigación de Rosdolsky sobre la génesis de El Capital pecaría de un objetivismo 
extremo (consuelo inconsistente de una oposición minoritaria e impotente) y refleja-
ría teóricamente los límites y las debilidades políticas de la izquierda comunista de 
entreguerras. La comprensión de la crisis y de sus virtualidades se perdería en un 
catastrofismo objetivista30.

La supresión del sujeto seria inherente al plan definitivo de El Capital y a la 
desaparición del libro inicialmente previsto sobre el trabajo asalariado. En el Libro I 
publicado por Marx aparece el salario, pero es, por una parte, una función del ca-
pital, sometido a su dominación y, por otra, el motor del proceso capitalista de pro-
ducción y reproducción. Ningún potencial subversivo en este sometimiento absoluto 
donde se niega toda subjetividad revolucionaria: la confrontación entre el trabajo 
asalariado y el capital no tiene futuro para el primero. Analizando el capital como 
vampiro y como organismo vivo, Marx desarrolla las leyes y las modalidades de 
su reproducción. Las condiciones de su supresión solo intervienen como líneas de 
fuga. Ellas no se desprenden de la comprensión conceptual del capital mismo, sino 

28 Antonio Negri, op.cit., p. 279.
29 Vitali Vygodsky, Introduction aux Grundisse, Moscú, 1965.
30 Injusto hacia Roman Rosdolsky, la observación indica al menos una dificultad no resuelta. 
En efecto, en algunos textos de mismo Trotsky se encuentra una separación extrema entre la 
confianza reiterada en las leyes objetivas y la profecías catastróficas, por un lado, y la debi-
lidad patética del factor subjetivo, decisivo hasta el punto que la crisis de la humanidad puede 
ser reducida a “su crisis de dirección revolucionaria” (Programa de transición), por otro. Esta 
separación entre la hipermadurez de las condiciones objetivas y la desesperante quiebra repetida 
del factor subjetivo se encuentra en Ernest Mandel, a veces llevada al extremo. Este enfoque 
está cargado de dificultades teóricas insalvables. Si las condiciones objetivas son tan favo-
rables, ¿cómo explicar qué no hubieran dado lugar, aunque sea parcialmente, las condiciones 
de solución a la crisis de dirección? La explicación deriva inevitablemente hacia una repre-
sentación policial de la historia atormentada por la figura recurrente de la traición, cuando 
las condiciones más propicias son saboteadas por las direcciones traidoras y el aliado más 
próximo es siempre el peor enemigo en potencia… Y si la oposición es portadora de una solu-
ción revolucionaria a la crisis de dirección, ¿Cómo explicar que no haya logrado más éxitos, 
si no es por un deterioro sin esperanza de las famosas condiciones objetivas? Así planteado, 
el círculo de lo objetivo y de lo subjetivo es desesperadamente vicioso.

En busca del sujeto perdido (Negri corrige a Marx)
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al precio de un peligroso salto metafísico: el del Capítulo XXXII del Libro I sobre La 
tendencia a la acumulación capitalista y la “negación de la negación”. Igualmente, 
en el Libro II, los célebres esquemas de reproducción son esquemas de equilibrio 
hipotético que no pueden integrar la eventualidad de la ruptura. Y por último, una 
vez más, el Libro III deja abierta la cuestión de saber cómo una clase sometida al 
trabajo alienado y al fetichismo de la mercancía puede escapar a la nada de su mu-
tilación y de su negación para, de nada, devenir todo. ¿Nuevo salto peligroso, esta 
vez político, o pase de testigo entre la crítica de la economía política y la estrategia 
revolucionaria inscrita en la dialéctica del conflicto? 

Negri se niega a admitir que el libro sobre el trabajo asalariado, tan estrechamente 
emparentado en los Grundrisse al de la clase obrera y la subjetividad revolucionaria, 
pueda estar integrado en el Libro I de El Capital sobre el proceso de producción. La-
menta que este capítulo haya desaparecido, que “habría sido un capítulo sobre la clase 
obrera, sobre los niveles de necesidad, de goce, de lucha, de trabajo necesario”31. 
En general, no puede resignarse a la ausencia de las clases, reducido a su esqueleto 
conceptual en el Libro I. Sin embargo, el retorno a la totalidad sobre sí misma, el cír-
culo de los círculos finalmente cerrado de la reproducción global permitirá entrar en 
escena a esas clases determinadas y ya en lucha. Hechos de sociedad y no solamen-
te de producción, presuponen, en efecto, no la relación inmediata de producción, 
sino la relación de cambio, de distribución y su articulación con el Estado. El valor 
de una mercancía está determinado por el tiempo de trabajo socialmente necesario 
para su producción, pero esta necesidad solo se establece por el movimiento global 
y por el conflicto social. 

Lógicamente, el libro sobre el trabajo ha desaparecido de El Capital en tanto li-
bro particular. Rosdolsky también se planteó la cuestión de esta desaparición: ¿Qué 
temas deberían ser tratados y por qué haber renunciado a ese libro en concreto? 
Negri está satisfecho de las respuestas aportadas a la primera pregunta, pero no 
a la segunda: “porque los elementos enumerados deberían ser considerados como 
elementos subalternos del capital”. La reducción del trabajo concreto al trabajo abs-
tracto desemboca en la teoría del valor y del plusvalor (centrales en el Libro I), y no 
en la del salario. Lógicamente, el salario debería encontrarse al final del Libro III, 
al lado de la ganancia y de la renta financiera, en el movimiento global de la distri-
bución de los ingresos, de la formula trinitaria del capital y de la competencia. En 
realidad, Negri rechaza en bloque la implacable lógica de El Capital.

Ahora bien, se puede pensar al contrario que el libro sobre el salario fue abando-
nado en tanto que tal porque la teoría del capital implica permanentemente la del sa-
lario. Los dos están indisolublemente ligados a la producción mercantil generalizada; 
pero en el modo de producción capitalista, el capital domina el trabajo asalariado con 

31 Antonio Negri, op. cit., p. 135.
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su abrazo mortal. A lo largo del propio proceso de reproducción, el capital implica 
el salario como su negación necesaria y posiblemente fatal. Esta cuestión obsesiona 
a Negri, no sin razón: “Si la teoría del plusvalor introduce en la teoría económica el 
hecho de la explotación, la teoría marxista de la circulación introduce en ella la lucha 
de clases”32. Reaccionando a una interpretación mecanicista de la primacía de la pro-
ducción dominante en el movimiento comunista ortodoxo e inspirada en una lectura 
de El Capital que se interrumpe en el Libro I, Negri busca en el Libro II, el de la circu-
lación, el momento caliente de la lucha de clases. En su La teoría de las clases en El 
Capital, Biagio di Giovanni, avanza una respuesta análoga. Sin embargo, no es más 
que reemplazar una hipóstasis por otra, la de la producción por la de la circulación. 
Negri termina por responder que Marx no escribió el libro sobre el trabajo asalariado 
porque su obra retomó incesantemente ese tema, en la medida misma en que intenta 
constantemente “aproximar la lucha de clases, la subversión, la revolución”.

Respuesta teóricamente corta. Que ineluctablemente conduce a Negri a ver en 
El Capital una lamentable regresión: “Me pregunto si es correcto considerar la obra 
inacabada de Marx, en este caso El Capital, como el libro que recapitula de manera 
exhaustiva toda la investigación marxista… La objetivación de las categorías de 
El Capital bloquea la subjetividad revolucionaria”. El texto de los Grundrisse estaría, 
al contrario, “dedicado”, a lo que reconstruye "lo que la tradición interrumpió dema-
siado a menudo", a saber “la unidad de la constitución y de un proyecto estratégico 
de la subjetividad obrera”. Negri concluye que “El Capital es también el texto que ha 
servido para reducir la crítica a la teoría económica, para anular la subjetividad en 
la objetividad…”

¿La Revolución contra El Capital”?
¿Marx más allá de Marx?
¿Los Grundrisse más allá de El Capital”?
“Puede ser” responde Negri, ya que la especificidad de los Grundrisse se debe 

a que en ellos la ley del valor no se presenta mediatamente, sino inmediatamen-
te, como ley de explotación. Llama la atención sobre este texto, en esa época aún 
ignorado, en el que Marx expone algunas de sus intuiciones más profundas. Así, 
con la incorporación masiva del trabajo intelectual en el trabajo asalariado, se 
volverá cada vez más incoherente e irracional reducir la medida de toda riqueza 
y el propio vínculo social a un intercambio de tiempo de trabajo cristalizado en 
la mercancía.

A la ideología estructuralista del orden, el libro de Negri opone la de la crisis 
creativa. La una y la otra tienen en común la evacuación de la política y de la estra-
tegia, ya sea en provecho de mecánica de las leyes de la estructura, o en provecho 
de una ética fundadora de la utopía. El esquema de Negri deduce, sin mediación, el 

32 Ibid., p. 235.
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comunismo del sujeto y el sujeto de la crisis. Las condiciones de la liberación total 
están dadas de una vez por todas. No son producto de una conquista, sino de una 
revelación violenta que las actualiza33.

Se trata de una lectura izquierdista en sentido estricto, que termina aboliendo la 
transición sin conseguir pensarla. Una década más tarde, el problema parece haberse 
invertido. La obsesión por las transiciones fracasadas –transiciones que no llevaron 
a ninguna parte– empuja al realismo de los retoques más que a la ambición de las 
metamorfosis. Obliga sin embargo a conceptualizar la dimensión política del cam-
bio social.

¿Cómo de la nada devenir todo?
Decretar el comunismo inmediatamente y la abolición del trabajo y del Estado en 

lugar de trabajar para crear las condiciones efectivas de su desaparición, es el camino 
más corto hacia “el comunismo grosero”, el culto productivista del trabajo y la restau-
ración totalitaria del Estado. Ya no se trata de disolver abstractamente la esfera del 
derecho en la del poder, sino de iniciar una transformación social y cultural a través 
de la cual la colectividad asociada pueda reapropiarse concretamente (conforme la dis-
minución masiva del tiempo de trabajo y de una revolución en la división del trabajo) 
del ejercicio de las funciones administrativas y políticas. No se trata de decretar abs-
tractamente la extinción del Estado, sino de ponerlo concretamente bajo el control 
autogestionario llamado a generalizarse. Esta dualidad del poder en el curso de la 

33 En una entrevista de 1992 con Michel Galaz, Negri no admite todavía la victoria con-
seguida por Marx sobre sí mismo. El paso de los Grundrisse al El Capital está en efecto 
marcada por un cambio del punto de partida: en adelante todo parte de la mercancía donde 
el dinero no más que una modalidad particular. Desde este momento, la crítica a la economía 
política pierde sus acentos moralizantes para ganar en subversión lógica. En 1992, Negri mi-
nimiza todavía este descubrimiento decisivo: “La cuestión del punto de partida: es necesario 
decir que es fundamental, pero no en sentido de Heidegger. En Marx el problema del punto de 
partida es un problema de exposición, la Darstellung. Es importante desde el punto de vista 
didáctico. Y cuando se sabe lo que es la dialéctica en Marx, una percepción de lo real, de sus 
contradicciones a la construcción de la organización revolucionaria, el problema es muy im-
portante. Ya no en un sentido teórico, sino practico. Esto quiere decir que actualmente para 
todo marxista el punto de partida no puede situarse en otro lugar que en el fenómeno del 
dinero, el fenómeno que se llama FMI, reuniones del Banco Mundial, etc., el gran elemento, 
este especie de lobby financiero comunicacional que en la actualidad se vuelve cada vez más 
importante en el escenario del mundo”. La cuestión obsesiva del punto de partida en Marx 
(como en Hegel) no es simplemente un problema de exposición o de orden dialéctico. Manda 
la totalidad que trata de hacerse inteligible. Quedarse en el dinero, con el rey dinero o el 
dinero sucio, puede ser, en resumidas cuentas, pedagógico, pero banal: este punto de partida 
correspondería a la economía popular romántica o espontánea del siglo pasado [XIX]. Ahora 
bien, el poder del dinero no es solo el rasgo específico del capital. Lo que lo caracteriza, es 
el reino de la mercancía y el hecho que el dinero, como la tierra o la fuerza de trabajo, sea 
igualmente una mercancía.
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cual la sociedad civil se politiza para socializar el Estado en lugar de dejarse estatizar 
por él, es aún más eminentemente política. Al igual que es política la estrategia de 
conquista del poder que dirige el inicio de tal proceso.

En direcciones opuestas, Althusser y Negri reducen la teoría de Marx a la im-
potencia. Disolviendo la política que ella funda; uno en la estructura y el otro en la 
violencia.





Tercera Parte

Historia, fines y consecuencias



9
La ingloriosa vertical

Péguy, crítico de la razón histórica

Sin duda sería conveniente que alguien que se profesa marxista –y es mi caso– 
explique su apasionada atracción por Péguy. No descubrí la existencia del Gulag 
por las revelaciones de Solzhenitsin ni la putrefacción del imperio burocrático por 
la caída del muro de Berlín. Nunca he salmodiado el contenido del pequeño Libro 
Rojo del presidente Mao. En resumen, hace mucho tiempo que veo la teoría de 
Marx como antiestalinista. Sin embargo, precisado esto, soy comunista: no un “ex” 
ni un comunista renegado o arrepentido, como los muchos que hay en el mercado 
de la mala conciencia. Soy comunista a secas, sin más.

Y peguysta.
No peguysta a pesar de ser marxista, sino peguysta porque soy marxista.
Esto merece una explicación. En primer lugar, sobre el itinerario. Luego, sobre el 

contenido. Mi relación con Péguy es fruto de un doble encuentro. Fue un profesor de 
letras, maurrasiano convencido [referencia a Charles Maurras –1868-1952–, político 
monárquico, de derechas y autoritario], quien me inició en la lectura de Clio. Mucho 
más tarde, volví a él a través de Walter Benjamin. Conociendo su admiración por “la 
melancolía fantástica dominada” de Péguy, quise saber más sobre la relación común 
con su tiempo que tejió estas afinidades1.

En Péguy hay un pensamiento fuerte y obstinado, cuyo talento amenaza con hacerlo 
pasar por lo que peyorativamente se llama literatura. Sin embargo, en toda su obra, 
con la tozudez rumiante de la que era capaz, hay valioso material para una crítica de 
la razón histórica*.

1 Carta de Walter Benjamin a Gerhard Scholcm, 15 de septiembre de 1919. Walter Benjamin. 
Correspondance, tomo 1, París, Aubier, 1978, p. 200.
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I
Como sabemos, en primer lugar, se trata de nenúfares y de neumáticos.
En esta cuestión, de principio a fin, Péguy es un anti-Renan.
Recordemos el vértigo angustiado de Renan y sus profesiones de fe: “Nuestro 

siglo no es metafísico. Se ocupa poco de la discusión intrínseca de las cuestiones. 
Su gran preocupación es la historia; sobre todo, la historia del intelecto. Aquí es 
donde entran en juego las escuelas: eres filósofo o eres creyente, según cómo 
veas la historia; crees en la humanidad o no crees en ella, según cómo veas 
su historia. Si la historia del intelecto humano no es más que una sucesión de 
sistemas que se anulan unos a otros, no tenemos más remedio que lanzarnos 
al escepticismo o a la fe. Si esa historia es la de la búsqueda de la verdad en-
tre dos oscilaciones que restringen cada vez más el margen de error, hay que 
confiar en la razón. Cada uno de nuestros días es lo que es por la forma de 
entender la historia”2. En esta “búsqueda de la verdad”, Hegel se impone a Platón, 
como el último nenúfar pintado al primero, como el neumático hinchable al neumático 
macizo. La secuencia cronológica debe ser también la de un desarrollo progresivo 
de los valores humanos. De lo contrario...

De lo contrario, la historia carecería de sentido, estaría desordenada, patas arriba. 
Este abismo de locura exigiría el gran regreso complementario, la gran y moderna 
revancha del escepticismo sin principios, de la fe ciega y de las creencias fanáticas.

¡Quién lo iba a decir! Péguy sabe muy bien que los nenúfares no “marchan” como 
el neumático! Si los últimos vencedores, en la línea horizontal del tiempo, fueran 
también los mejores en el orden vertical de los justos, sería demasiado fácil. Hay algo 
de podrido en el reino de la historia universal, demasiado glotona, demasiado ávida 
de sentido, íntimamente herida por sus mezquindades: “¿Por qué magnificar el 
sentido de la historia? La historia generalizada, la historia legalizada, la historia 
ennoblecida es aún más falsa. No hagamos historia universal... No sociologicemos 
la historia, no la generalicemos, no la legalicemos. Seamos socialistas y digamos la 
verdad”3.

La pura verdad; quizás, la “triste verdad”.
Que hay que saber decirla tristemente, sin las grandes piruetas y frases en-

gañosas de la historia universal. Sin la manía de ordenar que pretende poner cada 
cosa en su sitio en la secuencia ordenada de efectos y causas, ofreciendo tantas 
excusas mediocres y pretextos convenientes para las cobardías cotidiana.

Por tanto, desde su época de socialista y militante, Péguy rechaza categóricamen-
te la coartada histórica de todos los posterómanos [enamorados de la posteridad] 

* Este ensayo fue publicado en los Cahiers Charles Péguy. Retoma y desarrolla la interven-
ción y el debate organizado por la revista Esprit.
2 Ernest Renan, L’avenir de la science. París, Calmann-Lévy, 1947
3 Charles Péguy, “Deuxième clégie “. Oeuvres en prose. París, Gallimard, tomo 1, p. 351.
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tranquilos: no tenemos derecho a disolver la única e irreductible responsabilidad 
del ser humano en las manchas aceitosas del sentido de la historia. No tenemos 
derecho a salirnos con la nuestra con generalidades y legalidades históricas. No 
tenemos derecho a confiar en el juicio final de la historia o en sus fines ilusorios 
para escapar al formidable imperativo de decidir erróneamente. Porque “es el 
efecto de una antiinteligencia singular imaginarse que la revolución social sería 
una conclusión, un término de la humanidad en el insulso éxtasis de sus serenos 
muertos. Es el efecto de una ambición estúpida y malvada, idiota y escurridiza 
querer la clausura la humanidad por la revolución social. Hacer un claustro de la 
humanidad será el efecto de la más redituable supervivencia religiosa. Lejos de 
que el socialismo sea definitivo, es preliminar, es previo, necesario, indispensa-
ble, pero no suficiente. Está antes del umbral. No está al final de la humanidad 
y tampoco está al comienzo”4. 

La verdadera prueba y la verdadera evidencia de la incredulidad, de la capacidad 
de resistir a la tentación de volver a pecar, de recuperar la vieja religiosidad per-
dida por esta pobre nueva religiosidad histórica está ahí; en la capacidad de quedarse 
“ante el umbral”.
En una incómoda transición permanente.
Sin el descanso del hogar. Sin certidumbre.
Ante el umbral, en la obligada ansiedad del paso.

II
“La historia no hace nada", decía Engels en La Sagrada Familia.
El tiempo tampoco
La crítica de la razón histórica exige una crítica de la temporalidad me-

cánica que lo habita. Como lector de Bergson, Péguy lo comprendió magní-
ficamente. Mucho antes que él, encontró las mismas palabras que Benjamin 
utilizó para cuestionar la idea falsamente tranquilizadora de un tiempo “ho-
mogéneo y vacío”, cuya rueda dentada haría avanzar a la humanidad una 
muesca en cada vuelta. Fue muy consciente de que la temporalidad histórica 
está llena de ritmos, de ondas largas y cortas, de períodos y de épocas.

Porque "la humanidad no está hecha ni se desarrolla de forma mecánica. Na-
tural, procede naturalmente según un método, según un ritmo natural. Orgá-
nica, procede orgánicamente, según un método, un ritmo orgánico: en particular, 
produce brotes que le dan sensiblemente un ritmo vegetal, arborescente... Esta 
comparación de la humanidad con la vegetación –orgánica, histórica– de un 
árbol y en general de una vegetación arborescente no es aleatoria5.

El proceso histórico es, por lo tanto, vegetal y no mecánico.

4 Charles Peguy, De la razón, 
5 Charles Péguy, Œuvres en prose, París. Gallimard,  tomo 2, p. 942.
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En la lógica hegeliana, la mecánica es sólo la forma inferior del movimiento que 
culmina en la complejidad de la Vida. En la crítica de Marx, el capital no se reduce 
al tiempo lineal y mecánico de la explotación, ni siquiera al tiempo cíclico de la circu-
lación: es un organismo complejo y vivo, un vampiro insaciable y un cuerpo irrigado, 
expuesto a las arritmias de la crisis.

Llena de ramificaciones y bifurcaciones, la arborescencia es, por tanto, el modo 
de la vitalidad histórica. Su temporalidad no es plana, sino quebrada, rapsódica, 
hecha de contracciones y estiramientos: “Hay periodos de tiempo que son grandes y 
que parecen pequeños, que son largos y que parecen cortos: y hay tiempos que son 
pequeños, que son cortos y que parecen largos, que parecen grandes; es una cuestión 
de tamaño (y no sólo de dimensión, de longitud). Es una cuestión de plenitud y pro-
fundidad. De superficies planas y vueltas a cavar”6.

Péguy rechaza de forma tajante la aplicación a la historia del sistema referencial 
newtoniano de un “tiempo geométrico puro”, homogéneo, espacial, figurado, imagi-
nado, ficticio, diseñado, fingido, geométrico y matemático, que “es precisamente el 
tiempo de la caja de ahorros y de las grandes instituciones de crédito”, “el tiempo de 
la evolución de los intereses devengados por un capital”. de las letras de cambio, 
de los títulos de crédito, de“la ansiedad por los vencimientos”7.

II
Crítica de la historia, crítica del tiempo...
Crítica del progreso. Unas no van sin la otra.
Para Péguy, la idea misma del progreso es “una frivolidad incurable de los gran-

des burgueses franceses” y “M. Laudet tendrá que acostumbrarse a la idea de que 
nosotros no progresamos: son los modernos los que progresan”. Detrás de este 
rechazo radical de las “ilusiones del progreso”8 se esconde la sombra de Sorel que, 
como buen ingeniero, nunca negó las virtudes de la penicilina o de la electricidad, 
pero discutió sabiamente que el progreso técnico condujera inevitablemente al pro-
greso social.

De la despreocupación horizontal del progreso y su crecimiento cuantitativo, Pé-
guy llama al orden vertical de la expansión y de la superación. La angustia moderna 
no es menor, tal vez incluso peor, que la antigua. Es imposible creer, o hacer creer, 
que la humanidad sufra menos hoy que ayer, ni que el corazón humano se haya per-
feccionado, o que la gente muere o envejece menos que en el siglo XV, o incluso que 
“haya disminuido la ansiedad por el pan cotidiano en el mundo”.

Rechaza netamente esa imagen de una humanidad personificada subiendo paso 
a paso los peldaños que llevarían de la infancia a la edad adulta. Se asombra 

6 Charles Péguy, Victor-Marie Conte Hugo, Paris. Gallimard, 1942. p. 61 .
7 Charles Péguy, Véronique, París, Gallimard. 1972. p. 56.
8 Charles Péguy, Un nouveau théologien. Monsieur Laudet. París, Gallimard, l936, p. 92.
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de encontrar su primera representación en Pascal, ese querido e insustituible 
Pascal que, “hay que tener el valor de decirlo y saber reconocerlo”, en este punto, 
sólo en este punto, “aquí y dentro de estos límites, está del lado de los adversa-
rios”. Porque Pascal se contradice. Complaciendo a un Comte, a un Renan, es, 
aquí y sólo en este punto, su propio enemigo y su propio adversario.

Porque la propuesta de progreso, “de progreso lineal indefinido, continuo o 
discontinuo, perpetuamente perseguido, perpetuamente obtenido y adquirido, 
perpetuamente consolidado”, es “la propuesta maestra del adversario”. Péguy 
le contrapone “la propuesta a la que somos muy adeptos”9. La “de la resonancia 
de las voces”, la de las atracciones y gravitaciones, de las afinidades y los ecos, 
que trascienden el tiempo, que tienden puentes entre épocas, reviven momen-
tos perdidos y hacen brillar de nuevo las estrellas apagadas.

IV
Rechazar el sentido único de la historia universal es también rechazar un tiempo 

predeterminado, tanto por las causas descendentes del pasado como por los fines de 
la posteridad, esos “pegamentos” que mantienen unidos los diferentes tipos de deter-
minismo histórico.

El tiempo se organiza y articula como una estrella, a partir del presente. 
Trabajar a “la quincena” significa instalarse en el presente. 
Para atraerlo hacia su parte de eternidad.
El que trabaja en el presente no es historiador, sino memorialista y cronista. No 

se sitúa en la mohína lúgubre del recuerdo que visitamos, sino en la sangrienta 
vivacidad de la reminiscencia y del renacimiento. Sin este recordatorio constante, sin 
este desgarrador grito de amor, el presente se convierte y cae en el pasado, “inme-
diatamente y de la misma manera lo real se hace histórico, cinerario, incluso ceniza 
del acontecimiento, tumba histórica, y nunca volverá a remontar esta pendiente: y 
ni siquiera se convierte en histórico más que en el sentido y en la medida en que se 
convierte en urna cineraria”10.

La historia que recorre las paredes y registra las ruinas es archivista y anti-
cuaria. Ya no entiende nada. Clasifica y ordena. El pasado es su dominio. Recor-
dar está en el presente. Es fiel al acontecimiento. Para volver a ponerlo todo en 
juego. Redistribuye indefinidamente las cartas y los roles. Para dar una oportuni-
dad a las virtualidades perdidas.

"Dejemos que hable Clio, hija de la memoria.
"Dejémosle recordar e intentar recordar... ya que, en definitiva, la historia es y 

sólo puede ser un ejercicio y, a lo sumo, un acomodo de la memoria”11.

9 Charles Péguy, “Un poète l’a dit”, Œuvres en prose. París, Gallimard, tomo II, p. 869.
10 Charles Péguy, “À nos amis, à nos abonnés”, Œuvres en prose. París, Gallimard, tomo II, 
p. 1298.
11 Ibid., p. 1299.
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Las resonancias y reverberaciones del pasado le arrancan un susurro apenas audi-
ble. El presente debe saber escucharlo con toda su dolorosa atención. Sin presuponer 
lo que le ha precedido, sin presuponer un futuro ya resuelto. El presente se contenta 
con despertar ese mañana tembloroso, sobre el que proyecta su sombra indecisa, 
“sobre el que camina como inclinado”, dispuesto a “sumergirse en la inquietud profe-
sional”, a “perderse en las grandes incógnitas del porvenir, royendo como un roedor 
los bordes horizontales del futuro profesional”12.

Estas grandes incógnitas no dictan la conducta del presente.
Se reservan celosamente su (penúltima) palabra, abandonando a su suerte nues-

tro efímero momento de actualidad, manteniendo íntegro el enigma de su exigencia 
irrevocable e intacta la experiencia de la finitud en la convocatoria inquebrantable a 
elegir.

“Un presente infatigable”.
Que nos inflige la agotadora prueba de tener que tomar una decisión una y otra 

vez. Una elección sin certeza, cuya figura emblemática legada por el entrañable Pascal 
sigue siendo la apuesta inevitable. Porque hay que elegir libremente. Porque tiene que 
haber riesgo.

Y “que siempre volvamos a esta forma de apuesta”13.

V
Del acontecimiento que fue fuego, la historia historiadora sólo conserva las ceni-

zas. El acontecimiento es del orden de la interrupción y de la insurrección, del orden 
del calendario que celebra y no el reloj que se limita a contar. Rompe la homogeneidad 
lineal, llena el vacío espacial, niega la abstracción de la temporalidad moderna.

Basta con que suceda algo que bien podría no haber sucedido. La liberación de 
Orleans. El asalto a la Bastilla, que nadie ordenó, y que en sí mismo es su aniversario 
número cero.

En su novedad, en el asombro deslumbrante del conocimiento hecho trizas, el 
acontecimiento es la antítesis de la urna de cenizas. Cómplice intempestivo de las 
inconstancias del presente, es lo vivo que, excepcional, extraordinaria, misterio-
samente, resucita a los muertos. Pero hay acontecimientos y acontecimientos. El 
acontecimiento que excede su contenido y lo desborda por todos los lados, el aconte-
cimiento revolucionario o el acontecimiento republicano. Existe el “acontecimiento sin 
contenido” del que hoy en día se diría que no es más que un espectáculo o un desastre 
travestido de acontecimiento14.

Lo importante es aprender a mirar la historia desde punto el de vista del 
acontecimiento, sopesar y comparar no sólo las realidades acontecidas, que están 

12 Charles Péguy, Un poète l’a dit, op. cit., p. 864.
13 Charles Péguy, Véronique, op. cit., p. 249.
14. Sobre la oposición entre acontecimiento y catástrofe, véase Alain Badiou, D’un désastre obscur, 
La Tour d’Aigues, Éditions de L’Aube. 1991
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al alcance de cualquiera, sino también las “eventualidades” incumplidas, las even-
tualidades posibles15. Lo importante es desplegar la razón en la dimensión de lo 
posible en lugar de estrecharla a la medida de lo que es. No para especular sobre 
la “hipotética historia”.

Para invertir el sentido de la espera
Estirarla hasta romperla hacia las promesas de lo simplemente virtual.
A través de esta puerta estrecha, “a través de este día abierto en quién sabe qué 

parada del tiempo”, “a través de la ventana de este tiempo, a través del hiato de este 
instante”, siempre es posible, en cada segundo, en cada momento presente, “que apa-
rezca el propio genio; el hombre y la obra del genio que brota entre ambos”16.

Irrupción, un brote intercalado del acontecimiento.
Donde, como en la obra de Benjamin, se conjugan “los destellos del tiempo me-

siánico”, donde la emergencia de lo posible se rebela al estúpido cierre terminal de la 
historia con toda la “energía revolucionaria de lo nuevo”.

VI
“Por este día abierto en no sabemos qué parada del tiempo”. 
Este día surgido de las filas del trabajo y de los días.
Ese día que revoluciona para hacer de lo viejo algo nuevo. No lo nuevo que 

es perecedero e inmediatamente pasado de moda, sino algo auténtica y dura-
blemente nuevo. Novedad profesional que sólo puede lograrse con lo antiguo: 
la revolución forjada en la tradición. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata: de 
“ese maravilloso refresco de la humanidad mediante la profundización que tanto 
embriaga a las verdaderas crisis revolucionarias, en todo su dolor, en toda su 
miseria, en todo su esfuerzo”.

Péguy no vivió revoluciones. Lo más que experimentó fue el revuelo moral 
del “asunto” y los desfiles conmemorativos en el Faubourg Saint-Antoine. Sin 
embargo, respiraba a pleno pulmón ese aire particular del momento suspendi-
do, en el que pasado y futuro se unen y se juntan en el presente, dispuestos a 
saltar fuera del tiempo que les bloquea. Al fin y al cabo, "una revolución sólo es 
una revolución plena si está llena de tradición, llena de conservación, una tra-
dición anterior, más profunda, más verdadera, más antigua y, por tanto, más 
eterna; una revolución sólo es una revolución plena si pone en circulación, en 
comunicación, por así decirlo, si hace surgir un hombre, una humanidad más 
profunda, más completa que la que las revoluciones anteriores nunca habían 
alcanzado, ¡esas revoluciones cuya conservación constituiría precisamente la 
tradición actual”17.

15 Charles Péguy, Par ce demi-clair matin, op. cit., p. 114.
16 Charles Péguy, Véronique. op. cit., p. 70
17 Charles Péguy, “Avertissement au cahier Mangasarian”. Œuvres en prose París, Galli-
mard, tomo  I, p. 1306.
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Aquí Péguy parece a punto de contradecirse. Nos parece asistir a la venganza 
del neumático sobre el nenúfar. Si las revoluciones se suceden horizontalmente, 
longitudinalmente, si cada una retoma y perfecciona la herencia de la anterior 
para llevarla un poco más lejos y transmitirla a la siguiente, entonces “la pro-
puesta”, enemiga del progreso, se tomará la revancha. Pero Péguy cambia el plan, 
invierte el eje de la tradición y escapa de nuevo, verticalmente.

La tradición que profundiza y eleva, no es acumulación ni acaparamiento ni 
“superaumento”. Nada que ver con la bola de nieve que crece a medida que avanza, 
nada en común con la contabilidad de los intereses históricos. Del mismo modo, las 
revoluciones no juegan al salto de la rana, una por encima de la otra: “¡una revolución 
es una excavación, una profundización, un ir más allá de la profundidad!”18.

A diferencia del tiempo físico, el tiempo de las revoluciones concebido así no es 
reversible. La conservación (la reacción) no es el simplemente signo invertido de la 
revolución. El juego de la revolución y la conservación no es de suma cero.

Hay asimetría.

VI
Hay mucho en juego
Se trata de una gran responsabilidad, de un criterio que determina las opciones 

y los comportamientos. De un lado o del otro, del lado de la revolución o del lado de 
la conservación, la complacencia y el compromiso, la cobardía y la resignación ya 
no tienen el mismo peso ni el mismo precio: “La atenuación de la revolución beneficia 
necesariamente, automáticamente, a la conservación; la de la conservación no bene-
ficia necesariamente, automáticamente, a la revolución; la conservación, la reacción 
juega a que quien pierde puede ganar; la revolución juega a que quien pierde no gana 
nada; la conservación no arriesga todo; la revolución ¡siempre arriesga todo!"19. Una 
comprensión penetrante de la estratégica desigualdad entre la ofensiva y la defensiva, 
aplicada a la conservación social y a la revolución social. 

La conservación puede contentarse con gestionar y preservar. Aprovecha las con-
cesiones de la revolución, cosecha el rescate de sus debilidades, sin riesgo, simple-
mente perseverando en su ser. Para la revolución es harina de otro costal.

¿Cómo pasar de la nada al todo?
¡Habría que jugárselo todo a una partida! 
El siglo [XX] que está a punto de concluir ilustra trágicamente esta mortal asime-

tría vista de forma diametralmente opuesta por Saint Just, que conocía por experien-
cia el coste de las revoluciones hechas “a medias”, las que no van hasta el final, y por 
Joseph de Maistre, que sabía por experiencia que una contrarrevolución (una restaura-

18 Ibid., p. 1307
19 Ibid., p. 1312.
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ción) no tiene por qué ser una revolución a la inversa, a la que se le habría invertido 
el sentido: le basta ser lo contrario de una revolución. Así, “sin que en 1881 hubiera 
habido ningún acontecimiento importante, quiero decir, ningún acontecimiento digno 
de registrarse, nuestra República comenzó a perder su continuidad. De republicana 
que era, pasó a ser cesariana”20. Y así, aún cuando el golpe de Estado de agosto 1991 
[el putsch de Moscú] no sea más que la sombra y el mimo de un acontecimiento au-
sente, la restauración devoró los restos de una revolución de Octubre derrotada hace 
mucho tiempo. 

En otras palabras: “El inicio de una revolución no es una revolución, aunque haya 
comenzado, no es una revolución...; un tercio de revolución no es una revolución, ni 
siquiera en una tercera parte; un tercio de conservación, establece la conservación, 
al menos para un tercio de la nación; de la misma forma que tres tercios de prueba 
no hacen una prueba, tres tercios de revolución no hacen una revolución; tres ter-
cios de conservación hacen la conservación para esos tres tercios”. Más aún: “No se 
puede pensar hacer una revolución; estamos obligados a hacerla, no tenemos otra 
alternativa; pero se puede pensar hacer la conservación perfectamente sin hacer la 
conservación en absoluto”21. 

Sin duda, una asimetría deslumbrante.
Entre el deslumbrante acontecimiento de Octubre y el interminable desastre 

del Termidor, entre Lenin y la dinastía burocrática que va de Stalin a Yeltsin, entre 
Rosa Luxemburg y Friedrich Erbert.

Una vez más, la clarividencia de Péguy no proviene de la filosofía de la his-
toria, sino de la urgencia política. Puesto que, “si esto es así, quien atenúa, 
quien disminuye la revolución, en realidad está haciendo el juego a la conser-
vación, cuando no le hace el juego a la reacción; quien atenúa o disminuye la 
conservación no hace necesariamente el juego a la revolución; mientras que, 
por estas razones y muchas otras, no vemos a viejos o pretendidos conservado-
res traicionar la causa de la conservación: quien no está por la revolución 
está contra ella; quien no está contra la conservación está a su favor; una 
revolución tiene contra ella a todos los neutrales e indiferentes; la conserva-
ción tiene a su favor a todos los neutrales e indiferentes”22.

VIII
Según estos tiempos asimétricos y estas verticalidades revolucionarias, la victoria 

histórica nunca tiene valor de prueba. Victorias y derrotas son inscripciones provi-
sionales en la horizontalidad cronológica, en un proceso cuya última palabra nunca 
está dicha.

20 Charles Péguy, Notre Jeunesse, Paris, Gallimard, 1969, p. 43.
21 Ibid.
22 Ibid.
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En definitiva, ¿qué significa ganar y quién es el juez?
Horizontal o verticalmente, las respuestas difieren.
Hay victorias ruinosas del mismo modo que hay “derrotas victoriosas”. Nadie 

puede confiar en los consuelos de la posteridad. Si el destino de vencedores y 
vencidos nunca está decidido de antemano, la estética de la derrota no puede 
ocupar el lugar de la consolación. Hay que experimentar plenamente, con los 
ojos bien abiertos, la experiencia de la derrota presente, sin contarse historias 
ni hacerse el listo: “No nos felicitemos. Estamos derrotados. El mundo nos está po-
niendo a prueba y no hay forma de saber durante cuántos años. Todo lo que hemos 
sostenido, todo lo que hemos defendido, la moral y las leyes, la seriedad y la 
severidad, los principios y las ideas, las realidades y el bello lenguaje, la limpieza, 
la honradez del lenguaje, la honestidad del pensamiento, la justicia y la armonía, la 
exactitud, un cierto porte. La inteligencia y el buen francés, la revolución y nuestro 
viejo socialismo, la verdad, el derecho, la comprensión, el sencillo buen hacer, el 
buen trabajo, todo lo que hemos apoyado, todo lo que hemos defendido retroce-
de día a día ante la barbarie, ante una incultura creciente, ante la invasión de la 
corrupción política y social. No nos engañemos: somos los vencidos. Desde hace 
diez años, desde hace quince años, no hemos hecho más que perder terreno” 23.

Lo más grave, en este caso, no es la derrota admitida, pues también hay derrotas 
gloriosas y desastres estrepitosos “más bellos, más aceptados, más celebrados que 
no importa que triunfo”. Lo más grave son las derrotas desde dentro, por abandono, 
aislamiento y traición, derrotas sin lucha, que son ante todo debacles morales. Las 
derrotas “oscuras” son “las peores de todas”: derrotas por decepción y desilusión, de 
las que “una generación puede no recuperarse nunca”.

Por supuesto, para Péguy, este tipo de derrota es la de la derrota militar y 
política de 1870 y 1871, que hizo de este pueblo en general y de esa generación 
en particular, vencida antes de nacer, un pueblo de vencidos. Ella transmitió este 
“gusto por la derrota”, irrevocable hasta que la propia derrota haya sido revocada. 
Pero una derrota también puede ocultar otra derrota. Detrás de la derrota más 
cercana, aún ardiente, se esconde la otra derrota, la más lejana, la derrota fría 
que es, sin duda, la más profunda, la más dolorosa. La que no debe nada a la 
fuerza del enemigo. La que socava y desmoraliza desde dentro: ¡”una derrota de 
ciento veinte años”!

IX
Esencialmente, fundamentalmente, Péguy es el vencido de esta derrota 

del tiempo largo: “En menos de ciento veinte años, no la obra de la Revolu-
ción francesa, sino el resultado del aborto de la Revolución francesa y de la 

23 Charles Péguy, “A nos amis. à nos abonnnés”, 20 de junio de 1909, París. Gallimard, tomo 2, 
p. 1273.
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obra de la Revolución francesa bajo los golpes, bajo el peso de la reacción, 
de la barbarie universal, ha sido literalmente aniquilada”. El incipiente so-
cialismo estaba ya enfermo de esta herida. De modo que, repite tras Bernard 
Lazare, “los viejos oportunistas se corrompieron en quince años, los radicales 
en quince meses y los socialistas en quince semanas”24.

La experiencia de la derrota no se compensa con la certeza de la victoria 
futura en el orden horizontal. Al menos, en el orden vertical, ella aporta la 
fuerza: “el judío ha sido derrotado durante setenta y noventa siglos: en ello 
reside su fuerza eterna”25. Esta fuerza que, sin embargo, permite, sin unirnos 
al bando de los vencedores, sin celebrar las victorias con algarabía, volver a 
empezar con las derrotas sin perder nunca la esperanza: “La de veces que he 
vuelto a empezar las derrotas. No me gustaban las victorias. Me encantaba 
volver a empezar las derrotas. La de veces que he vuelto a comenzar las 
derrotas con la extraña impresión de que cada vez que las iniciaba aún no se 
habían consumado”26. Es esta débil fuerza mesiánica que nos permite repetir 
las derrotas sin resignarnos nunca a ellas, con la secreta esperanza de que la 
pico de los tal vez termine por perforar el muro de estos reinicios.

X
A lo largo de los textos, más allá del aparente desorden de las observaciones 

ocasionales o del estallido de polémicas, la crítica de la razón histórica excava sus 
galerías con método.

No perdona a la historia ni al tiempo ni al progreso.
Les opone la sorda connivencia del presente, del acontecimiento, de la revo-

lución. Anula la jerarquía establecida de vencedores y vencidos. Y dicta una conducta 
cuyos principios, establecidos en los primeros artículos de la Revue Socialiste dedica-
dos a Léon Walras, son incompatibles con el realismo, el cálculo y el acomodo de la 
táctica. Si Zola fue capaz de pronunciar una verdad terrible, fue precisamente porque 
no era un estratega. Porque no calculaba.

Sacrificar lo más cercano al futuro lejano, pensar que la injusticia del día siguiente 
puede ser reparada por la justicia triunfante de pasado mañana, está bien para la fi-
losofía postrománica de la historia. La injusticia presente, la injusticia en el presente, 
no tiene circunstancias atenuantes. No tiene precio en el mercado de los sufrimientos 
y las recompensas.

Es irreparable.
“Preparar la justicia definitiva y remota con la injusticia intermedia e inmi-

nente no es justo”27. También, “es mejor empezar por creer ante todo que lo que 

24 Ibid.
25 Charles Péguy, Note conjointe. París, Gallimard, 1942, p. 75.
26 Charles Péguy, Compte rendu de congrés. París. Gallimard, tomo I, p. 797.
27 Charles Péguy, Revue socialiste, 15 de febrero de 1987, París. Gallimard, tomo 1, p. 17.
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es justo es justo, sean cuales sean sus consecuencias económicas”. Los teoremas 
según los cuales el paro y los beneficios de hoy crearán los empleos de mañana 
no se ajustan a la lógica de Péguy.

¿Máxima de un poeta alejado de la realidad?
¿Primacía irrealista de la moral sobre la economía?
Sea. Simplemente se trata de rechazar una economía que funciona autónoma-

mente, indiferente al ser humano y a la moral. Se trata de rechazar el fetiche autóma-
ta que toma sus propias decisiones y un mercado anónimo que asciende al trono del 
Dios caído para decidir por él lo que es bello, verdadero y justo. Se trata de imaginar 
una “economía moral”28.

Basada en la obstinada y popular convicción de que lo justo es justo. 
Que la justicia es vertical.
Y no rendirse

IX
“La política prima ahora sobre la historia”29.
Las Tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de la historia son una resonancia 

de la crítica peguysta. En los más profundo del desastre extraen las conclusiones que 
se imponen de esta temporalidad enraizada en el presente30.

La política de Péguy no es otra cosa que su crítica de la historia. Es el dobladillo, 
el reverso, o la conclusión. Funciona con ella, no de forma separada.

“Trabajar en la Quinzaine” significa extraer lo eterno de lo circunstancial, lo 
coyuntural y lo accidental. No fabricar mercancías con la ilusión de hacer arte; es 
producir arte trabajando el presente hasta agotarse. Esta proeza, esta metamorfosis 
de lo perecedero en imperecedero, de lo insignificante en pleno de sentido, de lo olvi-
dado en lo recuperado, hace de los textos de Péguy una obra por derecho propio, tan 
poderosa como insólita

Porque la estética, más que la economía, no puede existir por sí misma, indepen-
dientemente, ocupada en acicalarse las plumas lejos del tumulto. Ella brota también 
en el presente. Como invención, no como un préstamo del pasado para vestir y esteti-
zar la política. Como diría Benjamin urge “politizar el arte”. Entendida así, la politiza-
ción del arte no tiene nada que ver con la grandes ornamentaciones monumentales, 
fascistas o estalinistas. No tiene nada que ver con el arte de la propaganda en el que 

28 El concepto de economía moral fue acuñado por historiador británico Edward P. 
Thompson a partir de las reivindicaciones sociales planteadas por los movimientos 
igualitarios en las revoluciones inglesa y francesa.
29 Walter Benjamin, París capital del Siglo XIX Akal, 2005.
30 Véase mi libro Walter Banjamin, centinela mesiánico, Cuenco de Plata, 2021. Véase también 
Stéphane Moses, L’ange de I’histoire, París, Seuil, 1991, así como la ponencia de Roben Scholtus 
sobre la relación Péguy-Benjamin en el coloquio organizado en mayo de 1992 por la revista 
Esprit.
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el instrumento estético esclavizado permanece externo a su causa. Inscribe su falta 
de contemporaneidad en el corazón mismo de la política.

En efecto, lo bello no es moderno. Como nos recuerda el poeta, resiste a la desarti-
culación del mundo. Se enfrenta a duplicidades y triplicidades. A los juegos de manos, 
a la moral de triple fondo. No separa las cosas y no deja restos.

“—Pero tú no ves mas que lo que es bello, no te interesa mas que la belleza de 
las cosas, me decía a menudo Sam

“—No, yo también veo las otras cosas, pero en la belleza no hay restos”31.

XII
La política concebida así es estrictamente la negación de la modernidad. Mientras 

que la mente moderna es ruidosa e inteligente, mientras que hace bromas, esta 
modernidad se baña, sin saberlo, en el espesor de una nueva religiosidad histó-
rica y positivista. “El mundo moderno, el espíritu moderno, laico, positivista y 
ateo, democrático, político y parlamentario, los métodos modernos, la ciencia 
moderna, el hombre moderno creen haberse desembarazado de Dios; y en 
realidad, para quien mira más allá de las apariencias, para quien desea 
ir más allá de las fórmulas, nunca el hombre se ha sentido tan avergon-
zado de Dios”32. Esta modernidad es una desmitologización fallida, un falso 
alejamiento de la teología.

Basada en el olvido, exige la “abolición total” de la memoria, que no es todavía, 
que no es siempre “bajo otra forma, bajo una forma moderna, mas que el milagro y 
el misterio de la Creación”33.

Ahí reside el intrínseco vicio de la modernidad.
En el desdén por la memoria. O, lo que es lo mismo desde otro ángulo, en el 

gusto inmoderado por la historia quisquillosa, dispuesta a todo tipo de razo-
namientos y justificaciones. Es un vicio de infidelidad y de soledad, donde “los 
poderes intelectuales modernos que se han vuelto políticos (...) mantienen a su 
servicio todos los diferentes e ingeniosos aparatos del infierno social seculari-
zado”.

Es la época del desprecio anunciada por Rousseau.
He aquí el advenimiento al mundo “de quienes ya no creen en nada” y se 

“enorgullecen de ello”. El advenimiento del mundo “de los listos”, “de quienes ya no 
tienen nada que aprender”, "que no son ilusos ni tontos” como nosotros: el mundo 

31 Jean-Christophe Bailly, Description d’Olanne. Bourgois, 1992, p. 81. Este bonito libro de Bailly 
sobre su ciudad fantasma implica, en el tiempo y la duración, la crónica y la melancolía, el 
presente y el acontecimiento, evidentes “correspondencias” o “resonancias” peguystas, inten-
cionadas o no.
32 Charles Péguy, Zangwill, Paris, Gallimard, tomo 1, p. 1401.
33 Texto póstumo. Febrero 1906, tomo 2, op. cit., p. 468. Véase Ernst Bloch. L’athrisme dans le 
‘Christianisme, París, Gallimard, l978.
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de quienes no creen en nada, “ni siquiera en el ateísmo”, “que no tienen mística y 
que presumen de ello”, que quieren jugar en las dos mesas a dos manos. Este es el 
principio del mundo “que hemos llamado..., que no dejaremos de llamar, el mundo 
moderno”34.

El periódico es el emblema de esta modernidad. Es el lugar donde el tiempo se 
desmigaja, un falso presente sin contenido. El teatro donde los sucesos cotidianos 
pretender tener rango histórico para desempeñar el papel del acontecimiento ausen-
te. El espejo de una humanidad narcisista metamorfoseada en pliegos mal impresos. 
Finalmente, en su bulimia de hechos y frenesí de registro, es un irrisorio sustituto 
de la memoria.

“Todo hombre moderno es un miserable periódico. Y no un miserable diario 
de un día. De un solo día. Es como un miserable viejo periódico de un día en 
el que, cada mañana, tendríamos impreso el diario de ese día. Así, nuestros re-
cuerdos modernos no son nunca mas que desafortunados recuerdos arrugados, 
desafortunados recuerdos salvados... Lo moderno es un periódico. Y nosotros 
no somos mas que este espantoso pisoteo de letras. Nuestros antepasados es-
taban hechos del papel más fino y del mismo lino del que se hace el papel. Los 
eruditos eran libros. Nosotros, los modernos, no somos más que manchas en el 
periódico”35.

Los Cahiers, ellos, no son modernos. No son homogéneos, calibrados al paso bi-
mensual del tiempo. “Son largos cuando la quincena es espesa”. Y eso es todo.

Compiten con la moda por la actualidad. 
Son un antiperiódico.

XIII
En el mundo moderno, sometido a la dictadura de la cantidad, a la ley de la opi-

nión que conforma mayorías y de la mayoría que hace masa, “todo el mundo piensa 
en ganar el máximo”. El mercado parlamentario obedece a la ley de la competencia. 
Lo peor no es esta fascinación por la mayoría, la obsesión por los números: lo peor 
es la aniquilación de las minorías.

Las minorías no pesan mucho
No hace mucho, un antiguo revolucionario, hablando de la cuestión del sistema 

electoral, declaraba en Libération que por debajo del 5 %, las minorías no cuentan. Sin 
embargo, “los revolucionarios siempre hemos sido una pequeña minoría. Y durante 
mucho tiempo seremos minoría”36. Esta minoría no vale mucho en la balanza elec-
toral.

Y sin embargo...

34 Charles Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 15.
35 Charles Péguy, Note conjointe, op. cit., p. 90.
36 Charles Péguy, “Pour moi...". 28 de enero de 1901, París, Gallimard, tomo I, p. 688.
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“Durante todo el asunto, los partidarios de Dreyfus fueron una ínfima minoría 
en Francia". La justicia y la verdad no dependen tanto del sufragio de la mayoría 
como del juicio de la historia ventrílocua. De lo contrario, tendríamos que des-
esperar. De lo contrario, tendríamos que resignarnos a la dictadura estúpida y 
obstinada de los hechos consumados. Tendríamos que doblar la cerviz ante la ma-
yoría, que ya no se contentaría con hacer de la mayoría la ley, sino que en adelante 
tendrían autoridad sobre lo que es la verdad. La democracia no es el otro absoluto 
de la dictadura.

Esto es tan cierto que, en un tiempo –moderno– en el que “no te haces popular 
sin haber contribuido un poco” y “no te haces popular sin darte cuenta" que la políti-
ca parlamentaria, como los periódicos, está sometida al imperativo categórico de 
la circulación: bajo el reinado de la publicidad, “no hace falta haber cometido menos 
corruptelas para conseguir una tirada de ciento cuarenta mil que para conseguir cien-
to cuarenta mil votos”. Uno no se condecora a pesar suyo. En el reino de la demagogia 
parlamentaria. “La popularidad es sólo la decoración de la demagogia”37.

El parlamentarismo es la política moderna. Destila una dosis venenosa de corrup-
ción. Corrupción ordinaria y banal, monetaria y material, y corrupción de segundo 
tipo, insinuante y sinuosa, intelectual y oblicua, que doblega la convicción a los capri-
chos de la gloria. ¡Vana gloria! La vanidad “profundamente burguesa en sí misma”.

A la que resiste la insumisión de los ingloriosos38. 

XIV

Incluso antes de que Robert Michels o Rosa Luxemburg hicieran la radiografía 
de la situación, Péguy vio nacer ante sus ojos, para su desesperación, el monstruo del 
“gran y único partido de la burocracia”, el gran partido moderno donde se confunden 
la derecha y la izquierda; donde sus oradores, parlamentarios y periodistas, cuando 
se enfrentan, “sólo luchan detrás del mostrador” y nunca a través de él, “porque 
entonces sería grave”. Aunque fuera a costa de algunos arrebatos polémicos discu-
tibles (pero ¿era excesivo este precio a la altura de los desastres del siglo?), Péguy, 
como Sorel, captó en su origen la corrupción parlamentaria del naciente movimiento 
socialista.

Percibió a simple vista el ímpetu de la cuantificación general y la racionalización 
burocrática. Vio claramente la enorme manipulación metafísica que se escondía 
tras la sacralización de las nuevas ciencias humanas. Frente a Renan, comprendió 
perfectamente el pacto autoritario entre el Estado, la ciencia y la nueva fe. No 
se dejó engañar por las demostraciones que hacían de los métodos inductivos el eter-
no modelo de la ciencia. No tomó al pie de la letra la idea de una ciencia mayor de 
edad, endurecida e intolerante, que ahuyentaba incluso el recuerdo de la vieja ciencia 

37 Charles Péguy, “Réponse brève à Jaurès”, 4 de julio de 1900, tomo I, op.cit., p. 561.
38 Ibid.
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alemana. Tuvo la audacia de pedirle cuentas: “Pues al preguntarnos qué podría ser la 
sociología, en qué sentido y hasta qué punto podría ser y es una ciencia, debemos em-
pezar por preguntarnos en general qué es una ciencia... Tendremos que preguntarnos 
si la ciencia moderna, en sus diversas manifestaciones, pero más particularmente en 
la que nos retendrá de la introducción de la sociología, no  está podrida de metafísica, 
en realidad e incluso de metafísicas, de las más peligrosas metafísicas, y diría incluso 
que son las únicas peligrosas de todas las metafísicas, por estar disipadas y ocultas, 
inconfesables, que no se manifiestan”39.

Huele a religiosidad oculta y vergonzosa.
Allí, en esa pretensión de un comienzo absoluto. En este súbito compartir de 

luz y oscuridad. En este nacimiento de la nada, que más tarde se llamaría ruptura 
epistemológica, había algo de reminiscencia y nostalgia de la creación. Sí, había un 
milagro sospechoso en esta situación repentina. En esta introducción a la ciencia. 
“Repentinamente. Bruscamente. Digámoslo: milagrosamente".

Antes que Michels y Weber, Péguy desenmascaró a la burocracia y experimentó 
el desencanto. Sin resignación, su trayectoria fue un doloroso anquilosamiento, cada 
vez más solitario, frente a los implacables poderes de la modernidad.

XV
Frente a tales poderes, frente al pacto entre ciencia y Estado, frente a la omnipo-

tencia de la jauría burocrática, Péguy marcó distancias. Contra los arreglos y las con-
ciliaciones, contra las usurpaciones y las indulgencias, defendió las “bellas rupturas” 
y las rupturas francas

El vencido no pacta con los vencedores. 
El inglorioso no transige con la gloria. 
Principio de resistencia y dignidad.
“Y la revolución no consistirá más en sustituir la vieja gloria burguesa por 

una gloria socialista, patentada, con la garantía un nuevo gobierno que sustituirá 
la vieja competencia burguesa por la emulación socialista hábilmente ennoblecida. 
La gloria es, en un sentido, la autoridad de la reputación. Mi revolución abo-
lirá toda autoridad. De lo contrario, no sería definitiva, no sería revolución”40. 

De ahí la afinidad electiva entre Péguy y Bernard Lazare.
De ahí la intransigencia de su mesianismo libertario.
Hay guesdismo [de Jules Guesde, dirigente socialista] en el socialismo 

como hay jesuitismo en la Iglesia. Porque “no sólo hay capitalistas con dine-
ro: Guesde es el capitalista del hombre”. A riesgo de exceso o de injusticia, 
Guesde es aquí un símbolo, el del dirigente obrero ganado por la rutina del 
progreso y de la promoción. Ebert o Noske, Mollet o Bérégovoy, son otros 

39 Charles Péguy, Brunetière, tomo2, op. cit., p. 619.
40 Charles Péguy, “Réponse breve à Jaurès”, op. cit., p. 561
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como él. Son “aquellos de nosotros que empezamos ordenando o sirviendo a 
los revolucionarios” y que vamos “a la zaga de la revolución burguesa”41. Este 
guesdismo es ya el triunfo de la raison d’Etat en el movimiento socialista, que 
florecerá en todas las uniones sagradas [colaboración de clases] y en todas las 
administraciones leales.

Péguy percibió inmediatamente la Iglesia y la corte [de justicia] en el partido. 
Percibió la vieja actitud autoritaria, la vieja manía sentenciadora de las iglesias, de los 
Estados modernos y burgueses. Su vehemencia fue el signo de una herida incurable, 
de una decepción inconsolable Desde su enfrentamiento con Blum y Herr a propósito 
de la libertad de prensa, confesó estar “trastornado”, “trastornado por la decep-
ción”. A partir de ahí, nunca tuvo la suficiente desconfianza contra el abuso de 
poder, contra la confusión de la razón crítica y la razón de Estado.

Pues la razón no deriva de la autoridad gubernamental, ¡y es un atentado contra 
la razón “querer establecer un gobierno de la razón”! o un ¡ministerio de la inteligen-
cia! “No puede haber, y no debe haber, ni ministerio ni prefectura ni subprefectura 
de la razón, ni consulado ni proconsulado de la razón, la razón no es la razón del Es-
tado; toda razón de Estado es una usurpación injusta de la autoridad sobre la razón, 
un contrasentido, un defecto”42. Un “movimiento de conciencia” siempre será mejor 
que todos los decretos de la razón instalada e instituida

XVI
Al igual que la economía no se puede emancipar de la política, la política no puede 

emanciparse de la moral. A diferencia de la historia, cuya ilusión fatal consiste en 
creer que funciona con justicia, cuando “las supuestas coincidencias entre justicia e 
historia no son más que falsas y fortuitas coincidencias”, la revolución será moral o 
no será.

Los Cahiers hacen de esto su credo.
Lo que Péguy no podía perdonar a Jaurès era precisamente esa moderna dis-

tinción de géneros y esa moderna distinción de tareas; haber convertido un asunto 
“que era revolucionario y moral”, ese tipo de asuntos sobre los que nunca podemos 
reconciliarnos, en un simple reinicio parlamentario.

Entre esta moral revolucionaria y esta política parlamentaria la exclusión es recí-
proca. No puede haber promiscuidad, ni coexistencia, ni cohabitación. “Se puede 
decir realmente, que el caso Dreyfus y el dreyfusismo fueron la condena de la políti-
ca y, a la inversa, que la política fue la condena del caso Dreyfus y del dreyfusismo. 
Había una incompatibilidad total y fundamental entre el dreyfusismo y la política. 
Mientras la política viviera, el dreyfusismo no lo podía hacer. El dreyfusismo inte-
rrumpió la política, la política interrumpió el dreyfusismo. Cuando y donde comenzó 

41 Charles Péguy, “Réponse provisoire”, 20 de enero de 1900, tomo 1, op. cit., p. 337.
42 Charles Péguy, “De la Raison”, tomo 1, op. cit., p. 835.
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el asunto Dreyfus, terminó la política. Cuando y donde comenzó la política de nuevo, 
el caso Dreyfus terminó. El dreyfusismo y la política no podían ser contemporáneos; 
no podían residir juntos en la misma ciudad”43.

La política, tal como se ha convertido y tal como la entendemos, y el dreyfusismo, 
como política moral, de una sola pieza, en una sola corriente, son, por tanto, irre-
conciliables. La política parlamentaria es un cálculo de intereses y un estudio de 
mercado. La moral revolucionaria es una regla de conducta que rechaza la conve-
niente escisión de fines y medios, realidad y posibilidad, responsabilidad y convicción.

La moral sin convicción es irresponsable. La responsabilidad política por sí sola 
es inmoral. La moral y la política no pueden existir la una sin la otra, sin la tensión 
constante de su diálogo.

A fin de cuentas, la moralidad es solo cuestión de convicción.

XVII
Péguy nunca pensó otra cosa.
Nunca cedió a la tibieza del negocio.
En tiempos frívolos y versátiles fue un hombre de fidelidad y continuidad. "Nos 

llamaron dreyfusistas como un insulto al inicio de la epidemia, porque éramos 
los únicos sanos. Nos otorgaron ese nombre como la multitud de Oporte tiró 
piedras a los médicos. Vamos a mantener este nombre si es necesario, mientras 
trabajemos para repararlo”44.

Los listillos, que giran como veletas, perciben la fidelidad y la continuidad 
como la necesidad hecha virtud del entumecimiento y el envejecimiento”. Para 
Péguy, por el contrario, son el sello distintivo de la juventud y de los “pro-
fesionales de la juventud”. La edad es como los nenúfares. El ímpetu, el 
impulso de los primeros es a menudo el adecuado. La lealtad es ante todo 
lealtad a la juventud desprendida, que aún no calcula, que aún no ha apren-
dido las prudencias del ahorro, que sigue los mandatos de “la emoción justa” 
aún intacta.

Péguy se sitúa en las antípodas del arrepentimiento y la negación. 
Cuando llega el momento de la burla hastiada, de la condescendencia cómplice 

y de la risa tonta, de agitar banderas, corear nombres o blandir porras, rechaza la 
comodidad pegajosa de la connivencia generacional. Es un guardián de la memoria 
desaliñado y a menudo insufrible. Pero su seriedad humorística es simplemente un 
recordatorio de que no puedes reírte de todo con cualquiera, que es el primer princi-
pio del respeto a uno mismo. 

Porque, al fin y al cabo, una vez deducidos los errores y los malentendidos, el 
gran olvido aproximativo, la gran reconciliación en el centro, la gran neutralización 

43 Charles Péguy, “Reprise politique parlamentaire” 16 de junio de 1903, tomo 1, op .cit., p. 1179
44 Charles Péguy, “Le ravage et la réparation". 15 de noviembre de 1899, tomo 1, op. cit. p. 281.
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de los pros por los contras, sigue sin ser posible. A menos que renunciemos a creer 
"que lo que está bien está bien". Pero entonces, todos los gatos serían pardos y todo 
sería posible. 

A cada “juventud” su “causa”.
“La ilusión era sin duda enorme, pero si no hubiera habido nada, si no hubiera ha-

bido este movimiento, esta sacudida, la convergencia activa de todos estos rechazos, 
¿no estaríamos entonces cubiertos de vergüenza, y no solo por las meteduras de pata 
que pudiéramos haber cometido al calor de las acciones de apoyo?”45.

···
El objetivo de este texto no es restablecer una verdad, o peor aún, una orto-

doxia, sobre Péguy. Como dice Robert Scholtus, “la cita de Péguy sólo puede estar 
autorizada por la situación en la que se encuentra”. Ello no nos exime de buscar 
nuestra propia respuesta a “la exigencia irrefutable del presente”, aunque el bucle 
histórico vuelve hoy a plantear los orígenes de la República, las grandes cuestiones 
de la nación, la guerra, del laicismo y determine la rotunda actualidad de Péguy.

Al menos debemos respetar su actitud. No debemos convertir a este alborotador 
en un santo patrón ecuménico. No está en el registro del consenso y el apacigua-
miento: “el propio respeto que debemos tener por nuestras amistades exige imperiosa-
mente que rompamos con ellas limpiamente; las verdaderas amistades exigen her-
mosas rupturas”. Lo fuerte no es pelearse con medio mundo. Es lo menos que podemos 
hacer. Lo fuerte es atreverse, si es necesario, a romper también con la otra mitad. 

Tal vez Péguy quebró al intentar ir demasiado lejos y demasiado recto en su 
camino. Tal vez, a pesar de su voluntad de no ser religioso, “ni siquiera con Renan”, su 
conversión acabó reivindicando al prior de la Acrópolis. Por secularizar demasiado, por 
arañar la religiosidad hasta la sangre, no quedaría otra salida que la venganza de los 
religiosos: al rechazar la ley de la historia y del progreso, sólo quedaría el escepticismo 
y la fe. A menos que opongamos a la vieja teología, no el vacío de la abstracción y la 
cantidad, sino, como hace Benjamin, la vigilancia de una teología negativa en alerta.

Junto con Sorel y Lazare, Péguy constituye una excepción en el pesado paisaje del 
positivismo francés. Alimentado por Pascal, perfora su corteza gris. Pero, ¿basta esta 
útil escapatoria para afirmar, contra toda probabilidad, que él y Benjamin señalan 
un camino modesto y practicable de vuelta a Marx? Para ello, hay que establecer que 
existe un Marx durmiente en el bosque, olvidado desde hace tiempo por las ortodoxias 
socialdemócratas y estalinistas, que nuestro tumultuoso presente podría despertar de sus 
pesadillas.

Es un vasto programa. Y otra historia.

45 Jean-Chnstophe Bailly, Le Paradis du sens, París, Bourgois, 1987.
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10.
Utopía y mesianismo:

Bloch, Benjamin y el sentido de lo virtual

Las obras Ernst Bloch y Walter Benjamin parecen compartir, por vías paralelas, 
un objetivo común. Ambos combinan las promesas de la liberación futura con la 
redención de un pasado oprimido. Ambos comparten la misma desconfianza en la 
victoria y el mismo sentimiento de deuda hacia los vencidos.

“Nos mezclamos a nosotros mismos vivamente en él. Y también los otros retornan así, 
transformados; los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con nosotros. 
Münzer fue quien más bruscamente se quebró, por más que sus deseos fueran de vastísimos 
horizontes. Aquel que lo considere en el aspecto de la acción, captará por tanto en ello el pre-
sente y el absoluto de manera más distanciada y sinóptica que en una vivencia excesivamente 
rápida, y sin embargo con vigor no atenuado. Münzer, principalmente, es historia en el sentido 
fecundo; él y su obra y todo lo pretérito que merece ser reseñado está ahí para obligarnos, para 
inspirarnos, para apoyar con mayor amplitud cada vez nuestro constante propósito”1.

Las tesis de Benjamin Sobre el concepto de la historia se hacen eco de esta 
introducción a Thomas Müntzer de Bloch. “Encender en el pasado la chispa de 
la esperanza es un don que solo se encuentra en aquel historiador que está com-
penetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo si el enemigo vence. Y 
este enemigo no ha cesado de vencer”. Pues el odio y la voluntad de sacrificio ne-
cesarios para la lucha emancipadora “se nutren de la imagen de los antepasados 
esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados”2.

La Utopía, central en la obra de Bloch, desaparece, sin embargo, en la de Benja-
min, sustituida por el Mesías. ¿Una simple sustitución terminológica? Desde luego que 
no. Por el momento, contentémonos con subrayar una diferencia de contexto radical.

1 Ernst Bloch, Thomas Müntzer, teólogo de la revolución Madrid, Ciencia Nueva, 1968, p. 11
2 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Itaca, 2008, pp. 40, 49.
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Reeditado en 1923, L'esprit de l'utopie se publicó por primera vez en 1918. Es 
estrictamente contemporáneo de Historia y conciencia de clase de Lukács. El Prin-
cipio Esperanza data de 1954-1959. Estos dos grandes libros se hacen eco directamen-
te de los traumas de las dos guerras mundiales y de los estallidos revolucionarios 
abortados que vinieron con ellas.

Los principales textos de Walter Benjamin sobre la historia y el mesianismo 
(Zentralpark, Pasajes, Tesis de la filosofía de la historia), por el contrario, son una 
respuesta a la doble derrota de la revolución frente al nazismo y el estalinismo. Ante 
el inminente anuncio de la catástrofe, son una especie de puntapié para sacarnos de 
las profundidades de la desesperación. De esta simple observación, sería (demasiado) 
fácil concluir que el Mesías de Benjamin no es más que la Utopía negativa (invertida) 
de los tiempos de crisis y desesperación.

El espíritu de la utopía como conocimiento de la meta

1) La anticipación dialéctica de lo posible
La Utopía, según el primer Bloch, es el punto en que la moral se inscribe en el ho-

rizonte práctico de la política. El romanticismo y la nostalgia del Estado corporativo 
han relegado al olvido incluso las huellas de la terrible Guerra de los Campesinos. En 
consecuencia, “desde este lugar de encuentro consigo mismo, para que se convierta 
en uno para todos, surge también, inevitablemente el lugar de la acción dirigida 
hacia lo político y lo social, para que este encuentro se convierta en uno para todos: 
con vistas a una verdadera libertad personal, a un verdadero compromiso religioso... 
Ser práctico de este modo, ayudar de esta manera en el horizonte estructural de la 
vida cotidiana y poner las cosas en su sitio, precisamente ser político-social de este 
modo, está muy cerca de la conciencia, y es una misión revolucionaria absolutamente 
inscrita en la utopía”3. Aunque sigue estando lejano, el proyecto revolucionario ya 
no es inaccesible ni abstracto. Se convierte en “un presentimiento absolutamente 
constitutivo de la meta, un conocimiento de la meta”. La utopía surge aquí como 
una modalidad de conocimiento. Responde al conocimiento causal del pasado con un 
conocimiento exploratorio del futuro. Es un “presentimiento constitutivo” o “conoci-
miento de la meta”. Es la anticipación dialéctica de lo que mas tarde se definirá como 
posibilidad real (la “reale Möglichkeit”).

2) Una revisión crítica del marxismo positivista
En el contexto de la Primera Guerra Mundial, esta rehabilitación de la utopía ad-

quirió un significado crítico y polémico en relación a la ortodoxia marxista domi-
nante en la socialdemocracia antes de 1914. De la famosa oposición entre socialismo 
científico y socialismo utópico, los teóricos mayoritarios de la II Internacional deriva-

3 Ernst Bloch, L’esprit de l’utopie, París, Gallimard. 1977, p. 284
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ron un marxismo positivista, dedicado a explicar las leyes de la realidad y a educar a 
los pedagogos proletarios. En cuanto a la revolución, no era más que el resultado de 
unas leyes económicas que habían alcanzado su madurez. Ahora bien, para cambiar 
el mundo, Marx no esperaba condiciones favorables, sino buscaba “producirlas”. Y, sin 
embargo, Marx, que era tan bueno rastreando el fetichismo en la producción, parecía 
a veces sacrificarse al culto de las fuerzas productivas. Poderoso medio de desencanto, 
su materialismo puede entonces dar lugar a nuevos fetiches. “Es precisamente por lo 
que se plantea el problema de la relación entre la voluntad subjetiva y la idea objetiva, 
la necesidad de repensar los fundamentos metafísicos descuidados por Karl Marx”4.

3) Utopía y herejía
En busca de estos fundamentos metafísicos, Bloch restablece el vínculo de con-

nivencia o complicidad subterránea que une las aspiraciones revolucionarias contem-
poráneas a las antiguas rebeliones heréticas. En esta visión del mundo, la Revolución 
francesa se convierte en un “gran avance en la historia de la herejía”. “Y, por último, 
en estos días en que el crepúsculo desesperado de Dios se encuentra ya un poco en 
todas las cosas, y ni Atlas ni Cristo sostienen ya sus cielos, parece que el marxismo 
no tiene ningún mérito filosófico particular si se mantiene fijo en el statu quo, en el 
ateísmo (...) olvidando la música que debería sonar y huir de ese mecanismo bien en-
grasado de la economía y la vida social”. La mirada inteligente y activa ha destruido 
mucho, y con razón. Sin duda, el socialismo utópico abstracto fue repudiado con 
razón, pero en el proceso se perdió también la fecundidad de la tendencia utópica 
concreta. “Sólo quien hable no sólo de la tierra, sino también del cielo que fue un 
error abandonar, sólo él podrá desmitificar y privar de seducción al juego engañoso 
del Estado burgués o feudal... De este modo, el universo lejano de utopia ofrecerá la 
imagen de una construcción en la que ya nada es rentable económicamente: cada cual 
produciendo según sus capacidades, cada cual consumiendo según sus necesidades, 
cada cual camino del hogar de la humanidad a través de la oscuridad del mundo”5.

4) La utopía como desalienación
Paralelamente a la crítica de Lukács a la mercantilización y el fetichismo, la utopia 

aparece aquí como el primer antídoto contra la alienación. En efecto, es en la utopía 
donde palpita “lo que crece y sueña en la oscuridad de la experiencia vivida”, lo que 
ha sido negado y mutilado. “Es a donde nos dirigimos, hacia lo que tendemos en lo 
más íntimo de nosotros. Ninguna de nuestras creaciones debe llegar a ser nunca 
autónoma, el hombre no debe dejarse absorber por más tiempo por los medios y las 
falsas objetivaciones de sí mismo”.

5) La utopía como negación de toda cristalización estatal
Esta utopía activa organiza un desafío libertario frente a las ambiciones autorita-

4 Ibid., p. 290
5 Ibid., p. 294.



204

rias del Estado, sea el que sea. “Sólo cuando lo falso se derrumba puede vivir lo au-
téntico. Y poca gente es consciente de los obstáculos que debemos superar. Nunca se 
representa al Estado con tan poca solemnidad. No es nada si no está al servicio de la 
función económica, si no la administra bien. Que todo lo demás, donde el Estado pesa 
o duerme, caiga; tiene que devolvernos incluso las cosas sin importancia. Si el miedo 
y la mentira desaparecen, será muy difícil que el Estado sea, o incluso goce, de mu-
cho respeto”6. A la luz del legado del autoritarismo prusiano y la experiencia de la 
militarización social durante la guerra, Bloch identificó la esencia del Estado como 
“la coacción misma”. Mal temporalmente necesario, el propio Estado bolchevique 
debía marchitarse lo antes posible y transformarse en “una regulación internacional 
del consumo y la producción”. De la tradición de un pueblo sin Estado ni territorio, 
llevando consigo sus raíces flotantes, Benjamin compartiría la misma desconfianza 
libertaria hacia todo poder instituido7.

La Esperanza “asediada por el peligro”

1) Entre L’esprit de l’Utopie y El Principio Esperanza transcurrieron treinta años 
terribles que vieron la victoria del nazismo y los campos, la contrarrevolución buro-
crática y el Gulag, la guerra e Hiroshima, el aplastamiento de la República española... 
Después de semejantes calvarios, difícil dar crédito a la historia. Cuesta creer que 
sigamos enfrentándonos a giros, vueltas y reveses en el camino seguro hacia el pro-
greso. L’esprit de l’Utopie se ha convertido en el principio crítico de las ilusiones del 
progreso: no una confianza desplomada en las promesas del futuro, sino una espe-
ranza tensada como un arco hacia los objetivos de lo simplemente posible.

Todavía se necesita, insiste Bloch, “aprender a esperar” para conservar el amor 
alegre del éxito en lugar del morboso sabor del fracaso. La esperanza escrutadora es 
la espera activa del sueño despierto. Es la “esperanza concreta” del “Aún-no-conscien-
te” o del “Aún-no-llegado-a-ser, el “sueño adelantado” de Lenin, “la expectativa en el 
sujeto y lo esperado en el objeto”, llamados a encontrarse.

La experiencia histórica nos obliga aquí a redefinir la utopía, enriquecida por 
los desarrollos intelectuales de los años treinta y, en particular, por la aportación 
del psicoanálisis. Bloch busca las huellas de los “sueños despiertos”, a veces imper-
ceptibles, en el arte, las herejías, la filosofía. Busca la huella de la “voluntad utópica 
que guía todos los movimientos de liberación”, ya sean pequeñas ensoñaciones vaci-
lantes, robustas quimeras, o la confusa conciencia de lo aún no consciente en “me-
dianas ensoñaciones”. Este imaginario social deprimido vibra en la fantasmagoría 
cotidiana del juego, la moda y el espectáculo, en las formas balbucientes de la con-
vivencia... “El elemento anticipador actúa así en el campo de la esperanza; por tanto, 

6 Ibid., p. 286.
7 Ver Michael Löwy, Rédemption et Utopie. Paris, PUF, 1988.
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esta no es tomada solo como afecto, como contraposición al miedo (porque también 
el miedo puede anticipar), sino esencialmente como un acto orientado de naturaleza 
cognitiva (y aquí lo opuesto no es el temor, sino el recuerdo). La representación y las 
ideas de esta llamada intención de futuro son utópicas, pero no lo son tampoco 
en una significación restringida de la palabra, solo determinada en relación con 
lo negativo (figuraciones afectivamente irreflexivas, divertimiento de especie abs-
tracta), sino precisamente en el nuevo sentido indicado del sueño hacia adelante, 
de la anticipación en general. Con lo cual la categoría de lo utópico, además del 
sentido corriente, justificadamente peyorativo, posee otro sentido, que no es, de 
ninguna manera, necesariamente abstracto o divorciado de la realidad, sino, al 
contrario, dirigido centralmente a la realidad: el sentido de un adelantamiento del 
curso natural de los acontecimientos”8.

Se trata de ver más lejos, no para huir de lo más cercano, sino para pene-
trar en él; para captar, en el mismo momento en que despega, lo aún no ma-
nifestado en una relación subterránea con “lo emergente en la historia". Esto 
queda ilustrado a través del estudio de las “imágenes-deseos” (viajes, escaparates, 
actividades de ocio, cuentos, películas, etc.). Contienen las semillas de la utopía. 
Sólo cuando evolucionan hacia proyectos libres y bien pensados, y sólo entonces, 
alcanzan la utopía propiamente dicha, como anticipación constructiva. La historia 
de las utopías fragmentadas (médicas, técnicas, geográficas, arquitectónicas), “toda 
ella está llena de desbordamientos”, de “pre-apariencias”, de los “todavía no” con-
tenidos y reprimidos.

2) Sin embargo, un pensamiento estático y no dialéctico era incapaz de explorar 
este potencial utópico en barbecho y convertirlo en proyecto. Las virtualidades del 
pensamiento prospectivo seguían bloqueadas por la actitud contemplativa dominante 
en la filosofía. “La dialéctica materialista se convierte en el instrumento para dominar 
este proceso, para el novum dominado y entendido en su mediación... La filosofía mar-
xista es filosofía del futuro, es decir, también del futuro en el pasado..., la patria 
que todavía no ha llegado a ser”. La búsqueda utópica de Bloch desemboca así en 
la exigencia de una filosofía proyectora, un modo de pensar capaz de dar una dimen-
sión filosófica a la esperanza en mundo. “Anhelo, espera y esperanza necesitan su 
hermenéutica... La filosofía tendrá que tener conciencia moral del mañana, parcia-
lidad por el futuro, saber de la esperanza o no tendrá ya saber ninguno. Y la nueva 
filosofía, tal como nos fue abierta por Marx, es tanto como filosofía de lo nuevo... 
Sólo un pensamiento orientado a la mutación del mundo informado por la voluntad 
de mutación puede enfrentarse con el futuro –en tanto que el espacio originario e 
inconcluso ante nosotros– no con apocamiento, y el pasado no como hechizo.”9.

Irónicamente, Bloch encuentra el anuncio de tal pensamiento donde a los fi-
lósofos profesionales nunca se les ocurriría buscarlo. En el famoso ¿Qué hacer? (de 

8 Ernest Bloch, El Principio Esperanza, tomo 1, Madrid, Aguilar, p. 6.
9 Ibid., p. 7.
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mala reputación), donde Lenin se refiere a una larga cita de Pisarev: “Si el hombre 
no poseyera ninguna capacidad de soñar así, no podría tampoco traspasar aquí y allí 
su propio horizonte y percibir en su fantasía como unitaria y terminada la obra que 
empieza justamente a surgir entre sus manos; me sería imposible imaginarme en 
absoluto, qué motivos podrían llevar al hombre a echar sobre sus hombros y conducir 
a término amplios y agotadores trabajos en el terreno del arte, de la ciencia y de la 
vida práctica... La escisión entre sueño y realidad no es perjudicial, siempre que el que 
sueñe crea seriamente en su sueño, siempre que observe atentamente la vida, siempre 
que compare sus observaciones con sus quimeras y siempre que labore concienzuda-
mente en la realización de lo soñado. Si se da un punto cualquiera de contacto entre el 
sueño y la vida, puede decirse que todo está en orden... Desgraciadamente, comentó 
Lenin, “los sueños de esta naturaleza, son rarísimos en nuestro movimiento. Y la 
culpa la tienen, sobre todo, aquellos que se vanaglorian de lo sobrios que son, de lo 
cercanos que se hallan a lo concreto”10.

Esta ruptura con la actitud contemplativa libera las potencialidades explosivas 
de las “imágenes-deseos” al relacionarlas con el horizonte político de su realiza-
ción. Cuestiona radicalmente cualquier interrogante arqueológica del Ser en favor 
del “hacia dónde” de la realidad. Si el Ser se entiende en términos de su origen, 
ahora se entiende también como una tendencia abierta hacia un fin: “La esencia 
no es la preteriedad; por el contrario, la esencia del mundo está en el frente”.

La anticipación creativa se opone a los tópicos de la evolución creativa. La filosofía 
de la anticipación requiere, por tanto, una reorganización de sus categorías centrales 
en torno a los conceptos de Frente, de Ultimun, de Novum:

“Y para el optimismo militante no hay otro lugar que el que abre la categoría de 
frente... La filosofía de la esperanza inteligida se encuentra por eso, per definitionem, 
en el frente del proceso universal"11.

"En tanto que Bergson, empero, hace coincidir toda previsibilidad con la pre-
calculabilidad estática, no solo ha dejado escapar de entre sus manos la anticipa-
ción creadora, esta aurora en la voluntad humana, sino todo el novum auténtico, 
el horizonte de la utopía... lo necesario al novum, para que verdaderamente lo sea 
real, no es solo la contraposición abstracta con la repetición mecánica, sino ser él 
mismo un género de repetición específica: la repetición del contenido final mismo 
todavía no realizado, de ese contenido que se ha intentado y querido solidificar, 
apuntado e intencionado en las novedades progresivas de la historia”12.

“Y por ello también: el surgir dialéctico de este contenido total es caracterizado 
no por la categoría novum, sino por la categoría ultimum, y en este termina, desde 
luego, la repetición.”13.

10 Ibid., p. 8.
11 Ibid., p. 150.
12 Ibid., p. 151
13 Ibid., p. 151.
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Estas categorías de solidaridad consiguen romper el “ciclo duro” de la repetición, 
la infernal prisión de L’Éternité par les Astres, en la que Blanqui se tambaleaba al 
borde de la locura.

3) En esta reordenación del campo utópico se agota la doble vena de las utopías 
frías y cálidas, autoritarias y libertarias. Con el ascenso de la burguesía, la utopía teo-
lógica del reino de Dios en la Tierra fue sustituida por el programa político y práctico 
del derecho natural. Ante el fracaso de la Revolución francesa, la utopía encontró un 
segundo aliento pasando de la gran construcción legislativa a la experimentación 
social. Marx puso entonces fin al “dualismo reificado entre ser y tener que ser”. Lu-
chando a la vez contra un “empirismo exageradamente pegado a las cosas” y contra 
“el utopismo que no las tiene en cuenta”, inauguró “un realismo cargado de futuro”, 
una “aproximación al campo del futuro”, “una anticipación concreta y realista del 
bien”. “Lo mejor de la utopía encuentra una base para asentarse, encuentra pies 
y manos”. Por consiguiente, es Marx quien “data la unidad de la esperanza y el 
conocimiento del proceso”: elimina "tanto lo que hay de excesivo en el sueño hacia 
adelante, como lo que hay de herrumbre en la sobriedad”. Por primera vez, la historia 
se presenta como una construcción consciente, y la “ilusión del destino”, en tanto que 
necesidad no descubierta, no dominada, se “desvanece”14.

Lo único que queda del imaginario burgués son utopías desmoronadas, fragmen-
tarias, siempre dispuestas a pactar con el orden establecido; utopías especializadas 
y fragmentadas, incapaces ya de grandes transformaciones que son el camino más 
corto entre la secesión y la reconciliación o la resignación.

4) A la luz de El Principio Esperanza, Bloch establece su distinción entre una 
“corriente fría” y una “corriente cálida” del marxismo, entre una corriente positi-
vista, obnubilada por las leyes y los equilibrios de lo real, y una corriente cálida, 
obsesionada por las crisis y las irrupciones de lo virtual. De él extrae los proyectiles 
de una resistencia a la Razón de Estado burocratizado y los argumentos de una di-
sidencia clandestina. Siempre es posible apelar a lo “negativo” frente a lo positivo, 
a lo incompleto de lo virtual frente a los hechos consumados de lo real. “Tanto la 
prudencia crítica, que determina el ritmo de la marcha, como la esperanza fundada, 
que garantiza un optimismo militante en función del objetivo, están determinadas 
por la comprensión del correlativo de posibilidad. Y este correlativo, como sólo ahora 
podemos juzgar, tiene él mismo dos caras, por así decirlo: en un lado están inscritos 
los grados de posibilidad accesibles en tal o cual momento, y en el anverso se muestra 
el Totum de lo posible al final, un Totum que sigue abierto. Es la primera cara, la de 
las condiciones cuya existencia es decisiva, que nos enseña cómo comportarnos en el 
camino hacia nuestro objetivo, mientras que la segunda cara, la del Totum utópico, 
impide fundamentalmente que los resultados parciales a lo largo de este camino se 
confundan con el objetivo en su conjunto y lo encubran”15.

14 Ernst Bloch, El Principio Esperanza, op. cit.
15 Ibid., p. 249
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La utopía reelaborada de El Principio Esperanza se convierte así en un signo de 
resistencia al orden burocrático estalinista y en una réplica a la “subalimentación de 
la imaginación socialista”. Si el primer acto de la revolución socialista es el derroca-
miento del viejo orden, el segundo acto debe ser el de la “memoria utópica”. Para 
Bloch, ocupa el lugar de un impensable. Henri Lefebvre caracteriza la utopía como el 
sentimiento no práctico de lo posible. La utopía antiburocrática sería entonces la ex-
presión de un sentimiento no práctico del socialismo democrático y de la desaparición 
efectiva del Estado. O bien Bloch no percibió en la Europa de los años 50 (¡la Europa 
del informe Jrushchov sobre los crímenes de Stalin, de la sublevación en 1953 de 
Berlín Este, de las sublevaciones de Polonia y Hungría en 1956!) la fuerza susceptible 
de traducir prácticamente este sentimiento. O bien, en el mundo binario de Yalta, la 
línea utópica de huida constituía para él una forma de compromiso provisional con 
un orden burocrático que rechazaba sin atreverse a combatirlo frontalmente, a riesgo 
de "hacerle el juego al enemigo”.

En los pliegues de la utopía, sin plantear claramente la cuestión decisiva del 
poder, la “revolución dentro de la revolución” tiende entonces a reducirse a una re-
volución cultural. Sin embargo, la esperanza, aparece ahí como “lo contrario de la 
confianza en el futuro”. Preocupada, crítica, no apaciguada, se ve constantemente 
“asediada por el peligro”. 

La inversión mesiánica de Walter Benjamin

l) En Benjamin, la categoría de utopía desaparece y es sustituida por la 
incierta llegada del Mesías. No se trata de un simple cambio de vocabulario. Benja-
min se inspira a menudo en Blanqui y Sorel , que fueron grandes defensores de la 
Utopía. Para Sorel, los fabricantes de la felicidad monumental sobre el papel, están 
siempre dispuestos a vender sus sorprendentes inventos en el mercado negro de las 
pequeñas reformas. Arquitectura fría, la utopía se opone para él al mito como ex-
presión vibrante de una voluntad.

El itinerario político y filosófico de Benjamin es en muchos aspectos para-
digmático de una época. Acercándose tardíamente a la Revolución rusa, en el 
Moscú de 1927, se topó con el triunfo de la contrarrevolución burocrática y el 
advenimiento de su estética edificante. Hombre de umbrales y pasajes, se estre-
lló contra la frontera cerrada de los Pirineos. Testigo del hundimiento de un 
mundo, sometió la religión laica del progreso a una crítica que profundizó hasta 
sus cimientos: una concepción mecánica, homogénea y vacía del tiempo.

Ya no es posible una visión unificada de la historia. Ya no existe un movimiento 
acumulativo, ningún relato grandioso y edificante de la historia universal, impulsado 
por el motor del progreso o aspirado por el agujero negro de la utopía. Sin embargo, 
esto no significa que la historia esté hecha de jirones, estética e ingeniosa, cuyos 
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fragmentos serían equidistantes de Dios. Al mismo tiempo que Baudelaire enuncia-
ba el enigma de la modernidad, Droysen echaba por tierra las ilusiones de la narrativa 
objetivista: “la ilusión de una serie cerrada”, “la ilusión de un primer inicio y de un 
fin definido”, “la ilusión de una imagen objetiva del pasado”. Sostenía que nuestro 
conocimiento del pasado está limitado por nuestra ignorancia del futuro, y establecía 
una analogía fecunda entre la obra de arte y el acontecimiento histórico: “Lo que fue 
no nos interesa porque fue, sino porque en cierto sentido, continúa siendo al seguir 
influyendo, porque se encuentra en todo el contexto de las cosas que llamamos el 
mundo histórico, es decir ético, el cosmos ético”16. 

La historia, según Benjamin, es cósmica. No responde a encadenamientos me-
cánicos y lineales, sino a atracciones y gravitaciones. En esta historia gravitatoria, 
el pasado y el futuro están condicionados por el presente. La verdad fáctica de 
la pequeña historia resuena de forma ensordecedora sobre los tambores de la gran 
historia. El pasado no determina ya el presente y el futuro en el orden una cadena 
causal. El futuro ya no alumbra retrospectivamente el presente y el pasado, según el 
sentido único de una causa final. El presente se convierte en la categoría temporal 
central. Se encoge y adelgaza, tiende a lo insignificante del momento presente, 
del instante fugaz, del escurridizo “presente”, en el que, sin embargo, el pasado y el 
futuro vuelven a poner todo en juego constantemente.

El presente, y sólo el presente, controla el haz del “quizás”.
2) Para Bloch, el futuro sigue siendo la categoría dominante. Para él, el pasado 

sólo viene después, y el auténtico presente aún no ha llegado. Presuponen este res-
plandor del futuro, que contradice las profecías de la decadencia y el declive, bajo el 
lema nihilista de À l'absence de futur, condenando al hombre a la nada. La eclosión 
de las “imágenes-deseos” expresa la aspiración a un presente auténtico. Este presente 
sólo será posible, en el límite del tiempo, una vez satisfecho el principio esperanza: 
“La última voluntad es de ser verdaderamente presente; de tal suerte que el mo-
mento vivido nos pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decírsele ¡No te vayas aún!. 
El hombre quiere al fin ser él mismo en el ahora y aquí, quiere ser en la plenitud de 
su vida sin aplazamiento ni lejanía. La voluntad utópica auténtica no es, en absoluto, 
una aspiración infinita, sino, al contrario, quiere lo meramente inmediato e intacto del 
encontrarse y existir, y quiere como mediado, al fin, como clarificado, y plenificado, 
como plenificado feliz y adecuadamente. Este es el contenido limite utópico pensado 
en el ¡No te vayas aún, eres tan bello! del plan faústico”17

Para Benjamin, al contrario, cada presente está cargado de una misión redentora. 
La clase revolucionaria prosigue su obra de liberación en nombre de las generacio-
nes vencidas como última clase esclavizada. “Esta conciencia, que por poco tiempo 
volvió a tener vigencia con el movimiento Spartacus, ha sido siempre desagradable 

16 Droysen, Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la historia. Bogotá, Ed. Alfa, 
1983, pp. 339-340.
17 Ernst Bloch, El Principio Esperanza, tomo 1, op. cit., p. 12.
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para la socialdemocracia. En el curso de treinta años ha logrado borrar casi por 
complejo el nombre de un Blanqui cuyo timbre metálico hizo temblar el siglo pasa-
do. Se ha contentado con asignar a la clase trabajadora el papel de redentora de las 
generaciones futuras, cortando así el nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la 
clase desaprendió lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nu-
tren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes 
liberados”18.

El presente o tiempo actual {Jetzzeit) es el punto de sutura entre el pasado y el 
futuro, que no cesa de negarse a sí mismo. Momento de libertad que se desvanece, es 
nuestro recurso contra la dominación del pasado y contra la del futuro. Este tiempo 
del origen es el tiempo del comienzo permanente. No del de antes, sino del de ahora. 
“Reconciliación de principio y fin: cada ahora es un principio, cada ahora es un fin. 
El retorno al origen es un retorno al presente... El presente es futuro, el valor central 
de la tríada temporal”19.

Benjamin encuentra así una tercera vía, entre la concepción historicista y lineal de 
una historia universal homogénea, orientada en el sentido ineluctable del progreso, 
y una historia en migajas, reducida a fragmentos caóticos equidistantes de Dios. 
Lo descubre en una representación gravitatoria, donde se tejen atracciones y corres-
pondencias entre épocas y actores, y donde el presente, ocupando el lugar central del 
Dios caído, ejerce un poder resucitador sobre el pasado y un poder profético sobre el 
futuro.

Esta solución aclara por qué Benjamin reclama una nueva alianza entre el 
materialismo histórico y la teología. En Los hijos del limón, Octavio Paz revela tal 
vez el secreto: “En un extremo, el tema de instauración de otra sociedad es un tema 
revolucionario que inserta el tiempo del comienzo en el futuro; en el otro, el tema de 
la restauración de la inocencia es un tema religioso que sitúa el futuro cristiano en 
un pasado anterior a la caída”.

3) Este cambio del orden temporal se refleja ante todo en una metamorfosis 
de lo imaginario. Mientras que Bloch centra su atención en el potencial emanci-
pador del sueño despierto, Benjamin busca, sobre todo, despertar al mundo de 
sus pesadillas atormentado por los fetiches del capital. Un mundo hechizado por 
la algarabía de las mercancías, destinado al desastre y no a la vía pacífica del 
progreso, ya no puede soñar. Está condenado a la pesadilla. La señal de la revo-
lución es el momento privilegiado del despertar, el despertar renacido de Proust 
y el despertar insurrecto de Blanqui, no el momento del sueño banal.

A continuación, ordena una metamorfosis del Mesías y una inversión de las 
expectativas. En este mesianismo secularizado, ya no esperamos la venida de un 
Mesías lleno de promesas, sino que nos espera la interminable procesión de los 
vencidos y oprimidos del pasado, cuyo tormento tenemos el formidable poder de 

18 Walter Benjamin. Tésis sobre la historia y otros fragmentos, Mexico, Itaca, p. 49.
19 Octavio Paz, Los hijos del limón. Barcelona, Seix Barral, p. 220-221. 
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perpetuar o interrumpir. El presente siempre puede redistribuir las cartas y los 
papeles, y cambiar el significado del pasado contradiciendo la historia escrita 
por los vencedores. Nunca está dicha la última palabra y siempre estamos cu-
biertos de deudas mesiánicas. Este mesianismo secularizado ya no es la pacien-
cia pasiva al acecho de la salvación, sino la espera activa y ansiosa del centinela, 
siempre dispuesto a discernir la irrupción de lo posible. 

Por último, inaugura una nueva constelación conceptual en la que las nociones de 
espera, despertar, acontecimiento, bifurcación y presente se responden y aclaran mu-
tuamente. Esbozan las venas una razón fecundada por la teología, una razón armada 
para hacer frente a la maleza espinosa de la locura y el mito. Frente a la razón mecá-
nica de la física newtoniana, llamemos mesiánica a esta razón abierta al azar, capaz 
de comprender determinaciones con desenlaces imprevisibles, de conjugar lo necesa-
rio y lo posible. Curiosamente, esta razón, surgida de la intersección inesperada del 
materialismo crítico y de la teología judía, resulta menos desorientada que la otra por 
las mutaciones epistemológicas cuya transcendencia Benjamin aún no podía adivinar: 
frente a los “planos en forma de estrella” de los juegos estratégicos como frente a los 
“atractivos extraños” de la teoría del caos, se encuentra en terreno conocido.

4) El aparato conceptual de la razón mesiánica culmina en la centralidad del 
concepto de política. “Ahora, la política prima sobre la historia”20, ya que controla 
su sentido y no está predeterminada por el origen ni teledirigida por el fin. Del 
mismo modo, frente a la estetización ornamental de la política en el decoro nazi o 
estalinista, la politización de la estética se convierte en la respuesta necesaria del 
comunismo. No consiste en vestir la propaganda con un traje de gala, sino en libe-
rar lo virtual cautivo en lo real, en dinamitar las rutinas de la técnica, el progreso 
y el lenguaje. Proust, Kafka y los surrealistas son emblemáticas figuras de esta 
desconcertante politización.

Recolector de las prácticas fragmentadas, el político no politiquero articula la 
expectativa y lo posible, el despertar y el acontecimiento, la interpretación y la bifur-
cación. Porque transformar el mundo ya no es solo eso, sino también interpretarlo, 
como un texto cuyos cuarenta y nueve grados de significación nunca se revelan de 
una sola vez.

Más que con una tradición utópica, la razón mesiánica conecta así con una 
tradición profética. Utopía secularizada, la esperanza no siempre está exenta de am-
bigüedad. No olvidemos que, según Spinoza, genera más sumisión que miedo21. Por 
el mero hecho de pronunciarse, la profecía puede anular sus propias amenazas 
modificando el futuro. El tiempo presente del discurso domina el condicional de la 
predicción.

20 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Paris capital del siglo XIX, op. cit.
21 El filósofo catalán Gabriel Albiac llega a escribir: “Situarse hoy desde un punto vista 
revolucionario es ante todo situarse en lugar donde se rechaza toda esperanza". (Todos han 
muerto. Madrid, 1986).
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5) Tanto por su itinerario como por sus ideas, Bloch parece un marxista 
atípico, sin duda, pero más clásico que Benjamin. Sin embargo, bajo el cetro 
de la utopía conserva una nostalgia de lo religioso. Benjamin, en cambio, solo 
la asume para rastrearla mejor. La experiencia utópica permitió a Bloch ser pa-
ciente con el estalinismo. La primacía de la política prohíbe a Benjamin tales 
acomodamientos.

Sus escasos textos explícitamente políticos entablan una lucha de principios con-
tra las dictaduras burocráticas y la somnolencia socialdemócrata. Con la perspica-
cia de un profano, detecta, mejor que muchos de sus contemporáneos, lo esencial 
en la política de los Frentes Populares y del pacto germano-soviético.

El pensamiento estalinista tiene en común con su enemigo, la socialdemocracia, 
la misma ideología del progreso, el mismo concepto de un tiempo homogéneo y vacío, 
que no se toma en serio la catástrofe. En esta forma perezosa de pensar, lo que no se 
hace en el momento preciso se puede recuperar después. El nazismo no es más que 
un tropiezo o un retroceso en el camino trazado por la Ilustración. Del mismo modo, 
el estalinismo no es más que el precio a pagar por los retrasos de la revolución. 

Pero hay retrasos que hacen perder las ocasiones.
Ocasiones perdidas que son irreparables.
En las “bifurcaciones” de Blanqui, rara vez se nos permite dar marcha atrás. 

Por instinto, Benjamín olfatea al enemigo en las paredes y le declara una guerra sin 
piedad en sus Tesis sobre la filosofía de la historia. De hecho, no solo está en juego el 
bienestar de las generaciones futuras, sino también la repetición infernal de la tortura 
de los vencidos, pisoteados indefinidamente por los vencedores.

Utopía y mesianismo: Bloch, Benjamin y el sentido de lo virtual
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11
Paseando por el pavimento

La ciudad insurgente de Blanqui a Benjamin

Brillante como un escudo de armas, curtido por los paseos ociosos, maltrecho 
por las marchas airadas, el pavimento1 tiene un nudo en la garganta y mucho 
que decir. Desolado bajo la lluvia al final de una tarde sombría, o lánguido bajo 
el sol radiante del mediodía, confiaríamos en él totalmente. Como si no tuviera 
nada que ocultar, nada que reprocharse en su conciencia de pavimento, desple-
gándose a plena luz del día bajo el mesurado paso del policía de guardia.

Sin embargo, ganada a pulso por las tribulaciones de la ciudad, esta urbanidad 
solapada de la superficie lisa oculta la duplicidad de un vagabundo insumiso. El pavi-
mento oculta tanto como muestra.

En realidad, sólo muestra para ocultar.
Bajo el asfalto, la piedra. Mejor aún: el adoquín.
Bajo de la geometría plana, la geometría en el espacio y sus preciosos volú-

menes. Entre ambas, la vieja querella no resuelta del orden y el desorden. Tras 
las Tres Gloriosas [jornadas revolucionarias de París en 1830], Luis Felipe se 
comprometió a sustituir los viejos adoquines mortíferos por inocentes adoquines 
de madera. Tras las jornadas de junio de 1848 (Renan, papa de todos los deshe-
redados, relatando con horror toda la ferocidad de la que era capaz la burguesía 
victoriosa, escribió entonces a su madre: “No me meto en nada”), Haussmann  
ordenó cubrir de asfalto los adoquines rebeldes.

En vano.
En 1869, en vísperas de su regreso a París, Blanqui escribió desde Bruselas su 

Instructions pour une prise d’armes: “En el estado actual de París, a pesar de la inva-

1 Si bien la RAE recomienda traducir macadam por "pavimento de piedra machacada" en el texto 
se ha optado por traducir por "pavimento" (NdT).
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sión del asfalto, los adoquines siguen siendo el verdadero elemento de fortificación 
temporal, siempre que se utilice con más seriedad que en el pasado. Es una cuestión 
de sentido común y de cálculo”. “Cubo de 25 centímetros de lado”, el adoquín parisino 
es el elemento básico de una extraña geometría estratégica: “Por lo tanto, se puede 
calcular de antemano el número de bloques que se utilizarán para construir una pared 
cuyas tres dimensiones, longitud, anchura y altura, están determinadas”.

 Sabiendo que un metro cúbico contiene 64 adoquines de 25 centímetros de lado 
y suponiendo una calle de 12 metros, “el cubo del total de la barricada y su contra-
guardia será de 144 metros, que a 64 adoquines por metro cúbico da 9186 adoquines, 
que representan 191 filas a 4 x 12 o 48 por fila. Estas 192 filas tienen una longitud 
de 48 metros de largo. Por lo tanto, para obtener los materiales necesarios para 
el atrincheramiento completo, habría que desbrozar la calle hasta una longitud de 48 
metros”.

Blanqui hablaba por experiencia propia.
Para construir las 4.054 barricadas durante las Tres Gloriosas jornadas de 1830 se 

necesitaron 8.125.000 adoquines. ¿Cuántos se necesitaron en 1848? Apilados por arte 
de magia, saltando de mano en mano, como tantas contraseñas, en este desenfreno 
apasionado de trabajo no remunerado, que se burla del trabajo y vuelve a ser un juego.

El fino trabajo de una barricada bien hecha y los “inmensos movimientos pétreos 
del despotismo” son estrictamente antinómicos. Circulante y trepador, sarcástico y 
terco, magullado por golpes y porrazos, el turbulento adoquín no soporta la piedra de 
buena familia, ordenada y acicalada como una comulgante torpe.

A veces parapeto, a veces proyectil, era la materia prima, el todoterreno, el 
líbero de la logística insurreccional: “La granada, a la que hemos cogido la mala 
costumbre de llamar bomba, es un medio secundario, sujeto a un cúmulo de des-
ventajas; gasta mucha pólvora para poco efecto, es muy peligrosa de manejar, no 
tiene alcance y sólo puede usarse desde las ventanas. Los adoquines hacen casi el 
mismo daño y no son tan caros. Los trabajadores no tienen dinero que perder”. 
La insurrección es también una crítica de la economía política: el pueblo es rico 
en sentimientos y pobre en medios. En su museo imaginario, la patata y el ado-
quín son estrellas gemelas: se come la redonda, se tira la angulosa.

Contra toda probabilidad, contra toda verosimilitud, contra la pura fuerza de las 
cosas, Blanqui tenía razón frente Haussmann. “En París hay fortalezas por centena-
res, por millares, tantas como la imaginación pueda soñar. Se trata de elegir, al azar o 
según el capricho, en cualquier barrio, un perímetro formado por una serie de calles, 
perímetros de todo tipo... Bloqueamos las salidas de las calles que conducen al perí-
metro con barricadas. Ocupamos la casa en el perímetro de ese frente, y ahí tenemos 
la fortaleza”. Dos años después de estas Instructions, la Comuna volvió a levantar 
las barricadas que el prefecto creía haber hecho imposibles. Exactamente un siglo 
después, desafiando el peso del tiempo, desprendiéndose de la corteza aturdida del 
asfalto, los adoquines volvieron a resurgir.

Paseando por el pavimento: 
La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin
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Bajo la uniformidad del pavimento, bajo sus sospechosos bultos e hinchazones, se 
distinguen los realces preocupantes, las protuberancias irregulares del pavimento, que 
espera su hora. En el silencio de las calles desiertas, se oyen los rumores apagados 
de memorables agitaciones.

No te fíes del pavimento que duerme.
Bajo su suave almohada, el adoquín. Bajo los adoquines...
¿Y sobre el pavimento?
La huelga, en la que los flujos y reflujos del consumo corriente abandonaron 

sus desechos: hojas muertas, cerillas, tiques de metro, botes de cerveza, trozos de 
cuerda, monedas, cáscaras de cacahuetes aplastadas, paquetes de cigarrillos, 
blancos de tiros de feria, naipes desgarrados tras una partida disputada, muñecas 
dislocadas por bebés fetichistas, revólveres destartalados, relojes de contraban-
do con engranajes dislocados, colillas viejas, papeles grasientos, jirones de pe-
riódicos macerados en su embustes...

Hasta donde alcanza la vista, el pavimento es un osario de modernidad. 
Incrustado de restos insólitos. Cubierto de misteriosos jeroglíficos.
El mundo entero está presente en cada uno de estos objetos miserables escapados 

de su envoltura comercial, evadidos de su “degradación singular de las cosas” a las 
que se les ha tatuado un precio, para venir a encallar aquí, agotados y desesperados, 
en este cuadrado de asfalto donde las pisadas de un transeúnte distraído los ha fijado 
en una postura irrisoria y desolada.

Ahora bien, la salvación está al final de ese naufragio.
Para pasar de ser un producto perecedero a una obra de arte, este material 

abandonado debía tocar el fondo de la desesperación. Antes de resucitar, liberada de 
las servidumbres del uso y el intercambio, liberada de las mezquindades de la vida 
cotidiana, “desprendida de todas sus funciones primitivas”, en las manos acogedoras 
de valientes y hospitalarios “traperos”.

Lo que ha sido despreciado, desechado, pisoteado y que, sin embargo, recha-
za a no ser nada, es recogido en su canasta desbordante de olvidos. Estos objetos 
“anticuados, fragmentados, inservibles, casi incomprensibles” adquieren una 
fascinante perversidad. Rozándola, se burlan de la moda. Se sustraen del 
ritual “según el cual el fetiche de la mercancía exige ser adorado”.

Esta redención de la insignificancia solo conserva para subvertir mejor: “La 
verdadera pasión, muy desconocida por el coleccionista, es siempre anarquis-
ta, destructiva. Porque esta es su dialéctica: vincular la fidelidad a la cosa, a 
la singularidad que encierra, a una obstinada y subversiva protesta contra lo 
típico, lo clasificable”2.

Trapos, basura, desperdicios de todo tipo del mundo mercantil,
¡Unios!
Así van los pavimentos.

2 Walter Benjamin, Lob der Puppe’, Liuterarische Welt, 10 de enero de 1930.
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Cara y Cruz. Pavimento y playa.
Salpicados de líneas amarillas y pasos de peatones, se ahogan en el horizonte 

de la calle, "conduce al flâneur [vagabundo] a un tiempo desaparecido”. Que es 
siempre el tiempo de una infancia3.

A la hora de poner nombre a los pavimentos, Arlette Barry y Ricü se lo pasan 
en grande4. La Rue de l’Arbre sec [Calle del Árbol seco] se convierte en Pavimento 
de los desiertos desertados. La Rue Vide Goussev [Calle Goussev vacío], Pavimento 
del CAC40 [el Ibex35 español] tenebroso. La Rue des Rosiers [Calle de los Rosales] 
en Pavimento de las Rebeccas. La Rue du Regard [Calle de la Mirada], Pavimento 
de los encantadores secuestradores. La Rue Monsieur [Calle Señor], Pavimento de 
las mujeres sabias. La rue Christophe Colomb [Calle Cristobal Colón], Pavimento 
de viajes incompletos. La rue des Victoires [calle de las Victorias], Pavimento de 
fragmentos bélicos. La rue du Rendez-vous [Calle de la Cita], Pavimento de los aco-
plamientos patológicos. La rue Sauvage [Calle Salvaje][, Pavimento de los Otros en 
otra parte. La rue les Artistes [Calle de los Artistas[], Pavimento de los rumores 
sordos. La ruelle du Soleil d‘Or [Calle del Sol de Oro], Pavimento de las meno-
pausias tropicales. La rue des Martyrs [Calle de los Mártires], Pavimento de los 
fragmentos bárbaros. La rue des Solitaires [Calle de los Solitarios], Pavimento 
de los deseos ficticios. La rue de l’Avenir [Calle del Porvenir], Pavimento de 
todos los mestizajes...

Como si siempre hubieran conocido el “placer especial de dar nombre a las calles”, 
de elevar las pobres palabras corrientes, las palabras cotidianas, a la dignidad de 
los nombres mágicos. Como si descifraran los secretos del “cosmos lingüístico” de 
las ciudades. Durante los disturbios contra el juicio de Sacco y Vanzetti, el bulevar 
Bonne-Nouvelle vio cumplida ante los ojos de André Breton la promesa que encarnaba 
su nombre: “Mientras tanto, cualquiera puede estar seguro de encontrarme en París, 
de que no pueden pasar más de tres días sin verme ir y venir, hacia el final de la 
tarde, por el Boulevard Bonne-Nouvelle, entre la imprenta de Matin y el Boulevard de 
Estrasburgo. Ignoro por qué, en efecto, me conducen mis pasos allí y voy casi siempre 
sin una razón precisa, sin nada que me decida a hacerlo más que esa oscura necesidad 
de que lo que tenga que pasar (?) ocurrirá allí”5.

Hay mucho de eso en estos fragmentos de pavimento, arrancados al sentido único 
de la circulación y al orden barroco de los planos; en su desierto aturdido por los ecos 
del parque de atracciones y tiovivos, procesiones y monstruos, de cargas policiales y 
el golpe de las porras; el mundo flotante de sus objetos desarticulados.

Se acabó el juego. Se acabó la fiesta.
El pavimento es el paisaje de las ciudades después de una batalla memorable que 

3 Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Paris capital del siglo XIX, Akal., 2005: p 422.
4 Este texto fue escrito con motivo de una exposición de Arlette Barry y Rico sobre los 
pavimento. El principio era un panel de plástico calentado para cada distrito, con collage de 
objetos, de deshechos y restos recogidos en la calle.
5 André Breton. Nadja, Lectulandia.com, 2014, p.65.
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nunca habría cesado y de la que se busca vanamente a saber en qué se convierten 
los vencidos.

“Las ciudades son campos de batalla”6.
Los titulares de la prensa, que ningún barrendero podrá arrancar del abrazo 

posesivo del asfalto, no nos dirán nada más al respecto. A lo sumo, nos dan pistas.
Una fecha. Algunos, un titular o un título.
Huellas fugitivas de una historia ya borrada. Testimonios de la frontera indecisa 

entre la novedad del acontecimiento y lo efímero del suceso.
El encuentro de esta página de periódico y este tramo de pavimento no debe to-

marse como una casualidad. Un oscuro destino les prometió el uno al otro.
Puesto que “Lo moderno es un periódico, y no solo un periódico, sino que nuestras 

desafortunadas memorias modernas son unos desafortunados papeles arrugados en 
los que, sin cambiar el papel, se imprime cada día el periódico del día. Y ya no somos 
más que ese horrible pisoteo de letras. Nuestros antepasados eran papel blanco y 
el mismo lino con el que se fabrica el papel. Los letrados eran libros. Nosotros, los 
modernos, no somos más que manchas de periódicos.”7. En la hermandad de la mo-
dernidad, el pavimento y el periódico, el dinero y la mercancía están estrechamente 
relacionados.

Están confabulados.
Dios los crea y ellos se juntan. Es bien conocido.
El periódico prosperó gracias a la publicidad y a la cotización bursátil. Se alistó en 

la línea de la literatura asalariada. La inflación del dinero y de los caracteres iban de 
la mano. Las apisonadoras imprimen el asfalto como las rotativas la tinta.

Cuestión de exhibir y de correr la voz.
Proudhon veía en el periodismo “un cementerio del pensamiento”, y Mallarmé, 

en el auge de las tiradas, la implacable dictadura de la mercancía: “Periódico, la hoja 
extendida, llena, toma prestado de la impresión el resultado indebido de un simple 
chisme: no hay duda de que la ventaja deslumbrante y vulgar es, a la vista de todos, 
la multiplicación de los ejemplares y el aumento de la tirada”.

La sobrepuja de titulares nivela la rutina diaria. El bombardeo de información “sin 
novedades” pulveriza la comprensión del mundo. La difusión de sucesos banales borra 
el acontecimiento. Villemessant, fundador de Le Figaro, solía decir que a sus lectores 
les interesaba más la hoguera de un vecino que la revolución en Madrid. “La noticia 
proveniente de lejos –sea la espacial de países lejanos, o la temporal de la tradición– 
disponía de una autoridad que le concedía vigencia, aún en aquellos casos en los que 
no se la sometía a control. La información, empero, reivindica una pronta verificabi-
lidad. Eso es lo primero que constituye su "inteligibilidad de suyo". A menudo, no es 
más exacta que las noticias de siglos anteriores. Pero mientras que estas recurrían de 

6 Walter Benjamin, op. cit.
7 Charles Péguy, Note conjointe sur Descartes et la philosophie cartésienne. Paris, Gal-
limard, 1942.
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buen grado a los prodigios, es imprescindible que la información suene plausible. Por 
ello es irreconciliable con la narración. La escasez en que ha caído el arte de narrar 
se explica por el papel decisivo jugado por la difusión de la información”8. 

En resumen, “el periodismo piensa sin el placer de pensar”9. Para fijas una fecha, 
por rutina y por vocación, de lo que nunca será una fecha memorable, el pavimento 
absorbe como un papel secante este sucedáneo de pensamiento sin placer.

De una mercancía a otra. De una prostitución a otra.
El pavimento está sembrado de hojas impresas que han servido para envolver 

pollos y coles. También está cubierto de las mordeduras de los tacones de aguja que 
pisotean el lugar.

Los periódicos venden información efímera, que pierde valor a medida que se 
lee. La prostituta vende placer efímero, sin pasado ni futuro, muerto en cuanto se 
consume. Consigue la proeza, el prodigio inaudito, de la mercancía de la que es su 
propio vendedor y se lleva a sí misma al mercado. Del mismo modo que el obrero 
tiene la ilusión de vender no su fuerza de trabajo, sino su habilidad y su saber hacer, 
la prostituta da la impresión de vender “su capacidad para dar placer”. Sin embargo, 
en este simulacro de amor entre las cosas, la belleza se petrifica. Su “sueño de piedra” 
no cesa de atormentar las pesadas noches Baudelaire. 

Al ritmo de las pisadas sobre el pavimento.
De su actitud despreocupada y atrevida: de sus burlonas aceleraciones. 
De sus voluptuosos titubeos; de sus seductoras estaciones.
No son bienes vivos que se pueden ofrecer y rechazar. En el mercado abierto, al aire libre, 

en los callejones ásperos. En el mercado cubierto de pasadizos y burdeles. La pros-
titución tiene su propia economía política. Tiene su trabajo asalariado en cadena 
de montaje, su proletarización a domicilio y sus servicios domésticos a gran escala, sus 
talleres y sus cooperativas, su tiempo parcial y su tiempo completo, su flexibilidad y 
su marginalidad. 

Es el emblema de la condición humana.
En los brazos cruzados de la prostituida que espera plantada, apoyada en 

una pared sucia, el aburrimiento y la espera unen su soledad: como el ir y 
venir del tiempo improductivo que derrama su abstracción en vano. No es la 
espera tensa del felino al acecho, listo para abalanzarse sobre su presa: sino 
la espera indiferente de la víctima condenada. No el aburrimiento soñando 
con oscuros acontecimientos, sino el aburrimiento resignado en el ciclo eterno de 
las mercancías encantadas.

El aburrimiento de la mercancía en el escaparate. Abandonado a la fallida me-
moria del pavimento, lugar de pasos perdidos y encontrados. Perdido como el precioso 
tiempo de antaño y de hace poco: olvidado y malgastado por caminantes pródigos.

Matinales o nocturnos, el pavimento guarda el secreto de las salidas precipitadas, 

8 Walter Benjamin, El Narrador, p.5.
9 Karl Kraus, Dits et contredits, París, Champ libre, 1975, p. 139.
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de las separaciones definitivas, de los reencuentros inesperados, de ñas reuniones 
exitosas y citas perdidas. De conciliábulos conspiratorios, de confesiones, de prome-
sas, de quejas y susurros, de sollozos y suspiros. En su polvo se inscriben los bucles y 
nudos de interminables persecuciones. Donde los transeúntes apresurados se cruzan, 
se ralentizan o vuelven sobre sus pasos. Donde los transeúntes desaparecen para 
siempre, sin dejar a su paso la menor pista que permita encontrarlos.

A menos que un objetivo azar...
En la inesperada intersección de dos pavimentos... 
Como un vigilante solitario, al acecho de azares determinados, el paseante se 

encuentra cara a cara con la mercancía. Escapa de la vulgar multitud de simples 
consumidores de objetos. Rebosante del tiempo que gasta sin reparar en gastos, gran 
señor consumidor del tiempo, su tiempo generoso es la antítesis del tiempo medido y 
cadencioso de las máquinas y del trabajo. Es lo contrario y la negación del tiempo de 
producción. Del mismo modo que su espera, salpicada de sorpresas y asombros, es 
exactamente lo contrario de la espera comercial, homogénea y vacía.

Dos temporalidades, dos formas de esperar. 
Espera que roe y escarba por dentro. Que se impaciente y desespera por lo 

que nunca llegará. Mirando el reloj. Observando la salida del metro, la esquina de 
la calle, donde no surge ninguna aparición mesiánica. Que se llena de angustia al 
pensar que el tiempo pasa, que el presente muere a cada segundo, sin que nada ni 
nadie interrumpa este desenfreno temporal. Irreparable hemorragia de sustancia 
vital.

La espera que llama, que reza, que clama amor. Espera del jugador cuyo tiem-
po "brota por todos los poros”, por lo saturado que está de un exceso de savia. 
Espera del paseante ocioso que no quiere ser reducido a un simple caparazón del 
tiempo, que observa con ironía el cara a cara del consumidor y el escaparate, el 
vertiginoso juego de las mercancías narcisistas, ocupadas en las fetichistas estra-
tagemas de sus seducciones mutuas: “Ahora que se acerca el día de los regalos de 
Año Nuevo, las tiendas se llenan de los más variados escaparates. Este espectácu-
lo puede proporcionar al paseante ocioso el más agradable de los pasatiempos: si 
su cerebro está no completamente vacío, también se le ocurrirán ideas de vez en 
cuando, al contemplar tras el cristal centelleante el colorido montón de artículos 
de lujo y objetos, y, tal vez echando también un vistazo al público que está a su 
lado. Estas personas tienen en sus rostros una expresión tan fea de seriedad y 
dolor, están tan impacientes y amenazadoras que hacen un siniestro contraste con 
los objetos frente a los que permanecen con la boca abierta; uno se siente embar-
gado por la angustia ante la idea de que estas personas puedan un día, de repen-
te, golpear con sus puños cerrados todo esto y destruir lamentablemente todas 
estas llamativas baratijas del gran mundo, junto con el propio gran mundo”10.

Porque el encanto puede romperse. 

10 Heinrich Heine, Pages choisies, Paris, Scanéditions, 1975.



220 Paseando por el pavimento: 
La ciudad insurgente de Blanqui y Benjamin

El hechizo roto.
El fetiche invertido.
¿Paseando por la acera?
El pavimento desafía la ociosidad.
Los adoquines inconexos reclamaban espacio y sombras. Las fotos de Atget invi-

taban a seguir siluetas fugitivas por callejones inciertos. Simple superficie inmóvil, 
sin profundidad ni misterio, el pavimento soporta pasivamente la basura, las pisadas 
y los olores.

El adoquín resonaba bajo los pasos despreocupados del paseante y los golpecitos 
despreocupados de su bastón de hierro. Brillante bajo la lluvia, extendía su espejo 
cómplice al dandismo de Baudelaire o Blanqui. El pavimento amortiguaba el pisoteo 
de los curiosos que se fundían en la multitud anónima.

Arlette y Rico perturban este letargo.
Vigilantes, topógrafos al acecho, peatones al borde del asfalto, recrean un 

paisaje a ras del suelo, aplastado y triturado. Recogen las pistas de una inves-
tigación enigmática. Es como si esta basura anodina hablara de una ausencia. 
Como si protestara contra la indiferencia, en nombre de “otra forma de marchar”: 
la de las procesiones coloristas, las manifestaciones curvilíneas y serpenteantes, las 
tormentas y las olas rotas, tan queridas por Fourier, de las “jornadas” revolucionarias 
en las que el pueblo arranca su libertad del hundimiento de las masas.

¿A la caza del tesoro?
En el “asphalt jungle” de las ciudades, todo se pierde. El vínculo entre 

causa y efecto se rompe. Los cadáveres desaparecen. Los culpables desa-
parecen: “Porque no se hacia dónde huyes y tú no sabes a dónde voy...”, 
escribió Baudelaire.

Perdido en la inmensidad de la superficie urbana, el asfalto es siempre el escenario 
de un crimen en ciernes (con una pistola y un par de esposas ), un fondo negro sobre 
el que se puede dibujar con tiza blanca el contorno de un cuerpo caído, piadosamente 
evitado por los transeúntes.

El paseante se convierte entonces en sabueso, en detective
En busca de un botín que el ladrón se lleva consigo, borrando sus huellas en el 

laberinto de la ciudad. Quizás lo atrapen, en los encuentros fortuitos entre los ladro-
nes y los objetos, tan insólitos como la máquina de coser o el paraguas sobre su mesa 
de operaciones.

Puede ser. Pero, ¿quién sabe? 
En una época en la que Haussmann se describía a sí mismo como un “artista 

demoledor”, los barrios empezaban a perder su carácter distintivo, en beneficio de un 
cinturón resplandeciente en ciernes.

La lava del asfalto engulló la capital del siglo XIX.
El neo-haussmannismo y sus turbios promotores están completando este pro-

ceso de provincialización autocomplaciente ante nuestros propios ojos. Aldea arro-
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gante del siglo XXI, París se cubre de pústulas monumentales como recuerdo an-
tiguo de un pasado lejano. Bolsa, dinero fácil, cortesanos y cortesanas flexibles, 
fortunas rápidas y desgracias repentinas; sin embargo, todo lo que hay más allá de 
las grandes obras perpetúa la venenosa atmósfera del Segundo Imperio, enve-
nenada por las especulaciones de Saccard y la putrefacción de Nana: “Junto a 
roués arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto 
a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados 
del tropa, licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, 
lazzaroni, carteristas y rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos 
de cuerda, escritorzuelos, organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos; 
en una palabra, toda esa masa informe, difusa y errante que los franceses llaman 
la bohème”11. 

A esta fauna variopinta, como mucho, habría que añadir la cohorte moderna de 
turbios especuladores, de falsos contables, ladrones de guante blanco, nuevos filósofos 
arrepentidos, intelectuales mediáticos, modistos lascivos, saltimbanquis condecora-
dos, presentadores de programas televisivos, de eclipses de estrellas eclipsantes y 
eclipses sin estrellas, de jockeys obesos y luchadores de sumo anoréxicos, de antisemi-
tas resucitados y de pacientes racistas, de socialistas sin reformas y estalinistas sin 
estatuas, editores a las órdenes y de  censores benévolos, de diputados desechables, 
ministros desechables, de candidatos presidenciales insoportables..., para cocinar a 
fuego lento el caldo de la incultura presente y futura.

Todo lo que era estable y sólido se esfumó
La gente de la ciudad se convierte en polvo.
La propia ciudad se disuelve en el asfalto. Deja escapar su sustancia en lenguas 

desparramadas de autovías y circunvalaciones, en flujos apresurados que se desvane-
cen en el horizonte, antes de colarse sin decencia en la red de metrópolis de hormigón 
y vidrio.

¿Entonces...? Así, los pavimentos parisinos se unen a las de Ciudad de México, 
Berlín, Ámsterdam, Praga o La Habana. México: una pavimento impregnado de 
taco frito, entre Bucarelli y Ciudadela, bajo la mirada irónica del águila, la serpiente 
y los Niños Mártires. Ámsterdam: el pavimento del Jordán, ardiente por antiguas 
refriegas heroicas, bajo el cual aún corre la furia tranquila de Baruch Spinoza. Ber-
lín: un pavimento de pasos cadenciosos, siempre sembrado de escombros de muros 
derribados, como si una calle vertical, que no lleva a ninguna parte, hubiera acabado 
suicidándose de aburrimiento. Praga: un pavimento de ciudad sin amarras, que provo-
caba un extraño mareo en tierra firme a Kafka. La Habana: un pavimento en fusión, 
sobre el que ya no rebotan los disparos de la calle Humboldt, ni resuenan las salvas 
de los heroicos asaltos contra la residencia de Batista.

Y sobre estos pavimentos, siempre, abandonadas, como después de una manifes-
tación brutalmente dispersada, los titulares de los periódicos del día: Pravda, pere-

11 Karl Marx, El 18 brumario Luis Bonaparte, p. 43..
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cedera y mentirosa, sin futuro, mortalmente herida por los acontecimientos del día: 
Rude Pravo, anunciando el hundimiento de un mundo consumido por la idea fija de 
su eternidad, Gramma, naufragada tras sobrevivir a increíbles tormentas.

Pavimento del tiempo suspendido: “Pasiones sin verdad, verdades sin pasión, hé-
roes sin hazañas heroicas, historia sin acontecimientos; un proceso cuya única fuerza 
propulsora parece ser el calendario, fatigoso por la sempiterna repetición de tensiones 
y relajamientos; antagonismos que solo parecen exaltarse periódicamente para embo-
tarse y decaer sin poder resolverse...”12. Tiempo homogéneo del calendario, congelado 
en estos recortes de prensa. Hojas muertas de una historia sin un magnífico ama-
necer. Testigos amarillentos de una impostura que debía poner fin terriblemente al 
terror sin fin, para que fuera posible volver a empezar.

Benjamin recuerda cómo el incendio de París, bajo la Comuna “corona digna-
mente la obra destructiva de Haussmann”. Como si las petroleras hubieran zanjado 
con fuego una vieja disputa cuyos intereses iban más allá de las cuestiones aparentes 
de la arquitectura y el urbanismo. Un siglo después, a escala de una insurrección en 
miniatura, el incendio de la Bolsa fue una respuesta a las reformas de Malraux.

Siempre hay Bolsas que quemar.
¿Empezar de nuevo? ¿Reaprender a pasear?
¿A conspirar? Así de sencillo. Se dice que el Sr. Taylor no se equivocó cuando de-

claró la guerra a la holgazanería de la clase trabajadora. Vaguear es gastar sin contar 
el tiempo precioso, que, como todos sabemos, es dinero. Significa gastar improducti-
vamente, dar tiempo sin perderlo necesariamente. Es aprender de la experiencia que 
el gasto no es necesariamente una pérdida.

Cuando, “en la persona del vagabundo la inteligencia va al mercado”, la última 
hora de la mercancía no está lejos. A pesar de sus metamorfosis y argucias teológi-
cas, su misterio está a punto de desvelarse. Pero el vagabundo sigue siendo un ser 
flotante, una criatura de entre mundos. Sin posición económica ni determinación 
política precisa, está hecho de la misma madera que los conspiradores profesionales13.

Del vagabundeo a la conspiración no hay más que un paso
Un umbral exiguo. Un pasaje tan atractivo como esos pasajes de espacio ambi-

guo, “lascivas calles del comercio diseñadas sólo para despertar los sentidos”. Para 
huir de la calle y del deseo “el hombre no realizado hace de su casa un refugio”: 
“El interior es el refugio del arte. El coleccionista es el verdadero habitante del 
interior. El interior no es solo el universo, sino también el estuche del individuo 
particular. Habitar significa dejar huellas. En el interior, éstas se subrayan. Se 
inventan multitud de cubiertas, fundas, cajas y estuches en los que se impri-
men las huellas de los objetos de uso más cotidiano. Las huellas del morador 

12 Ibid., p. 25
13 Walter Benjamin, Libro de los pasajes. Paris capital ddel siglo XIX op. cit., pp. 42-54. Ver 
también Walter Benjamin et Paris, estudios presentados por Heinz Wismann, Paris, Éditions du 
Cerf, 1986.
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también se imprimen en el interior. Surgen las historias de detectives, que per-
siguen estas huellas. La Filosofía del mobiliario de Poe, al igual que sus relatos 
detectivescos, lo convierten en el primer fisonomista del interior. Los crimina-
les de las primeras novelas de detectives no son ni gentleman ni apaches, sino 
burgueses particulares”14 .

¿“Bajamos a la calle”, como decía tan elocuentemente Gavroche?
Los pavimentos no son, en efecto, objetos de interior. Son materiales de ex-

terior.
Resistentes a las heladas y al calor. Resistentes al desgaste.
Para colocarlos en paredes enlucidas. Para colgar de bárbaras farolas. 
Para exponerlas a los tormentos de la intemperie. Para “ir a la calle”.
A la espera del acontecimiento que les libere de su tortura vertical de pavi-

mento con carne grisácea y desollada, jadeantes y sangrantes como cuarterones 
de carne de Soutine. Llamando, con todas sus heridas de metal, la irrupción, la 
oleada, el chorro susceptible de romper el curso uniformemente vacío del trabajo 
y de los días. Para probar, en su destino destrozado de pavimento, si es cierto que 
“la revolución desencanta la ciudad”15.

14 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, "París capital del siglo XIX", p. 44..
15 Ibid. p. 440.
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12
Espectros de Derrida

Fantasmas y vampiros en el baile de mascaras  
de las mercancías

“Será siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx. Es decir, también a algu-
nos otros (…). Será cada vez más un fallo, una falta contra la responsabilidad teórica, 
filosófica y política. Desde el momento en que la máquina de dogmas y los aparatos 
ideológicos marxistas (…) están a punto de desaparecer, ya no tenemos excusa, sola-
mente coartadas, para desatendernos de esta responsabilidad. No habrá porvenir sin 
ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. Sin la memoria y sin la herencia de 
Marx: en todo caso de un cierto Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus. 
Pues ésta será nuestra hipótesis o más bien nuestra toma de partido: hay más de uno, 
debe haber más de uno”1.

Pasemos sobre el hecho, por lo menos discutible, de saber si la presencia de los 
aparatos ideológicos “marxistas”, de Estado o de partido, fueron alguna vez una 
buena razón para evitar a Marx. Su lectura y su relectura eran tanto más urgentes y 
más imperativas ya que había que hacer frente a estas pesadas ortodoxias. A contra-
corriente de aquellos que pretenden despachar a un autor del siglo pasado, Jacques 
Derrida pone hoy todo el peso de su autoridad filosófica para proclamar esta obsesiva 
presencia de Marx. En ese enunciado no hay adhesión, tampoco rehabilitación su-
perflua. Se admite la sensibilidad a la llamada del contratiempo y del contrapeso, se 
reivindica el gusto por lo intempestivo. Sin embargo, que las cosas queden claras: “Ha-
bría que haber comprendido muy mal para ver en el gesto que arriesgamos aquí una 
especie de adhesión-tardía-al-marxismo (...) Lo que es seguro es que no soy marxista”2.

Sin embargo, a buen entendedor, esta certeza de no ser “marxista” supone 
la imposible certeza de serlo. ¿Quién puede todavía decir: “yo soy marxista”? 

1 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva 
internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 27.
2 Ibid.., p. 102.
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pregunta Derrida. Su respuesta invoca una fidelidad al acontecimiento que lleva 
el nombre de Marx; y que, todavía hoy, designa la fractura donde se divide en 
dos la historia del mundo. “Seguir inspirándose en determinado espíritu del mar-
xismo” sería, pues,“seguir siendo fiel a lo que ha hecho siempre del marxismo: 
en principio y en primer lugar, una crítica radical, es decir, un procedimiento de 
autocrítica”. Por su generalidad, una propuesta tal coloca al “marxismo” del lado 
de un método que Marx, siguiendo estrictamente la “lógica de la cosa”, nunca lo 
separó de su objeto.

Así pues, es verdad, Derrida toma la precaución de precisar que él no es mar-
xista. Aunque, según él, la deconstrucción que reivindica jamás haya tenido sentido 
más que... “como una radicalización, es decir, también en la tradición de un cierto 
marxismo, con un cierto espíritu del marxismo". Se ha dado este intento de radicali-
zación del marxismo “que se llama deconstrucción”, intento en el que la timidez y la 
prudencia en “la estrategia de referencias a Marx”, se explicarían por el hecho que 
“la legitimación según Marx” estaba “demasiado sólidamente confiscada ” y “parecían 
soldadas a una ortodoxia”3. Así pues, la caída del imperio burocrático habría derretido 
la soldadura y despejado el acceso a una lectura renovada y liberada el espíritu –o los 
espíritus– de Marx.

A falta de un marxismo convenientemente identificable, descubriríamos a un 
Marx pluralizado, a menudo en conflicto consigo mismo, peleándose con su sombra 
o luchando con sus espectros. Un Marx múltiple, espectral, pero no esterilizado. En 
este sentido, la lectura de Derrida es saludablemente categórica: “Lo que amenaza 
con suceder es que se intente utilizar a Marx en contra del marxismo a fin de neu-
tralizar o de ensordecer en todo caso, el imperativo político en la tranquila exégesis 
de una obra archivada. Se ve venir una moda o una coquetería a este respecto 
en la cultura y más precisamente en la universidad (…) Este reciente estereoti-
po estaría destinado, se quiera o no, a despolitizar en profundidad la referencia 
marxista, a hacer lo posible, ofreciendo imagen de tolerancia, para neutralizar la 
fuerza potencial, en primer lugar, debilitando en ella un corpus, acallando en ella 
la revuelta (se acepta la vuelta con tal de que no vuelva la revuelta que inspiró, 
en un principio, el levantamiento, la indignación, la insurrección, el impulso revo-
lucionario). Se estaría dispuesto a aceptar la vuelta de Marx o la vuelta a Marx, a 
condición de silenciar aquello que, en él, prescribe no solo descifrar, sino también 
actuar, y convertir el desciframiento (de la interpretación) en una transformación 
que cambie el mundo (…) Nos vamos a poder ocupar de Marx sin ser molestados 
por los marxistas y por qué no, por el propio Marx, es decir, por un fantasma que 
todavía sigue hablando. ¡Vamos a tratar de él serena y objetivamente, sin tomar 
partido!; ¡de acuerdo con las reglas académicas, en la universidad, en la biblioteca, 
en los coloquios! (…) Si se aguza un poco el oído, se oye ya murmurar: ya lo ven, 
a pesar de todo, Marx no fue sino un filósofo más e incluso, se puede decir ahora 

3 Ibid.., p. 106.
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que tantos marxistas se callan, un gran filósofo digno de figurar en los programas 
franceses de agregación, de los cuales ha estado demasiado tiempo proscripto. No 
pertenece ni a los comunistas, ni a los marxistas, ni a los partidos; debe figurar en 
nuestro gran canon de la filosofía política occidental…”4.

He aquí la recuperación académica desenmascarada de forma preventiva.
Ninguna lectura o relectura podría sustraerse al imperativo político. Dicho 

de otro modo, no hemos terminado con la undécima Tesis sobre Feuerbach. Los 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo. A menudo, este programa se compren-
dió –incluso, quizás, por el propio Marx– como la realización anunciada de la 
filosofía, como su extinción en la política. Esta temible sutura ha permitido con 
demasiada frecuencia plegar la teoría a las urgencias invocadas de la política, 
a confundir sus temporalidades y sus ritmos respectivos, al punto de no dejar 
ningún espacio al pensamiento. Hoy es tanto más necesario comprender esta 
pluralidad de los tiempos, la no coincidencia de los ritmos y extraer todas las 
consecuencias. Las ciencias, el arte, la política, la teoría crítica obedecen a prin-
cipios de duración diferentes y no marchan en absoluto al mismo paso. Cambiar 
el mundo, ya no es solo, sino también, interpretarlo.

La política no absorbe la filosofía (la teoría, la crítica) hasta la última gota. La 
onceava Tesis requiere a su vez el examen de la crítica. No por ello se le suprime. 
No se puede volver atrás, más allá del pensamiento y la ruptura práctica asociada al 
nombre propio de Marx. No se trata de refilosofar como antes, como si nada hubiera 
pasado. Si Marx y sus espíritus soportan (reclaman) una pluralidad de lecturas, no  
todas son legitimas. A falta de saber lo que quiere decir ser marxista, una lectura 
despolitizada será sin duda antimarxista. La fidelidad requerida no puede sustraerse 
de la exigencia política inherente al acontecimiento Marx: en tanto que critica del 
capital, su pensamiento constituye más que nunca nuestro horizonte.

Contratiempos

Es sobre todo una cuestión de espectros y de Mesías. De los que vuelven y de los 
que vendrán (posiblemente). Historias de fantasmas y fantasmas con historias. “Todo 
comienza con la aparición del espectro”.

¿Todo? El Manifiesto.
¿El espectro? El que acecha a Europa, pesadilla inquietante y promesa de libera-

ción a la vez. Hoy como ayer, vivimos una espera “agonizante y fascinada”. Vivimos 
de los tiempos de desorden propicios a estas apariciones espectrales. “Cuanta 
más irrupción haga lo nuevo” tanto “más necesario es convocar a lo antiguo”5.

4 Ibid., p. 45
5 Ibid., p. 178
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1847-48: la crisis ya abierta, la primavera de los pueblos, las convulsiones de 
Europa.

1989-…: la crisis aún, los grandes desplomes, el desorden mundial; una vez más, 
el tiempo está fuera de sus goznes, desacordado; la hegemonía agrietada ya no con-
tiene el retorno de lo reprimido.

Marx, cuenta Derrida, no amaba los fantasmas: “No quiere creer en eso, pero 
sólo piensa en ello”6. Justo (?)Justo (?) retorno de la cosa: el fantasma, a su vez es menospre-
ciado La insistencia sobre la muerte (de Marx, del marxismo, del comunismo) tiene 
una función de conjuro. Pretende tranquilizar: el muerto ya no volverá. No traerá con 
él su comitiva de fantasmas. Ya que los espectros de Marx, según el otro sentido posi-
ble del genitivo, son también los suyos, aquellos que lo ocuparon, habitaron, acosaron.

La ambivalencia del espectro es tal que no sabremos jamás “si da testimonio 
de un fantasma del pasado o del futuro”. O de los dos. El comunismo se anuncia así a 
la vez como liberación y como novedad, como restauración y como revolución. Cuan-
do la época está saturada de expectativas, “ya va siendo tiempo” que se manifieste 
lo que debe venir y que lo manifestado se oponga a la leyenda7. El espectro está de 
vuelta. ¿El espectro? “Este”, dice Derrida. Este que vuelve. El spukt: el que aparece, 
el que acecha. Nunca se ha terminado con los espectros. Inútil pretender eliminar 
las sombras para instalarse en un presente plenamente transparente consigo mismo. 
Los espectros circulan entre los tiempos que ya no encajan. Porque el presente no 
está hecho de una pieza. Al contrario, es un presente poco razonable, desajustado, 
desquiciado (out of joint), testimonio de la “no contemporaneidad del presente”, extra-
ñamente “anacrónico”, fuera de sí, a contratiempo.

“Contratiempo”: el termino de Derrida es rigurosamente el de Marx.
¿Qué nos dice Marx del contratiempo, no de manera fortuita o por inadvertencia, 

sino en un buen lugar, subrayado por él, al inicio mismo de El Capital, en el prefacio 
a la primera edición?

Nos dice: “Además de las miserias modernas, nos agobia toda una serie de 
miserias heredadas, resultantes de que siguen vegetando modos de producción 
vetustos, meras supervivencias, con su cohorte de relaciones sociales y políticas 
anacrónicas que generan. No solo padecemos a causa de los vivos, sino también 
de los muertos. Le mort saisit le vif! [¡el muerto atrapa al vivo!]”. Sorprendente 
desacuerdo, extraña discordancia para cualquiera que haya retenido de Marx solo 
la apacible correspondencia entre infraestructuras y superestructuras, los ajus-
tes y los encajes. Si las relaciones políticas y sociales ya no se ajustan, si frotan, 
si están desfasadas, es precisamente porque están acechadas por una larga heren-
cia, porque son víctimas de una pesada herencia, en virtud de la cual los viejos 
tiempos, los de antaño y los de hace poco, siguen trabajando con su anacronismo 
los espesores de presente.

6 Ibid., p. 83.
7 Ibid., p. 169-
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Esta noción no desarrollada de contratiempo o de no-contemporaneidad aparecía 
ya como título de programa de trabajo, en las breves “notas para no olvidar” de la 
Introducción de 1857 [los Grundrisse], bajo la forma de “desigual relación”. En la 
nota 6), Marx señala “la desigual relación entre el desarrollo de la producción ma-
terial y el desarrollo, por ejemplo, el de la producción artística” [p. 31]. Sin embargo, 
insiste aún sobre un punto “verdaderamente difícil en cuestión: cómo las relacio-
nes de producción, en tanto que relaciones jurídicas, tienen un desarrollo desigual 
(así por ejemplo la relación derecho privado romano y la producción moderna)” [ibid.]. 
La misma cuestión reaparece sin embargo al fin de esta Introducción a propósito del 
arte griego. No es demasiado difícil explicar el florecimiento de este arte por sus de-
terminaciones sociales e históricas. Lo que es propiamente enigmático, es saber por 
qué este arte, cuyas condiciones de producción y de recepción desaparecieron hace 
tiempo, aun nos fascinan.

Marx descubre que el presente no es homogéneo, trasparente consigo mismo, que 
está tejido de temporalidades y de relaciones desiguales. Comprende inmediatamente 
su significado “no tomar el concepto de progreso bajo su habitual forma abstracta”. 
¿La forma abstracta? Es decir, la forma que deduce el progreso en base al sentido 
único del simple flujo homogéneo de un tiempo uniforme. En el sutil juego de los 
contratiempos y de las relaciones desiguales, lo que interviene como progreso bajo 
un cierto ángulo, según una duración determinada, puede ocultar una regresión 
según otro régimen temporal. Ya que el tiempo es plural, el progreso ya no puede ser 
singular, obvio, de golpe.

No son más que observaciones abandonadas, dirán los comentaristas afligidos, 
observaciones incidentales abandonadas rápidamente. No. Las célebres cartas a Vera 
Zasulich, en las que, en el espacio tiempo de un mundo articulado por jerarquías y 
por dependencias, Marx contempla un desarrollo no capitalista de Rusia, se inscriben 
en esta problemática. Lo mismo que en Lenin la elaboración de una temporalidad 
estratégica y al igual que en la teorización del “desarrollo desigual y combinado” 
en Parvus y Trotsky. Se trata siempre, de una manera o de otra, de una cuestión de 
contratiempos.

¿Qué nos dice Derrida por su parte? “Ya no damos cuenta del desgaste, ya no 
nos damos cuenta de él como una única edad en progreso de una historia. Ni madu-
ración, ni crisis, ni siquiera agonía. Otra cosa (…) Contra-tiempo. This time is out of 
joint. Habla teatral de Hamlet ante el teatro del mundo, de la historia y de la política. 
La época esta fuera de quicio. Todo, empezando por el tiempo, parece desarreglado, 
injusto o desajustado”8. El mundo, es necesario convenir, “tiene más de una edad”. A 
los viejos ritmos, a las viejas temporalidades, a las capas temporales, se añaden los 
nuevos ritmos de la comunicación y de la información.

Tomando el pulso de la historia, a la escucha de su “frecuencia revoluciona-
ria”, Marx descubriría esa “anacronía sometida a ritmo”. En sus pulsaciones y sus 

8 Ibid., p. 91
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palpitaciones, atrapa el juego de lo efectivo y lo virtual, de donde surge el aconteci-
miento: “Esa acontecibilidad es la que hay que pensar, aunque es la que mejor resiste 
a lo que se llama el concepto, cuando no el pensamiento. Y no lo pensaremos hasta 
que confiemos en la simple oposición (ideal, mecánica o dialéctica) de la presencia real 
del presente real o del presente vivo y de su simulacro fantasmal, en la oposición 
de lo efectivo (wirklich) y lo no efectivo, es decir, también mientras confiemos en una 
temporalidad general o en una temporalidad histórica formada por el encadenamiento 
sucesivo de presentes idénticos a sí mismos y de sí mismos contemporáneos”9. Derri-
da entrevé así uno de los cambios radicales esenciales a los que se atreve Marx. Una 
deconstrucción de la temporalidad física e histórica dominante. Un rechazo radical 
de la historia todopoderosa y efectiva. Una crítica implacable de tiempo autómata en 
beneficio de una temporalidad social, plena de vientres y de nudos, donde El Capital 
intenta auscultar los ritmos productivos y circulatorios, de explorar los ciclos, las 
rotaciones y las crisis

Desgarros mesiánicos

O sea, un tiempo perforado, desacorde, ofrecido al acontecimiento.
¿Qué relación entre la espera y el anuncio? ¿Entre el fantasma y el profeta? Habi-

tualmente, a Marx se le imputa un estricto determinismo económico y una pesada ley 
de las infraestructuras, en la que el acontecimiento, reducido a la espuma de los días, 
se desvanecería en una peripecia insignificante. O en simples sucesos. Para Derrida, 
al contrario, Marx abre “el pensamiento del acontecimiento” que falta en todo discur-
so fetichista de la historia o del fin de la historia. La lógica del fantasma “señala el 
acontecimiento”. Implica una disponibilidad al acontecimiento “como algo extraño”, 
que llega y que también puede estar de vuelta. Esta historia llena de ritmo se opone 
a la “historia sin acontecimientos”, evocada en el 18 Brumario de Luis Bonaparte 
como la historicidad mecánica, lisa y lineal, dónde nada ocurre.

La Revolución es entonces el acontecimiento por excelencia. ¿Hay algo más pre-
sente, más cargada de regresos y llegadas, que está interrupción repentina en las 
disyuntivas del tiempo? Si “ningún tiempo es contemporáneo de sí mismo”, la Revo-
lución “en resumidas cuentas no ha tenido nunca lugar en el presente”10. Siempre 
anacrónica, no actual, intempestiva, sobreviene entre el ya no más y el todavía no, 
nunca a punto, nunca a tiempo. La puntualidad no es su fuerte. Le gusta la improvi-
sación y la sorpresa. Solo puede darse, no es su menor paradoja, si no se la espera o 
ya no se le espera. 

Porta consigo la herida de un desacuerdo intimo, el de “la revolución contra la 
Revolución”, de la que habla Víctor Hugo en Los miserables. Revolución y contrarre-

9 Ibid., p. 84
10 Ibid., p. 128.
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volución no van nunca la una sin la otra. Su entrelazamiento resulta de esta sincro-
nía imposible, de la impotencia en poner los tiempos de acuerdo. La “revolución en 
permanencia” constituiría un intento de respuesta11. Para abrazar estas tempora-
lidades contradictorias, para reunir pasado y futuro en un presente suspendido, la 
revolución estira y dilata su instante. Nunca prematura, ya que su venida es testigo de 
una posibilidad efectiva, no conlleva la esencial imprudencia de lo que habría podido 
no ocurrir. 

De ahí la espera de una aparición necesaria, aunque prisionera de una azarosa 
tirada de dados. Esto es lo que Derrida llama aquí “lo mesiánico” o “la singulari-
dad absoluta e inaceptable de lo que llega como justicia”12. Este “mesianismo sin 
religión”, este “mesiánico incluso sin mesianismo”, laico, secularizado, es más una 
“estructura de la experiencia que una religión”. Lo mesiánico se vuelve “una espe-
ra sin horizonte de espera”, que “tiembla al borde de ese mismo acontecimiento”13.

La espera del acontecimiento es la espera propia de lo extraño, expresado por el 
concepto de “mesiánico antes del mesianismo” formulada en una entrevista14. En ella, 
Derrida confiesa: “estoy luchando con este concepto imposible, la llegada mesiánica, 
desde hace mucho tiempo”. Describe la estructura mesiánica del acontecimiento re-
volucionario como un “desierto”, “un mesiánico sin mesianismo, sin doctrina y sin 
dogma religioso”: “Esta espera árida y privada de horizonte solo retiene a los grandes 
mesianismos del Libro como la relación con la promesa que puede llegar –o jamás 
hacerlo–, pero, que por definición, yo no debía saber nada por anticipado. Salvo lo que 
hay de la justicia en el sentido más enigmático de esta palabra. Y por eso mismo, en 
razón de lo que vincula el acontecimiento y la justicia a este desgarro absoluto en la 
concatenación previsible del tiempo histórico”.

El “golpe marxista”, que “lleva enigmáticamente el nombre de Marx”, se refiere 
al acontecimiento. Ya no puede ser abolido. Dicta su herencia a espaldas de los he-
rederos: “Decir que la herencia no es un bien que se recibe pero somos de parte a 
parte herederos, no tiene nada de tradicionalista o de nostálgico. Somos entre otras 
cosas, herederos de Marx. Trato de explicar por qué ahí hay un acontecimiento que 
nada ni nadie puede borrar, ni siquiera, y sobre todo, la monstruosidad totalitaria… 
Incluso los que no han leído a Marx o aquellos que ignoran hasta su nombre, incluso 
los anticomunistas o los antimarxistas son herederos de Marx. Porque no se puede 
ser herederos de Marx, sin heredar a Shakespeare, sin heredar la Biblia, y muchas 
otras cosas”15.

11 Karl Marx y Friedrich Engels, “Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas” 
(1852), en Obras escogidas, Buenos Aires, Cártago, 1987, T1, p. 154 y ss.
12 Ibid., p. 42.
13 Ibid., p. 189.
14 Jacques Derrida, entrevista publicada en la revista Passages, septiembre de 1993.
15 Ibid. Este mesianismo no religioso, lo mesiánico sin mesianismo de donde Derrida fragua el 
concepto se asemeja extrañamente al mesianismo de Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de 
historia. Entonces, en los tiempos del pacto germano-soviético, el tiempo estaba desajustado y no 
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De los espectros a los fetiches

Derrida se cruza con innumerables fantasmas en la casa de Marx. El misterio de 
esta fantasmagoría lo revela El Capital. Espectros y fetichismo actúan en connivencia. 
La mercancía aparece como una cosa animada. El propio capital es un vampiro au-
tómata. Su universo está habitado por innumerables almas muertas, seres vacios de 
substancia, cuyo espíritu emigró a las cosas y esperan ser liberados. De ahí el interés 
“por la fantasmagoría fetichista en general”. Aunque “no podemos aquí, precisa Derri-
da, tratar la cuestión general del fetichización”, donde, sin embargo, se juega lo que 
vincula hoy la religión a la técnica, al menos se plantea la cuestión. La mercancía y 
su mística detentan el secreto de los espectros de Marx como nuestros propios demo-
nios. Contrariamente a lo que sugiere el cliché, estos demonios nunca son viejos; no 
tienen ni edad ni imagen. Vuelven de nuevo a atormentar un presente que es siempre 
el suyo, un presente eterno. Hasta una improbable liberación, una interrupción que 
quebrantaría su ronda infernal.

El Capital sugiere así una genealogía de los espectros, heredados unos de otros, 
sin principio. Porque “todo comienza antes de comenzar”, “sin principio ni fin”, como 
en la circulación y las metamorfosis del capital, donde el antes y el después se anulan 
sin cesar, donde el valor de cambio está atrapado en el valor de uso que, sin embargo, 
lo presupone. ¿Cómo hacer para conjurar a estos fantasmas? ¿Cómo liberar a Marx 
de sus espectros y de este despiadado recomienzo? Es una cuestión estratégica. Una 
cuestión política. En el momento en que la política prima sobre la historia, cada 
bifurcación interrumpe la simple sucesión de un presente sin salida. ¿Pero qué es 
hoy de esta política cuyo pensamiento escapa de nosotros? El hombre político se vuel-
ve un personaje de representación mediática, cautivo de una temporalidad, aun más 
que de una imagen, sobre el teatro de la retórica audiovisual. El tiempo de su palabra 
se produce artificialmente, como todo lo que se produce de la actualidad en directo, mo-
nopolizado y espontáneamente etnocéntrico, de los media. No es suficiente desmentir 
su discurso. También hace falta poder oponerle otro ritmo del pensamiento, donde el 
tiempo no sea tratado en términos contables de pérdidas y ganancias. 

Derrida concluye de ahí en la necesidad de romper con la forma partido, la forma 
Estado o la forma Internacional, sin por ello “renunciar a todo forma de organización 
práctica eficaz”. Al decir esto, admite oponerse “a las reinterpretaciones más vigilan-
tes y más modernas de ciertas marxistas (especialmente franceses y del entorno de 
Althusser) que han creído mas bien que debían intentar disociar el marxismo de toda 
teología o de toda escatología mesiánica (por lo que yo intento, precisamente, distin-
guir ésta de aquella)”. Esta oposición declarada no soluciona nada de lo que se basa 
efectivamente la burocratización de la política, a saber la división social del trabajo y 
la profesionalización del poder que conlleva. Fracasa frente a su fundamento ultimo, 

estaba ya permitido creer en los dulces arrullos del progreso. De donde, hay en ya Benjamin, a 
contracorriente, el descubrimiento de una propensión al acontecimiento mesiánico en Marx.

Espectros de Derrida
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que no es otro que el orden mercantil y la ley del mercado, presentes (Derrida lo dice 
muy bien) hasta en los bastidores de la ONU16.

Algunos regímenes no fueron posibles sin “la axiomática del partido”. Vale. Pero 
nada prueba que una ciudadanía sin partido, “apartidaria”, desmenuzada y priva-
tizada, ofrecería más garantías contra la estatización de la sociedad y la confisca-
ción totalitaria del poder. Incluso existen todas las razones para temer lo contrario. 
Básicamente, la despolitización general, el reflujo hacia la ética y la economía (el 
consumo) traducen tanto (más) una tendencia recurrente a las presiones liberales 
que una reacción de rechazo ante el totalitarismo burocrático17. Las nuevas condi-
ciones telemediáticas del espacio público determinan la atrofia y la desaparición de 
la democracia. La política se pierde en la comunicación. De ahí la invocación bas-
tante ritual, patética pero muy imprecisa, a los “nuevos modos de representación”: 
“Una reflexión acerca de lo que ocurrirá mañana con el marxismo, con su herencia 
o con su testamento, debería referirse, entre otras muchas cosas, a la finitud de un 
determinado concepto o de una determinada realidad de partido. Y, por supuesto, 
de su correlato estatal. Está en marcha un movimiento, un movimiento que descri-
biríamos como una deconstrucción de los conceptos tradicionales de Estado y, por 
consiguiente, de partido y de sindicato. Aunque no signifiquen el debilitamiento del 
Estado, en sentido marxista o gramsciano, tampoco se puede analizar su singulari-
dad histórica fuera de la herencia marxista (…) Hubo un momento, en la historia 
de la política europea (y, por supuesto, americana), en que tanto apelar al fin del 
partido como analizar la inadecuación, con la propia democracia, de las estructuras 
parlamentarias existentes era un gesto reaccionario. Adelantemos aquí, con muchas 
precauciones teóricas y prácticas, la hipótesis de que ya no es así, ya no siempre así 
(pues las viejas formas de la lucha contra el Estado podrán sobrevivir mucho tiempo): 
hay que despejar ese equivoco para que ya no sea así. La hipótesis es que esa muta-
ción ya ha comenzado y que es irreversible”18.

No sabremos nada más.
Salvo que este “llamamiento para acabar con el partido” no hace que la cons-

piración sea menos necesaria. Como dice Jean-Chistophe Bailly “nos hace falta 
una conspiración”19.

Conjuración, complot, conspiración: tenemos dónde elegir. No obstante, quizá es 
necesario preguntarnos si este entusiasmo por las redes, las sociedades, los clubes 
de pensamiento y otros conciliábulos no constituye más un último recurso nostálgico, 
que el sustituto de la forma partido, insuperable hasta un nuevo orden para quienquie-
ra que pretenda modificar la relación de poder inherente a política.

16 Jacques Derrida, Espectros de Marx, op.cit., pp.103, 98.
17 Ver las críticas a la ética humanitaria, en Carl Schmidt, El concepto de lo político, Madrid, 
Alianza, 1998]y Alain Badiou, La Ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, México D. F., 
Herder, 2004.
18 Jacques Derrida, op. cit., p. 119. 
19 Jean Christophe Bailly, “Loin des tribunes”, París, Revista Linges, junio de 1993.
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Bienvenidos los recién llegados

No hemos terminado con Marx. Ni con su espectro que viene a enturbiar el 
consenso general que pretendía enterrarlo y asegurarse de que no volverá. Ni con los 
espectros de los cuales fue el primero en desvelar su llegada: “aquellos que anun-
cian lo mejor, cuyo acontecer habrá acogido favorablemente, aquellos que revelan 
o amenazan con lo peor y cuyo testimonio habrá recusado”20. Citado de nuevo por 
Derrida “el espectro del comunismo” será siempre intempestivo, distante de todo 
presente vivo, distinto de toda presencia idéntica a sí misma, “siempre por venir y 
por revenir”. Siempre espectral. A diferencia de los vampiros cuando se les clava la 
estaca en el corazón, los espectros jamás mueren.

Este espectro de Marx no anuncia mas “la persistencia de un presente pasado”.
“Anuncia y requiera la presencia por venir”.
En “la constelación problemática de la obsesión”, que es la nuestra, Marx “aun 

no ha sido recibido”. Por no haberle dado la bienvenida. Por falta de comprensión 
de la hospitalidad. Permanece entre nosotros como un concepto extraño, un con-
juro glorioso, sin duda, “pero siempre clandestino, como lo fue toda su vida”: 
“Pertenece a los tiempos de la disyunción, a ese time out of joint en donde se 
inaugura laboriosa, dolorosa, trágicamente, un nuevo pensamiento de las fronte-
ras, del hogar y de la economía. Entre tierra y cielo. No habrá que apresurarse 
a convertir al emigrado clandestino en alguien al que se le prohíbe la residencia 
o, lo cual corre siempre el riesgo de venir a ser lo mismo, a domésticarlo. A neu-
tralizarlo por naturalización. A asimilarlo para dejar de tener miedo de él. No 
es de la familia, pero no habría que volver a conducirlo, de nuevo, también a él, 
hasta la frontera”21.

Este obstinado merodeador, este espectro perseverante inquieta porque él mis-
mo está habitado por la extrañeza de otro modo del saber. “Este otro pensamiento 
del saber” que no excluye a la ciencia ordinaria, “trastoca y desborda su noción 
tradicional”. Es esto lo que se juega con Marx: la aparición de otro modo de hacer 
ciencia. Celebran las ciencias positivas solo para rechazar mejor la ideología cien-
tífica positivista que hipostasía su modelo. Desgraciadamente, no hubo mucha 
gente para prestar atención a la perspicaz constatación de Maurice Blanchot, a 
contracorriente de la gran deriva estructural: “No obstante, El Capital es una 
obra fundamentalmente subversiva. No tanto porque conduciría, por la vía de la 
objetividad científica, a la consecuencia necesaria de la revolución, cuanto por 
incluir, sin formularlo demasiado, un modo de pensar teórico que trastorna la 
idea misma de ciencia”22.

20 Jacques Derrida, op. cit., p. 115.
21 Ibid., p. 195. Sobre el extranjero y la hospitalidad, ver René Schérer, Zeus hospitalier, éloge 
de l’hospitalité, París, Armand Collin, 1993.
22 Citado por Derrida. Maurice Blanchot, “Los tres lenguajes de Marx”, en La amistad, Ma-
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El trueno inaudible de este pensamiento aún indecible se anuncia en el nombre es-
pectral de Marx, mucho mejor que en el “marxismo” inasequible, que huele a sistema 
y usurpación. El libro de Derrida se abre recordando lo que “siempre debería nombrar 
un nombre propio”: la vida y la muerte de un hombre único, más que un paradigma 
y nada que ver con un símbolo. Sobre las huellas de Blanchot, descubre en el nombre 
propio de Marx, la unidad de una disparidad que él “mantiene unida”. Marx es bien 
el nombre memorable del “golpe asestado”, con el que siempre estaremos en deuda. 
Esta deuda mesiánica sin cálculo de interés (porque no se cuenta, no se calcula el 
precio de un acontecimiento) es la contrapartida de la herencia. Basta que “esta 
única tentativa haya tenido lugar”, para que su espectro llame a nuestra memoria y 
nos recuerde nuestro deber. Una promesa mesiánica de tipo nuevo imprimió “en la 
historia una marca inaugural y única”, y permanecemos con esta deuda “imborrable 
e impagable para con uno de los espíritus que se han inscrito en la memoria histórica 
con los nombres propios de Marx y del marxismo”23.

Marx, el fantasma, Marx de vuelta. Derrida dio la señal. Esto es solo el principio. 
Lo remarcable de esta reaparición intempestiva es exactamente la de su lugar. Del 
lugar de su obsesión. De la casa encantada del capital, donde se producen desconcer-
tantes prodigios, comenzando por el de este mundo (shakesperiano) que se reduce a 
medida que crece. El Marx de Derrida seduce no sin despertar algún recelo. Resiste 
a toda recuperación académica y a toda despolitización conciliadora. ¿Pero no corre-
mos peligro, en este ensordecedor juego de espectros, de confundir la sombra y los 
cuerpos, de tomar uno por el otro? Para tener el corazón limpio, otras cuestiones se 
imponen. ¿Por qué este Marx unheimlich (inquietante) aún nos atormenta?

¿Qué exige él de nosotros para librarnos de sus espectros?

drid, 2007, p. 95.
23 Ibid., p. 106.
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¿El gran Karl está muerto?

Mórbido fin de siglo [XX].
Que se apaga lentamente en una voluptuosa atmósfera mortuoria: muerte de 

las utopías, muerte del comunismo, muerte de mundos mejores. Erigidos sobre 
los espolones, los “post-ismos” celebran la gloria de un presente condenado por 
la eternidad a trotar en el mismo lugar.

El muro de Berlín cayó. El país de los sóviets se dislocó. El “socialismo realmente 
existente” desaparece con el fracaso de un continente engullido. Sin embargo, ningún 
canto liberador se eleva de las ruinas. Estos acontecimientos se consumen sin brillar.

No más “magníficos amaneceres”.
Sino un crepúsculo color sangre seca. 
Sin impulso para el renacimiento o para recomenzar.
Sino la amarga tarea de la rutina desencantada. 
Ningún choque resucitador, ninguna fiesta, ningún júbilo.
Al contrario la monótona repetición de las conquistas sin amor.
En 1989, preludiando la caída del muro, las trompetas del bicentenario toca-

ban el fin de la Revolución Francesa y la hora de las grandes reconciliaciones. 
Anunciando también el fin de las revoluciones orientales, que fueron su resurgi-
miento y su prolongación, su epílogo y su repercusión.

Fin de la partida amañada.
La desintegración de las dictaduras no es solo el desenlace de una revolución 

comunista desecha después de un largo período, sino el de una contrarrevolución 
que comenzó hace mucho tiempo. En la que existió la muerte. La muerte, real y 
masiva, la de las hambrunas y las de los juicios, la de las fosas comunes y la de 
los campos. Pero no más que en el paso de la Revolución francesa del Año II al 
Termidor y a las guerras napoleónicas. El dramático vuelco de la Revolución rusa 
al terror burocrático no es una cuestión de la genealogía del concepto.
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Todo acontecimiento fundador pone frente a frente las fuerzas emancipado-
ras y las del sometimiento, mortalmente enlazadas. Pero una contrarrevolución 
no es solo una revolución a la inversa, un Octubre rebobinado, es también y sobre 
todo un acontecimiento que se prolonga en el tiempo, diluido en el espesor del 
tiempo, un acontecimiento sin fecha ni lugar.

“Lo contrario de una revolución”1. Resultado de la asimetría entre las fuerzas 
conservadoras y las fuerzas transformadoras. Aquí está el secreto de estos de-
rrumbes y hundimientos sin gesto inaugural, sin novedad ni promesa, donde el 
sentido se reduce a una restauración. No a una restauración puramente econó-
mica de las “leyes de mercado”, sino una Restauración mayúscula, en toda línea. 
Lejos de someter el pasado a la criba de la crítica, se contenta con invertir las 
leyendas. Lejos de rehabilitar a las víctimas, redobla el proceso. Convierte en 
impronunciables los nombres de Lenin, de Trotsky, de Sverdlov, como en otro 
tiempo lo fueron los de Robespierre, Saint-Just o Babeuf.

La demonología no surge sólo de la religión2. 
Que aún obstaculiza el pensamiento.
¿El gran Karl esta muerto?
Una revista norteamericana lo anunciaba recientemente con un tono desafiante 

y exorcista. En 1991, en un semanario francés se preguntaba a su vez sobre la 
vacuidad “de un mundo sin Marx”3.

A ningún comunicador sagaz se le ocurriría titular sobre a la muerte de Kant 
o sobre un mundo sin Descartes. Mas que la constatación de un deceso o de una 
desaparición, “un mundo sin Marx” apunta a la confesión de una carencia. ¿Es 
necesario basar el argumento en sueños decaídos para renunciar a las grandes 
trascendencias, a las perfecciones inaccesibles, a los absolutos tiránicos? ¿El hori-
zonte insuperable del comunismo esta simplemente hundido sin dejar rastro y se 
puede “vivir sin horizonte de espera”, sin proyecto, sin otro lugar que el círculo 
vicioso de la mercancía?

¿Podemos resignarnos a la repetición del capital y su infernal eternidad? Nacimos 
a la política con la gran esperanza de los años sesenta, en un momento que creíamos 
privilegiado. La generación precedente, la de posguerra, había andado en dimes 
y diretes con la moral: ¿Cómo escapar al sentimiento de culpabilidad general, cuando 
“el tiempo del desprecio” anunciado por Rousseau se vuelve también el de la des-
mesura? Luego vino la era de las pacificaciones estructurales, de abandonar el 
sujeto y sus dilemas: fue la hora de los grandes equilibrios, de la estabilidad de 
la lengua y de las relaciones de parentesco4.

1 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Bruxelles, Éditions Complexe, 1998. 
Consideraciones sobre Francia, Madrid, Tecnos, 1990.]
2 Ver  Alain Brossat, “La mémorie captive”, Revista Philosophie, Philosophie 4, Paris VIII, 1992.
3 Se trata de Nesweek en la que la portada causó sensación en 1997 y de l’Express.
4 Ver particularmente, Herni Lefevbre, L’idéologie structuraliste, Anthropos, París, 1971, y 
François Dosse, Histoire du Structuralisme, París, La Décourverte, 1991-1992. [trad. esp. : 
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Embriagado por los índices de los años de expansión, el capitalismo volvía a 
creerse eterno. Cerrando el paréntesis de la catástrofe, el progreso retomaba su 
marcha hacia adelante. Se “leía” El Capital para descifrar ahí la ley del encade-
namiento majestuoso de los modos de producción.

La historia pasaba a ser un “proceso sin sujeto ni fin”. Su conocimiento ya no 
era histórico de la misma forma que el conocimiento del azúcar no es azucarado. 
Atrapada por el movimiento perpetuo, la revolución se volvía impensable.

Este despotismo sistémico se desintegró bajo nuestros maravillados ojos, de-
jando escapar una esperanza de justicia y libertad reconciliadas, Mostrando de repen-
te el ramo abundante de posibles brotado del tronco rígido de lo real. Era como 
si viniéramos al mundo en el instante precario que separa la creación del pecado 
original. Ciencia, moral y política, marchaban repentinamente en armonía, toma-
das del brazo, al mismo paso: el de los vietnamitas masacrados con napalm, el 
de las muchedumbres alborozadas de la Primavera de Praga, el de las apacibles 
barricadas del Mayo del 68.

Teníamos cita con una historia astuta bajo el roble, donde impartiría su jus-
ticia inmanente. Seríamos la generación de las grandes rehabilitaciones y de las 
promesas por fin cumplidas.

En la Europa de Yalta, mutilada pero en pleno crecimiento, la revolución era 
quizás menos urgente que en tiempos más despiadados. Pero parecía hasta fácil, 
con la abundancia a alcance la mano y el comunismo a la vuelta de la esquina.

Después vino el tiempo de las dudas y del desencanto.
Con la crisis económica y los presagios de nuevas barbaries, la revolución se 

volvía sin duda necesaria. ¿Pero era posible en nuestro universo administrado? 
Invocando a Solzhenitsin, los apresurados o los más versátiles comenzaron a pre-
guntarse si era siempre deseable. Fue el desencadenamiento de la mala conciencia, 
de negaciones y arrepentimientos. De excusarse por haber sido comunistas. Los 
decepcionados del Pequeño Libro Rojo se convirtieron en fanáticos esnifadores 
de Gulag. Los hastiados del tercermundismo pidieron cuentas con intereses: las 
luchas de liberación merecían ¡bravos! y solidaridad, pero con la estricta condi-
ción de permanecer vencidas y miserables.

El flujo de la marea roja los había arrastrado. 
El reflujo de la oleada rosa se los ganó.
Miraron a la diosa modernidad con los ojos de Jimena [personaje de El Quijo-

te], los mismos con los  que antaño habían mirado al pequeño padre de los pueblos o al 
presidente Mao. Los más fervientes utopistas (“¡todo y enseguida!”), se metamor-
fosearon en liberales convencidos (sin embargo, ¡la utopía del mal menor no es la 
menor de las utopías!). Los Broyelles [Claude y Jacques, fervientes admiradores 
de la Revolución cultural china] se convertían a la religión natural del mercado. 
Jambet y Landreau [maoístas reconvertidos] se evadían del infierno sobre las 

Historia del estructuralismo, Akal, Barcelona, 2004.]
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alas de su ángel mítico. Chorreando resentimiento, Glücksmann se abandonaba 
al vértigo de la fuerza. Ex-predicador de la guerra civil, July se reciclaba en el 
mercado de la opinión.

El hombre blanco tragaba su largo sollozo.
Estas pequeñas escenas de la vida parisina no era más que la espuma coti-

diana. La crisis redistribuía el juego: eligiendo ganadores, condenaba a los perde-
dores. Algo fundamental se había descompuesto al final de los años setenta. Hacía 
falta tiempo para descifrar las cartas de la nueva partida. Excluyendo a unos, 
comprando a otros, los países ricos mejoraban su productividad y aumentaban 
las desigualdades en relación a los países del Tercer Mundo y a las economías 
dirigidas burocráticamente. La crisis golpeaba en el corazón del bagaje de la in-
telligentsia tradicional. Disponibles para una revolución cultural al servicio de la 
nueva meritocracía mediatizada, los nuevos cerebros no tomaron suficientemente 
en serio las ideas para sufrir la menor travesía desértica.

Fue el sálvese quien pueda.
La renuncia general. O casi. 
Una debacle del fin de siglo.
De un siglo nacido con la fe intacta en el progreso.
Se había creído consagrado con certeza a realizar los ideales de la emancipa-

ción universal y la paz perpetua. La ciencia y la técnica, la razón y el sujeto y una 
visión unificada del mundo constituían su horizonte de reconciliación.

Y fue una época de guerras y revoluciones 
Se esbozaba un doble movimiento.
Por un lado, el optimismo de la razón clásica declinaba en beneficio de una 

meditación sobre la soledad individual frente a la muerte, de una reivindicación 
de la subjetividad absoluta contra la abstracción del sistema. Sin aliento, la crítica 
del racionalismo abstracto se traducía en una guerra sin piedad del ser contra 
la reflexión. Renunciaba a una verdad que, para ser compartida y comunicada, 
suponía todavía un referente común. ¿Cómo pensar una individualidad radical, 
única e irrevocable, con palabras e ideas que pertenecen a todos? ¿Y cómo reve-
lar la verdadera subjetividad mediante los medios ilusorios de la objetividad? La 
única solución parecía residir en la estética, en la seducción por la seducción, en 
el narcisismo que no es relación de uno mismo con los otros, socialización, sino 
retorno del yo a uno mismo por mediación del otro: bucle perfecto que repliega 
el ser en su íntima nada.

Por otro, un marxismo embargado por la petrificación estalinista no podía ofrecer 
más que una insignificante Línea Maginot filosófica: la de Razón universal clásica. El 
mundo del tercio excluido se ordenaría según la implacable razón binaria de los cam-
pos: democracia contra fascismo, razón contra oscurantismo. Estado nacional contra 
Estado racial, Renan contra Rosenberg, la URSS de Stalin contra la Alemania nazi… 
De Historia y consciencia de clase a El asalto a la razón, la trayectoria de Lukács da 
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testimonio de esta regresión. De la misma manera que lo testimonian los combates 
de retaguardia de un Politzer: El tricentenario del Discurso del método, La filosofía de 
las Luces y el pensamiento moderno. ¿Qué es el racionalismo…5. Fue la hora del Frente 
Popular en filosofía, apuntalarse sobre Descartes frente a la marea creciente de la 
locura y de los mitos: “Para la celebración del tricentenario del Discurso, Francia y la 
Humanidad afirman su voluntad de defender resueltamente la razón contra el oscu-
rantismo, la civilización contra la barbarie”.

¡En estas horas peligrosas, Descartes ya era la Francia!6

Hasta en su estilo, Politzer cedió a la logomaquia de la razón de Estado ven-
trílocua: “Para el socialismo científico, el marxismo aporta al hombre de las Lu-
ces la ciencia, no solo de la naturaleza, sino también de sus propios destinos (…) 
La Razón cesa de ser la aureola de una sociedad que no puede aún ajustarse”. 
A la hora de los procesos [de Moscú], la patria de socialismo (cuya realidad aún 
no parecía necesario descifrar en absoluto) era de nuevo el “hogar de las luces”. 
En lo sucesivo, la “razón militante” dominaba la consciencia de clase: “el Partido 
Comunista, partido de las fuerzas de vanguardia, es el partido de la razón mi-
litante”. En el preciso momento en que la contrarrevolución enterraba de una 
vez por todas la extinción del Estado, ¡el partido no era en realidad más que el 
depositario de la razón de Estado!

Con este divorcio entre subjetividad y Razón, esta separación entre ética y 
política, se rompió el hilo de un frágil posible. No se puede pretender a posteriori 
que un marxismo cálido y dinámico habría bastado para garantizar la unidad de 
saber. Al menos habría permitido la circulación y dialogo entre regiones conde-
nadas a encerrarse en su autoridad disciplinaria. Los años veinte testimonian 
este fascinante potencial.

El caso Politzer ilustra este contraste.
En 1925, allí dónde algunos no querrían ver más que un signo de transición 

incumplida entre filosofía y revolución, estalla, al contrario, el mensaje de un pensa-
miento revolucionario juvenil. Rechazando las tentaciones de un Marx “imbuido del 
cientificismo que caracteriza su época” (“sus discípulos y él mismo Marx apoyan a 
menudo su entusiasmo en un optimismo arraigado en la necesidad de la dialéctica”), 
Politzer reclamaba aún una nueva filosofía: “En el método cartesiano, Dios viene para 
completar la certeza; es la creencia en Dios en su belleza quien da la exhaustividad a 
la certeza. Para un ateo no hay certeza exhaustiva, ni siquiera en las matemáticas”. 
Perseverar en esta vía hubiera conducido a constatar hasta qué punto las certezas 
estalinistas relevaban siempre los mismos procedimientos de creencia.

Encontrábamos igualmente en él una profesión de fe filosófica premonitoria: “En 
cuanto a nosotros, no esperamos nada de la revolución. Llegamos demasiado pronto. 

5 Ver Georges Politzer, La filosofia et les mythes, París, Éditions Sociales, 1969.
6 Ver André Glücksmann, estalino-cartesiano regresado, Descartes c’est la France, París, Flam-
marion, 1987.
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Sería asombroso que los revolucionarios nos comprendan. Porque, en cierto sentido, 
sólo somos unos posrevolucionarios. Para nosotros, la revolución es ya un hecho 
consumado. No sabemos lo que aportará; no prevemos nada; sin embargo, asistimos 
a ella como los que toman por descifrado el enigma del que ellos ya conocen la solu-
ción. Cierto, nuestra filosofía no será adoptada por los revolucionarios, ya que en el 
momento de la revolución, es el mito heroico el que se vuelve la filosofía de Estado. 
Solo seremos comprendidos más tarde. Nuestra situación es singular, no es trágica. 
Rompimos con unos, y otros rompen con nosotros (...) Y sí, es muy posible que, gra-
cias a esta época maldita, ninguna de nuestras fórmulas sea definitiva, siempre será 
que de una parte denunciamos la escolástica y que de otra reconocimos la revolución 
(…) Filosofar será nuevamente una ocupación peligrosa como en los tiempos heroicos. 
Los filósofos serán de nuevo los amigos de la verdad y, por lo mismo, los enemigos de 
los dioses, enemigos del Estado, corruptores de la juventud”.

¿Podía ya entrever hasta que punto el mito heroico se volvería la filosofía des-
piadada del Estado burocrático? ¿Y podría concluir de ahí que trasformar el mundo 
significaba aún, sin una última palabra para no perderse, interpretarlo?

Es decir filosofar más allá de la filosofía.
En 1928, su Crítica a los fundamentos de la psicología, establecía aún una 

pasarela hacia el continente del psicoanálisis. El mismo año, El marxismo y la 
filosofía del lenguaje, de Mijaíl Bajtín (quien había publicado en 1925 un libro 
sobre el freudismo) ponía el acento sobre el carácter social de la palabra en el 
horizonte estructural del la lengua. Pero un año mas tarde, en abril de 1929, 
frente a la II Conferencia de las Instituciones marxistas-leninistas de investiga-
ción científica, Deborin pronunciaba su exposición sobre Los problemas actuales 
de la filosofía marxista. El marxismo oficial viraba al positivismo. La Dialéctica 
de la Naturaleza, que Politzer comenzó a traducir, se convirtió en breviario. En 
1933, comenzarían a aparecer los manuales de marxismo-leninismo.

Se instituyó la “filosofía de Estado”. 
Y “una estatización de la filosofía”7.
A lo cu el filósofo responde, peligrosamente, que los tiempos que se han vuel-

to sombríamente heroicos.
Después de la Primera Guerra Mundial, la postulada unidad del saber está irre-

mediablemente rota. La figura del filosofo peregrino, marchando hacia la tierra pro-
metida del Ser y la Verdad, desapareció8. Con la desaparición de este honesto hombre 
imposible de encontrar, la división galopante del trabajo intelectual hace de cada 
saber parcial une prisión: “se nos reconoce, pero no podemos salir de aquí”. Rosa 
Luxemburg, Trotsky, Gramsci están sin duda entre los últimos “hombres honestos” 
(y mujeres), de la política revolucionaria. Con ellos se acabaría la gran ambición revo-
lucionaria humanista y su fracaso repercutiría de la filosofía a la política.

7 Georges Labica, Le marxisme-leninisme, Éditions Bruno Huisman, París, 1984.
8 Ver Jean-Toussaint Desanti, Un destin philoshopique, Gallimard, París, 1984.
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En la gran estabilidad y confianza tras la Segunda Guerra Mundial, con la expan-
sión permanente del Estado de bienestar, Lévi-Strauss envió a Sastre y a su huma-
nismo existencialista al “museo de la moral y el sujeto”. Esforzándose en arrancar la 
ciencia de Marx de su caparazón ideológico, Althusser descubría a un Marx a duras 
penas nacido después del sangriento “corte epistemológico”. La historia se sobrecar-
gaba al punto de inmovilizarse en las capas estancadas a largo plazo. Dilatada en la 
dimensión de una antropología universal, la nueva historia respondió a todo, salvo a 
los cambios, a los pasajes y a las transiciones que guardaban celosamente sus secre-
tos. En la majestad arquitectónica de la estructuras y de los modos de producción, el 
misterio de la diacronía no cesaba de hacerse espeso.

Aunque real, la revolución se volvía impensable.
Sin embargo, cuando el saber debe abrirse a la urgencia de una decisión, “en 

última instancia (…), todo se decide en el acontecimiento”. En su autobiografía 
filosófica Jean-Toussaint Desanti se preguntó resueltamente si el estructuralismo 
había realmente existido, o si no fue, a fin de cuentas, más que un fantasma 
ideológico pasajero. De esta moda fantasmal, el viejo sujeto sin embargo no salió 
indemne. Maltratado desde hacía algún tiempo, dinamitado por el inconsciente, 
desnudado de su capacidad de razonar, rechazado en su moral privada y disuelto, 
finalmente, en el gran baño estructural, ¿podía resucitar aún?, ¿bajo qué forma, 
y en qué estado?

Se hizo referencia a “una nueva idea del sujeto” ligada al retorno del amor, de 
lo religioso, a los reencuentros con la naturaleza y sus valores. Después de los 
inventarios austeros de la historia cuantitativa, biografías heroicas y otras “me-
morias populares” tomaron fuerza, vibraciones de átomos originales e irreductibles. 
Pero, lejos de promover el ego, el freudismo lo había irremediablemente deconstruido, 
reducido a una geometría de las pasiones, a un juego de cubos y formas ventrílocuas. 
Al expresarse en su nombre, el yo “estructurado como lenguaje” escamoteaba el yo en 
la lengua en la que se habla.

Por tanto, de estos escombros y desprendimientos, el sujeto clásico no podía 
renacer de manera idéntica. A lo sumo, un ramo de deseos y de pulsiones libe-
radas por la desintegración del átomo individual, la multiplicidad proliferante y 
obstinada del rizoma. Ahora bien, el partido de Lenin fue concebido y descrito 
siguiendo el modelo de este sujeto perdido, “radical, universal y pedagogo”9. Al 
término de una dialéctica de la consciencia, según Lukács, el partido era la rea-
lización de una dialéctica de la conciencia, donde la clase en-sí pasaba a ser clase 
para-si en un partido supuesto a encarnarlo.

Sin creerlo demasiado, Desanti se esforzó en imaginar una “buena prehistoria”, 
una “edad de oro” desprovista de todo fetichismo. Erigido en toda la potencia 
institucional del Estado, este áspero tema de otra época era ya la del todo o la 
nada: “El sujeto colectivo que era el partido te devolvía como una imagen de tus 

9 Jean-Toussaint Desanti, op. cit.
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actos políticos, de tu vida militante. Te reconocías en esta imagen. Pero ahí se 
presenta una falla, una ruptura. Para mi, fue el XX Congreso y sus consecuen-
cias. El Sujeto no era ya tal como se mostraba. Esta doble conciencia que, a veces, 
se había aceptado, ya aparecía como consustancial al propio Sujeto. ¿Todo esto 
no era mas que un decorado y un falso pretexto? ¿La historia discurría en una 
escena truncada? Desde ese momento, no hay lugar en el que reconocerse. El 
campo histórico se libera. El sujeto ya no existe. Lo que llamabas Partido no 
es más que un cuerpo extraño, una carga que soportas. Por supuesto, se puede 
continuar llevándolo como una cruz, pero para qué...”. Desanti todavía habla de 
“este momento en el que se hunde el suelo de la historia, donde el mundo ético 
parece derrumbarse, donde lo que tenías por verdad se vuelve formal y vacío”.

Entonces, “llevas una vida en la sombra”.
Cuando ya no hay corazón, la falsa identidad se vuelve carga y calabozo. Rechaza-

da, sigue pesando como pesadilla que hace estremecer las almas muertas. La manera 
en que Desanti evoca este Sujeto abolido lleva aún la marca de una religiosidad nega-
tiva, de una fe invertida, trasladada de una comunidad y de un comunismo ilusorios a 
una soledad autárquica y desencantada. Pensar el Partido mayúsculo bajo la metáfora 
del Sujeto colectivo, es concederle, a pesar de todo, un plus de razón y conciencia, 
incorporarle los pequeños sujetos minúsculas al riesgo de someterlos. Este Sujeto 
tutelar todavía es una posesión y una hipóstasis de la Razón10.

La implosión del sujeto revela el estallido estrellado de la historia, cuyas ra-
mas se estiran hacia un horizonte descuartizado. Moral y política se pelean. La 
ciencia misma no osa ya pronunciar sus sentencias.

La crisis del sujeto remite infaliblemente a la crisis de la teoría. 
La crisis de la teoría a la de práctica.
¿El marxismo en crisis?
¿Y cuándo no lo estuvo? A finales del siglo [XX], se comenzó a hablar de 

“marxismo” solo para constatar enseguida su crisis y su “descomposición”. La 
insistencia sobre la crisis actual presupone una edad de oro perdida: ¿la de 
desnaturalización positivista y socialdemócrata? ¿La de la ideología triunfante 
de la Razón de Estado estalinizada? ¿La de los honores académicos de los años 
sesenta? Braudel tuvo la prudencia de admitir que para desembarazarse del 
marxismo haría falta emprender “una inquisición contra el vocabulario”11.

10 En sus estudios sobre los partidos, Ostogorsky oponía ya a la metáfora de la unidad orgánica 
el acto libre de la unión; al gran contrato definitivo, los contratos constantemente renovados. Al-
ternativa ingenua, que supone una sociedad libre de individuos razonables, haciendo abstracción 
de las relaciones de clase y de poder, de la alienación y del fetichismo, no escapa a la mística del 
sujeto, se contenta con cambiar el gran sujeto envidioso contra los pequeños sujetos privados. Un 
partido secularizado, liberado de los fantasmas del cuerpo y de la organicidad, no podría ser ni 
un super-yo, ni un objetivo supremo, ni incluso un maridaje, sino simplemente un acuerdo, una 
asociación libremente consentida y rescindible, en vista de una práctica común.
11 Fernand Braudel, Le monde, 6 de julio de 1983.
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¿Y además, crisis singular de un marxismo en singular?
Este unidad del “marxismo” postula un ortodoxia impensable. Si existe un mar-

xismo, el de los verdugos no puede ser el de las víctimas. Es necesario admitir, más 
allá de factores comunes, crisis plurales, fatales para unos y resurrectoras para otros.

Herni Lefebvre avanzaba la idea de una crisis que seria la del marxismo euro-
peo o occidental, de una doctrina de privilegiados, un momento paradójico donde 
el estado del planeta tendía, al contrario, a validar el núcleo duro de la teoría. 
Por no discernir la parte de universalidad y la parte de relatividad geopolítica 
en el “marxismo” de Marx, una hipótesis tal no resiste a las consecuencias de la 
debacle del socialismo “real”.

Para Lucio Colletti, la crisis era un efecto diferido del XX Congreso, de la 
intervención en Praga, en Kabul, de los desgarros de Pnom Phen: “El marxismo 
tomaba nota de hecho de que ni siquiera estaba en condiciones de explicar lo que 
se había producido y se había realizado en su nombre”12.

Sin embargo, los misterios del fenómeno burocrático son menos opacos para 
la crítica marxista que para toda otra teoría. Los avatares de las profecías emitidas 
en nombre del antitotalitarismo le demuestran. Decididamente, hay más recursos en 
la crisis del marxismo que ningún antimarxista jamás podría imaginar.

Para André Gorz en fin, esta crisis seria la de la relación de la teoría con el 
sujeto postulado. La esperanza de la emancipación en y por el trabajo se desva-
necía. El capitalismo engendraría una clase cada vez menos capaz de controlar 
los medios de producción. Con el obrero profesional, sujeto posible de la trans-
formación revolucionaria, desaparecía la clase capaz de lleva a cabo un proyecto 
emancipador. Con la posibilidad de identificarse con su trabajo, se borraría el 
sentimiento de pertenencia de clase: “la clase misma entró en crisis”. Esta crisis, 
no seria, a fin de cuentas, nada más que la crisis del proletariado. Filosóficamente 
la triple inspiración escatológica del marxismo (hegeliana, cristiana, y positivista) 
contendría el fracaso.

¿Hasta donde puede llegar la desilusión?
¿Hasta el “desengaño” liberador?
¿Hasta el cinismo que se cree muy listo? ¿Y al relativismo absoluto?
Cuando la distinción entre lo verdadero y lo falso se difumina, cuando la dife-

rencia entre lo bueno y lo malo se reduce, no hay más que puntos de vista, todos 
igualmente respetables y defendibles en la monótona pintura del gris de la indi-
ferencia sobre el gris de la modernidad. No hay más que verdades destrozadas 
privatizadas, opiniones donde los sondeos verifican las jerarquías. Entre el reino 
de la opinión y el efecto de creer no hay más que un paso. Uno y otra se fortale-
cen mutuamente. La creencia es una opinión hecha contagiosa, en el lugar donde 
“lo increíble puede ser creído”: “no creo que lo que pienso pueda hacer creer”13.

12 Lucio Colleti, Le déclin du marxisme, PUF, París, 1984.
13 Jean-Tousaint Desanti, op. cit.
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Se pensaba ingenuamente haber salido definitivamente de la religiosidad por 
la puerta grande a través del arco triunfal de ciencia. Luego, con asombro, se 
vio a los intelectuales consagrados al sacerdocio del saber reconciliarse con el 
culto. Fue una extraña recuperación de lo político por lo religioso. No por la 
mística, sino por una agotadora beatería, vaciada de fe. Es cierto que un poco de 
ciencia aleja de la creencia pero que mucha siempre puede devolverla. Pascaliano, 
Péguy supo desvelar esta extraña connivencia de las religiosidades. La trascen-
dente, de la salvación y la inmanente, del progreso. El hombrecillo pretencioso 
expulsado de las majestuosas estructuras, solo quedaba la mirada gélida de un 
Dios desdeñoso sobre el silencio eterno de su maquinaria muda.

¿Qué oponer a la creencia? ¿La persuasión?
En los campos magnéticos de la comunicación de masa se vuelve en seguida 

a la dominación. No más revelaciones luminosas, no más de gracia repentina, no 
más aprendizaje solitario y paciente. La fugaz chispa de la verdad que da lugar 
a un acontecimiento es fruto de un roce, de un encuentro, de una interpretación 
en constante evolución.

“Cuando el presente decepciona, la historia reconforta”.
Al menos Gorz no se contenta con rechazar. Busca una respuesta a la pérdida del 

sujeto, cuando “el trabajo cayó fuera del trabajador”. El obrero ya no hace su trabajo. 
Asiste al trabajo que se hace. La abolición de la profesión mediante la organización 
científica del trabajo invierte la capacidad de gestión anteriormente investida en la 
democracia de los consejos, con la época en que los centros de producción estaban 
aun concebidos como los lugares privilegiados del poder 

En la gran fabrica, los consejos obreros tan apreciados por Gramsci se habrían 
vuelto anacrónicos. El único poder todavía concebible sería el negativo, el del control 
que limita el poder patronal sin imponer por eso el poder obrero: de ahí la sumersión 
recurrente de los consejos, comités, coordinadoras, en las estructuras sindicales de 
negociación general. Una vez desposeído el trabajo de su materia, vacío de sustancia 
y sentido, la propia clase se desmoronaría, carcasa dislocada, conjunto puramente 
contingente de una fuerza de trabajo pulverizada.

Del mismo modo, el Estado no sería ya la emanación más o menos legítima de la 
sociedad. Poder tecnocrático con soberanía funcional, ya no gobierna. Se limita a ad-
ministrar, mientras que el Capital dicta su ley. Gorz va hasta el final de su lógica: “La 
idea de la toma del poder es de nuevo considerada fundamental. El poder no puede 
ser tomado mas que por una clase que sea ya dominante. (...) La única posibilidad de 
abolir las relaciones de dominación, es la de reconocer que el poder funcional es inevi-
table y el hacerlo un espacio circunscrito, previamente determinado, de manera que 
se disocie poder y dominación, y se proteja las autonomías respectivas de la sociedad 
civil, de la sociedad política y del Estado”14.

14 André Gorz (1982), Adiós al proletariado: más allá del socialismo, Barcelona, El Viejo 
Topo, p. 65.
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Este desarrollo implica una franca ruptura con un marxismo percibido como 
irremediablemente religioso. Hasta la apoteosis incierta de la Revolución [le 
Grand soir], no hay prueba práctica de la Revolución: su legitimidad solo está 
en los libros. De ahí el espíritu tenaz de ortodoxia y el gusto por el dogma. 
Lejos de ser imputables solo al estalinismo, no tendrían nada de accidental. 
Simple miembro, el proletario vivo estaría alienado al cuerpo del proletariado, 
como antes los súbditos lo estaban al cuerpo del rey. Mejor valdría avenirse a 
la idea iconoclasta de que la clase ya no existe. Y suponer que la economía pla-
nificada sólo podría constituir un medio mediocre de preferencias heterogéneas, 
“el resultado autonomizado que todos encuentran como conjunto de obligaciones 
exteriores”.

Para Gorz, la solución estaría pues del lado de la no clase de los no productores, la 
única susceptible de encarnar la subjetividad absoluta sin historia predeterminada: 
“a la vez el más allá del productivismo, el rechazo de la ética de acumulación, y 
la disolución de todas las clases”. En esta perspectiva, la igualdad en el trabajo 
reivindicada por el movimiento de las mujeres no haría más que consolidar la 
racionalidad capitalista, mientras que su potencial liberador estaría, al contrario, 
en sus actividades sin objetivo económico.

Simple “nebulosa de individuos”, que no quieren construir un mundo, sino 
recobrar su propia vida, la no clase no necesita ya de un gran proyecto totalizador: 
“el silencio de la historia devuelve a los individuos a sí mismos”. Sólo tienen 
por objeto liberar un espacio de soberanía arrancado del mundo regulado por el 
principio de rendimiento. Dicho de otro modo, a restaurar un espacio auténtica-
mente privado, habilitando “fuera de trabajo, una esfera aparentemente creciente 
de libertad individual”.

Salvo que esta esfera es siempre el reflejo fielmente enajenado del trabajo enaje-
nado, en la cual se extienden tentacularmente las relaciones mercantiles. No hay ma-
nera de salir de esto. Esta búsqueda desesperada del sujeto perdido no es más que 
el reverso del desencanto estructural. El redescubrimiento individual del espacio 
privado conduce inelecutiblemente a la rehabilitación del Estado liberal, a la dis-
tinción entre el reino de la necesidad económica y el de la libertad política, entre 
el derecho y el uso, entre el Estado y la sociedad civil, a una separación radical de 
las esferas de la autonomía y de la heteronomía.

Siguiendo la misma lógica, Gorz rechaza, a través de la “moral socialista”, 
toda idea de moral política, porque la moral solo puede arraigar en la irreductibi-
lidad individual del sujeto y no en una ilusoria universalidad. La moral comienza 
siempre por una rebelión contra el Estado y el realismo de la “moral objetiva”. 
¿Pero dónde encontrar la raíz propia de este sujeto individual, primer átomo de 
este liberalismo de izquierda y fundamento de su moral?

¡Un mito sustituye al otro!
Detrás del rechazo del horizonte universalizador del marxismo, se perfila la 
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puesta en cuestión de toda universalidad de la razón. Bajo la forma de movi-
mientos populares, la resistencia legítima a la universalidad abstracta impulsa 
los dogmas petrificados de la razón dominante. Cuando el conflicto se repliega 
sobre el núcleo de un subjetividad igualmente abstracta, no hace más que liberar 
una particularidad arbitraria y sin mediaciones. Recubierta por los conflictos entre 
Estados, campos, bloques, naciones, la lucha de clases no es, sin duda, la única 
línea divisoria inteligible y descifrable.

No obstante, continúa indicando el norte.
“¿Has dicho marxista? Sin duda no, no soy marxista. No veo por qué lo sería, 

puesto que no soy ni hombre de Estado, ni aspirante a centinela de campo. No veo 
lo que lo haría en esa función, porque lo que me interesa se relaciona más con el de-
recho, la ética, la reflexión sobre la democracia o a la resistencia antitotalitaria”15. 

Vientos del Este, vientos del Oeste…
Vientos arremolinados para intelectuales reversibles.
Alain Badiou no pertenece a la cofradía de los veletas. Como Gorz, relaciona la 

crisis de la teoría a la de su referente16. Para él esta crisis es completa en lo que 
marca el derrumbe de una visión del mundo y de la historia, de su sentido, de sus 
sujetos sociales y políticos. La única posibilidad de una crisis en la crisis, residiría en 
“la capacidad por determinar a partir de mismo marxismo el centro de gravedad y 
el origen de propagación de la crisis”. Se trataría pues “de subjevizar la crisis” para 
convertirla en el punto de partida de una regeneración o una segunda refundación.

La fuerza aparente del marxismo habría residido en el derecho (autoatribuido) 
a extraer lecciones de la historia, a disponer de un crédito histórico, a presentarse 
como la única doctrina revolucionaria donde el destino sea “encarnarse en doctrina de 
Estado”. Consciente de la imposibilidad, para una teoría crítica de fijarse en razón de 
Estado, sin embargo, Marx veía la necesidad de pasar por el Estado como transición, 
empezando en ese mismo movimiento su propia extinción.

Lo que Badiou omite recordar.
No obstante, la suerte del marxismo como ideología planetaria estaba ligada 

a la idea de una victoria. De una liberación y del advenimiento de un poder, en 
el que Octubre, a lo largo de todo el siglo, fue “la imagen fastuosa”. Incluso no 
hace mucho tiempo “filosofía indispensable de nuestros tiempos", este marxismo 
se arraigaba en una triple referencia: la de los Estados surgidos de las revolucio-
nes victoriosas, la de las luchas de liberación nacional y la de movimiento obrero 
propiamente dicho.

El primer referente, el de la victoria y la encarnación en un Estado “que organi-
za un sujeto político en torno al tema de la victoria”, se ha hundido a la vista de 
todo el mundo, corroído por una lenta negación, minado por su trabajo de duelo. 
De ello deriva la debacle del “marxismo-leninismo”, que no era nada más que el 

15 Bernand-Henri Lévy, entrevista en Nouvel Observateur,1982.
16 Alain Badiou, ¿Se puede pensar la política?, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.
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marxismo doctrinal de los vencedores provisionales. Desde el punto de vista del 
segundo referente, la victoria instituye la nación en tanto que dictadura de clase. 
Sellando la convergencia espontánea de la liberación nacional y la emancipación 
social, (representado por el poder rojo en China, la resistencia cubana en Bahía 
de Cochinos, y la toma vietnamita de Saigón) acreditaba la transparencia de la 
historia y afirmaba el crédito del marxismo ante las generaciones intelectuales 
de los años sesenta. El tercer referente por fin, el del movimiento obrero por-
tador fundamental de la subversión y de la cultura disidente a todo orden esta-
blecido, atraía y fascinaba. Investido a pesar suyo de esta disidencia radical, el 
partido comunista obtenía de la misma su fuerza de atracción17. 

De ahí, la convicción de que la historia trabajaba pacientemente para la cre-
dibilidad del marxismo. Los tres referentes se hacían uno en el partido garanti-
zando la verdad subterránea, abriéndose camino de forma anónima y prestando 
voz a un sujeto ventrílocuo en el que hablaba el poder de la historia. La crisis es 
la manifestación de su trauma combinado.

Los años setenta fueron los de los desgarros. La especulación desenfrenada 
sobre hipotéticos dividendos había arruinado el sistema.

Se agotó el crédito.
Hacía mucho tiempo que el referente estatal estaba en una era de incertidumbre. 

Para la gente más lúcida, desde los procesos de Moscú. Para otra mucha gente, 
tras el XX Congreso [del PCUS] y la intervención en Budapest. Para la más obs-
tinada, con la intervención en Praga y la Revolución cultural (China). A medida 
que se reforzaba en lugar de ir desapareciendo, y se convertía en su propio fin, 
el Estado burocrático ya no podía ser concebido como “Estado de transición”. 
Después del conflicto chino-soviético, el de China contra Vietnam dio un golpe 
fatal al mito del internacionalismo burocratizado. La invasión a Afganistán acabó 
por turbar las referencias de legitimidad que aliaban el socialismo real con el 
derecho de los pueblos.

Puede parecer sorprendente que la confrontación de dos despotismos burocrá-
ticos sea más traumatizante que la masacre de los espartaquistas bajo la orden 
de los ministros socialistas, que las grandes traiciones de las guerras civiles griega 
o española, o la farsa trágica de los procesos de Moscú.

De ello depende el objetivo final de la victoria. Ni más ni menos.
¿Qué significa vencer cuando la propia victoria termina “errando”? 
Esa “orfandad de lo real” golpea más despiadadamente a quienes habían creído 

que podían preservar la alianza mágica pasando de una victoria a otra, y salvar 
un marxismo victorioso celebrando de nuevo bajo el radiante sol rojo maoísta su 
fuerza de convicción estatal. Pero nadie sale indemne.

Segundo referente, el movimiento de liberación nacional parecía avanzar en 
el mismo sentido que la emancipación proletaria. En los años sesenta, las figuras 

17 Jean-Toussaint Desanti, op. cit.
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emblemáticas de Ho Chi Min, Che Guevara y Amilcar Cabral fueron el símbolo 
universal de esta gran alianza de la justicia y de la liberación, de la moral y de 
la historia. El idilio duró poco. La salida del Che de Cuba y su muerte solitaria 
sembraron la duda sobre la posibilidad de reconciliar la pureza intencional de 
una rebelión y las dificultades prosaicas de la edificación estatal. En cuanto a la 
intervención vietnamita en Camboya, cualquiera que fueran las razones, arruinó 
la idea de una armonía natural entre un nacionalismo liberador y un internaciona-
lismo solidario. Las guerras entre Etiopía y Eritrea, entre Irak e Irán terminaron 
por desdibujar las líneas de un tercermundismo de corto alcance. Liberadores y 
liberados se mutaban en nuevos amos.

¿Que significa vencer?
¿Quienes son los vencedores y qué valen las causas ganadoras?
¿No es la victoria un trabajo de Sísifo, eternamente recomenzado, una dialéc-

tica agotadora de derrotas y de resistencias?
La crisis del tercer referente por fin, es de otro orden, ya que no se inscribe 

en la dudosa figura de la victoria. En él reside la posible salvación de un marxis-
mo emancipado del Estado y de su propia encarnación estatal: a través del resta-
blecimiento “del vínculo del marxismo al único movimiento obrero precisamente 
liberado ya de sus engañosas ilustraciones estatales”. Ahora bien, en Polonia de 
1981, el pensamiento político resultante del renacimiento de una clase obrera “casi 
químicamente pura”, solo podía difinirse en oposición al marxismo-leninismo oficial: 
“el movimiento obrero políticamente constituido a través de acontecimientos de 
masas organiza su propio pensamiento totalmente ajeno al marxismo-leninismo”.

Entonces creímos que habíamos comprendido bien esta nueva astucia de la 
razón dialéctica. ¡Habíamos visto tan a menudo combatir la bandera roja en nom-
bre de bandera roja! ¿Por qué no concebir que, a partir de ahí, se puede combatir 
la bandera blanca en nombre de la bandera blanca? Dado que las palabras habían 
sido confiscadas y desnaturalizadas, porque se habían vuelto “mentirosas”. Era 
necesario esperar nuevos códigos, con efectos de lenguaje inesperados. Era im-
portante contar con las palabras. Cuando se esconden, cuando ya no dicen lo 
que quieren decir, el pensamiento descarrila. Para curar el lenguaje, no bastan 
diccionarios, léxicos, y buenas traducciones. El significado toma impulso en expe-
riencias que determinan el rumbo de forma duradera.

Esperábamos que fuera una cuestión del tiempo, de aprendizajes y de balbu-
ceos necesarios, antes de que el viejo topo encontrase su galería. Ahora tenemos 
que constatar que la enfermedad del lenguaje no es consustancial a los países del 
socialismo realmente existente. Es universal.

El resultado es una dificultad para pensar.
Como si de repente las ideas pesaran infinitamente mucho más, como si cos-

tase levantarlas y moverlas. Las catástrofes políticas del siglo se prolongan en 
las imperfecciones de la palabra.
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Se acabó el significado compartido y unívoco de los hechos.
Se acabó la unidad del mundo: la inteligibilidad se dispersa en el tiempo y 

en el espacio. La desaparición de las líneas de clase bajo las fronteras no super-
puestas de Estados, naciones, tribus, compromete la antaño luminosa idea de la 
Internacional. Es “universalmente que se deshace bajo nuestros ojos el vínculo 
orgánico del marxismo y de la referencia social obrera (…) De ese modo, hoy 
ni los Estados socialistas ni las luchas de liberación nacional ni el movimiento 
obrero constituyen referentes históricos capaces de garantizar la universalidad 
concreta del marxismo”18.

Así pues, se abren dos vías:
•	La consistente en declarar el marxismo juzgado y condenado por la historia 

según sus propios criterios: arrastrado por la caída del socialismo “realmente exis-
tente”. Esta idea puramente reactiva tiene la fuerza engañosa y la esterilidad de una 
evidencia. Equivale a decretar vana y dañina toda esperanza de trasformación social. 
Sólo quedaría “conservar” las libertades amenazadas sin cesar, velar por la salud del 
pensamiento occidental, montar guardia en el archipiélago del mundo libre, de ahí la 
apología complaciente de la democracia parlamentaria como forma perfectible pero 
insuperable del Estado. De allí el retorno a la filosofía política liberal clásica y a las 
variantes sobre el tema del contrato, olvidando peligrosamente que la fuerza fun-
dadora del Estado precede y prima siempre la civilidad del contrato. Se trata de un 
puro “desastre del pensamiento”: en efecto, las cosas son“realmente más graves de lo 
que se imagina el antimarxismo vulgar”19.

•	La de una nueva articulación entre la teoría y la práctica, a partir de una re-
flexión sobre el marxismo. Se trataría de “subjetivizar la destrucción de marxismo”. 
El pensamiento radical de su crisis no le puede ser más que inmanente. Seremos 
arrastrados por el movimiento emancipador de deslocalización de un marxismo olvi-
dado, por el hundimiento de sus referentes ilusorios, sin patria histórica: “en realidad, 
no nos queda más que el lugar inhabitable de un heterodoxia marxista futura”. Se ha 
completado un ciclo de marxistización. Que produjo cosas buenas y muchas malas. 
Habría que ser capaz de pasar la página y de “rehacer El Manifiesto”.

Badiou se obstina así en tratar al marxismo como un universal abstracto, sin plan-
tearse qué hay en la diversidad y pluralidad de sus crisis. Reduce las ramificaciones 
posibles a una alternativa simple entre crítica destructiva externa y autocrítica refun-
dadora. Confundiendo la crisis de la teoría y la crisis del marxismo como ideología 
planetaria, queda preso de la identificación asumida de la teoría con el Estado. No 
sólo con el Estado nacido de Octubre, sino también del “campo socialista” antes de 
su desintegración.

“Rehacer El Manifiesto” suena engreído.
Pero la aspiración a la página blanca del gran recomienzo es siempre ilusoria. Se 

18 Alain Badiou, op. cit.
19 Ibid.
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enfrenta a la cuestión inherente a todo balance: ¿qué hay de lo adquirido? ¿Hay que 
eliminarlo sin más, o hay que conservarlo como un legado que hay que superar para 
poder refundirlo? Las “tres fuentes” clásicas: la filosofía alemana, la economía política 
inglesa y el movimiento revolucionario francés están sin duda agotadas. Para Badiou 
partimos de un pensamiento marxista, ni más ni menos destruido de lo que estaba 
el pensamiento hegeliano a los ojos del joven Marx, y de acontecimientos fundadores 
como la revolución cultural o de la sublevación de los pueblos contra el despotismo 
burocrático. Queda restablecer el lazo entre las dispersas piezas de este rompecabezas 
y el desafío de estos acontecimientos dejándose atrapar en sus vacíos.

Dicho de otro modo, resta permanecer al acecho de una nueva aparición me-
siánica cargada de significados inéditos: “Tenemos que encontrar la afirmación 
verdadera, errática, donde bajo el imperio de la marxistización, se expresa en la 
(vida) lo que esta oculta y olvida de la política marxista. Esta política, en cuanto 
a sus fuentes, necesita menos una doctrina que un poema, es decir la interpreta-
ción de un acontecimiento”. Esta es la cuestión. La de un vínculo de inteligibilidad 
entre un pasado que no es más y un futuro que no es todavía. Pero el acontecimiento 
fundador, que permitiría rehacer y restituir la legibilidad de nuestro campo histórico, 
no podría ser arbitrariamente decretado y reconocido.

¿Qué hacer mientras tanto?
¿O, más exactamente, de qué está hecha nuestra espera?
Sin la primera resistencia al estalinismo triunfante, la oscuridad de la historia 

seria total y rigurosamente desesperante. La batalla actual consiste en retirar de 
los escombros los materiales para la reconstrucción futura, materiales concep-
tuales, pero también prácticos, es decir políticos, sin los cuales la inteligibilidad 
estaría desde y por largo tiempo quebrada.

Originalmente, Badiou salva la categoría herida del sujeto: “el marxismo es 
la consistencia de un sujeto político”. O incluso: “el ser sujeto de la crisis del 
marxismo se opone a la idea de ser su objeto”. Ser el objeto, es defender la doc-
trina, la cristalización estatal, o las estructuras de los grandes partidos, de los 
que el marxismo revolucionario debe, precisamente, desprenderse. Es ahí dónde 
reside la ecuación de lo que se designó como “trotskismo”: la defensa del URSS 
(dicho de otro modo la herencia de una lejana victoria) al mismo tiempo que la 
resistencia a la expansión totalitaria del Estado, la compatibilidad incierta entre 
la conservación de una liberación inicial y el paso brusco a la disidencia y el 
trabajo de lo negativo.

Aunque Trotsky no le hubiera dado este sentido, todavía podemos ver en esta 
recomienzo no lineal una figura dialéctica de “la revolución permanente”. En efecto, 
su triple dimensión incluía su extensión internacional y su profundización cultural, 
únicos recursos contra una petrificación burocrática en la que, sin embargo, el me-
canismo profundo no sería elucidado sino algunos años más tarde. La “revolución 
permanente” según Trotsky reunía aquí “la revolución en permanencía” según Marx. 
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Pero, en lugar de osar expandirse en la multiplicidad de sus vías, esta Revolución, 
permanente o en permanencia, se reúne aún en la unificadora mayúscula del Sujeto 
garante de la unidad del proceso a través de su diversidad aparente.

El “trotskismo” no representaría en consecuencia más que una semiruptura con 
la racionalidad hegeliana de la historia, una ruptura cargada de mala conciencia, 
una tercera vía que se convierte en un callejón sin salida y una rama de la tradición 
que cae con la tradición. Desde los redactores de Socialisme ou Barbarie a Régis 
Debray, pasando por Georges Bataille, se le ha acusado a menudo de ser incurable-
mente un pensamiento minoritario. Incapaz de transformarse en una alternativa, 
compartiendo la idea del Estado como expresión de un contenido social unívoco, 
ignorando por consecuencia la cuestión de la legitimación política, habría permane-
cido anclado a su estatus subordinado de “oposición fraccional”, en detrimento de 
una clara conceptualización del totalitarismo.

Pasemos por alto las inexactitudes y las aproximaciones de un juicio tan apre-
surado como mal informado. Si contiene un grano de verdad, nos remite a un dato 
histórico comprensible y respetable: la lucha contra un despotismo burocrático 
inédito nutre más la desconfianza del poder que la voluntad de poder. Lo que plantea 
inconvenientes para la política real. Sin embargo, y lo que es más importante, 
Trotsky estableció la justificación principal del pluralismo político en la propia 
heterogeneidad de una clase que no tiene nada que ver con un gran sujeto au-
tómata: “Porque la consciencia de clase no corresponde exactamente a su lugar 
en la sociedad (…), porque una clase está desgarrada por antagonismos internos 
(…) (y se debería añadir, porque las otras clases y fracciones de clases no desa-
parecen, porque existen conflictos entre sexos y generaciones, entre nacionalida-
des y regiones, no reducibles mecánicamente al interés de clase), puede formar 
múltiples partidos”. Es, por otra parte, la razón por la que Trotsky fue capaz de 
aprender en su origen el espíritu del totalitarismo: “L’Etat c’est moi! (¡El Estado 
soy yo!), es casi una fórmula liberal comparada con la realidad del régimen to-
talitario de Stalin... A diferencia del Rey Sol, Stalin puede decir con razón: La 
Société c’est moi! (¡La sociedad soy yo!)”20.

A pesar de los límites y aporías de su visión de la historia, Trotsky enuncia 
posiblemente la condición de posibilidad de recomienzo que Badiou espera sin 
poder definirlo. Bajo diferentes ángulos, a menudo contradictorios, Max Adler, 
Martov, Otto Bauer, Karl Kautsky, Anton Pannekoek, Rosa Luxemburg, Karl 
Korsch, Chistian Racovsky, Victor Serge y Gramsci, entre tantos otros, fueron 
críticos preciosos de la impostura naciente. No basta con constatarlo. Es forzoso 
concluir que “el marxismo”, lejos de constituir un espacio teórico homogéneo, 
esta fracturado de múltiples líneas conflictivas. 

En un campo minado, no se puede evitar tener que tomar partido.

20 León Trotsky, Stalin, p. 467 . Los argumentos sobre la heterogeneidad de la clase y el 
pluralismo de representaciones se encuentran en La revolución traicionda, .
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En lo que concierne al referente estatal y al “campo socialista”, Trotsky aporta 
más una pista que una respuesta. En 1921, escribía en Terrorismo y Comunismo: 
“En esta sustitución del poder de la clase obrera por el poder del partido no ha 
habido nada casual, e incluso, en el fondo, no existe en ello ninguna sustitución. 
Los comunistas expresan los intereses fundamentales de la clase trabajadora. Es 
perfectamente natural que en una época en que la historia pone a debate la dis-
cusión de estos intereses en toda su magnitud, los comunistas se conviertan en 
los representantes reconocidos de la clase obrera en su totalidad”. Este era el 
Trotsky de la militarización de los sindicatos y del principio nominativo exten-
dido en detrimento del principio electivo, que no distingue ya entre el estado de 
excepción de la guerra civil y la democracia revolucionaria. ¿Quién garantiza que 
el partido sea la expresión más adecuada de los intereses de los que se pretende 
portavoz? No las masas heterogéneas condenadas de nuevo al silencio, sino del 
supuesto sentido de la historia. “el partido dirigente tiene en la mano bastantes 
materiales y criterios, aparte de la tirada posible de los periódicos mencheviques, 
para comprobar su línea de conducta (...) Nosotros hemos aplastado a los menchevi-
ques y socialrevolucionarios, y no queda ni rastro de ellos. Este criterio nos basta”.

Entonces, la fuerza y la victoria eran la prueba. 
Terrible lógica de la razón histórica.
Quince años más tarde, en La revolución traicionada y en Stalin, este punto 

de vista cambia radicalmente. Es el resultado teórico de una nueva experiencia, 
la de la burocratización triunfante y de una forma inédita de poder, aunque las 
premisas habían sido previstas por Marx, Weber, Ostrogorsky… Planteado la cues-
tión de la legitimidad de un poder revolucionario, no garantizado indefinidamente 
por la toma del poder inicial o por la adecuación supuesta entre clases, Partido 
y Estado, Trotsky plantea la necesidad de principio del pluralismo político y de 
un Estado de derecho. Este cambio radical permite pensar, en los mismos tér-
minos de la teoría de Marx, la evolución y la crisis de los Estados que se dicen 
socialistas. Permite también aprehender la posibilidad de conflictos interburocrá-
ticos. La teoría de la revolución permanente señala finalmente la no coincidencia 
automática de la liberación nacional y de la emancipación social, en el horizonte 
de las relaciones mundiales de dominación y dependencia jerarquizadas, estruc-
turadas por el imperialismo y la burocracia, mediada por los Estados que se vuelven 
a su vez los puntos de cristalización de nuevas clases a la vez dependientes (in-
ternacionalmente) y dominantes (nacionalmente).

Queda el enigma teórico y práctico del propio movimiento obrero. Más que 
especular sobre el alcance de una categoría tan a menudo investida de una mi-
sión mítica, conviene secularizar la concepción de las clases, volver a partir de 
sus luchas y de la diversidad de las “rebeliones lógicas”, prestar atención a las 
formas de organización flexibles y a las voces efímeras.

El tiempo se cubre de deflagraciones y resplandores, de acontecimientos frag-
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mentados y dispersos, que no revisten la forma del acontecimiento capital deseado 
por Badiou, sino más bien de “desastres oscuros”21. La metamorfosis del paisaje, el 
desplazamiento de los grandes equilibrios salidos de la Segunda Guerra Mundial, 
la liberación de energías sociales colosales ayer encarceladas en la congelación de 
las relaciones entre campos y Estados, no trazan aún los signos descifrables de 
una nueva inteligibilidad global.

● ● ●

Este es el tiempo de los acontecimientos frios y de las bodas de ceniza. 
En 1991. La Unión Soviética desapareció en la banalidad y la indiferencia. Y 

con razón. ¿Si murió el comunismo, por qué los intelectuales necrófagos esperaron 
tanto tiempo para proclamarlo? El perdedor-ganador entre Gorbachov y Yeltsin 
se redujo a la fastidiosa crónica de una muerte anunciada. Algunos hablaron de 
la muerte de un cadáver. Muerte casi discreta, silenciosa, ultimo avatar de una 
herida mortal que, desde hace tiempo, había hecho su trabajo.

¿Pero quién es este cadáver, si es verdad que “el comunista inicial” fue “destruido 
por el propio comunismo”?22. ¿Y qué vacío deja si ahora tiene sentido “preguntarse lo 
que podemos aún tener que ver con el vacío o con la sombra que deja detrás de si la 
palabra de comunismo?” Es toda la ambigüedad de una muerte a dos tiros, en la que 
el parásito burocrático desaparece después de haber roído hasta los huesos el cuerpo 
en el cual se había posado. En este siglo cruel, aunque miremos tan lejos como nos lo 
permita la vista, no se perciben mucho los “buenos y viejos tiempos”. 

Con todo, nos creíamos adosados a una indestructible montaña mágica. Lo 
que ya estaba hecho no habría que volver a hacerlo. Teníamos en nuestro activo 
genealógico el heroísmo definitivo de los soldados del Año II y de la Caballería 
Roja. Cualesquiera que sean los rodeos y los retrasos en el recorrido, no volve-
ríamos sobre estos actos fundadores. Era subestimar una vez más “el poder de 
destrucción y devastación de sistema de control y opresión del que el estalinismo 
constituye la forma acabada”.

Potencia capaz de borrar no solamente Octubre. 
Sino también el acontecimiento Marx.
Sin embargo, Sartre afirmaba que “nuestra época no se dejaba pensar si no se 

pensaba en ella como la época de la cuestión comunista". Esta es bien la cuestión que, 
desde Revolución francesa y de los días de junio de 1848, alumbra el horizonte de la 

21 Alain Badiou, D’un desastre obscur, París, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1991 (De 
un desastre obscuro, Buenos Aires, Amorrortu, 2006). Ver así las respuestas de Miguel Galz 
en Philosophie, Philosophie, nº 4, Saint-Denis, 1992.
22 Jean-Chistophe Bailly, La comparutión, París, Bourgois, 1992 (en colaboración con Jean-
Luc Nancy)
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espera filosófica y política23. Es la que propulsa el presente hacia un futuro concebible. 
¿Y ahora nuestra época se presta a ser concebida independientemente de esta inquie-
tante cuestión? ¿O se contente con llevar una existencia sombría de la época, sin pen-
sar en nada más? ¿O, tal vez se hunde lentamente en el grado cero del pensamiento?

Imposible hacer como si no hubiera pasado nada. Como si se tratara de un simple 
eclipse de la racionalidad histórica, como si todo fuera a volver a ser como antes 
rápidamente. La ruptura es profunda. Y “nada se hará mientras se siga atribuyendo 
a la culpa y al error". No se hará nada sin el obstinado trabajo "de duelo por un pen-
samiento que, como ningún otro acontecimiento, fue a la vez filosófico y político”24.

La debacle no nos sorprendió.
Profetizábamos desde hacía muchísimo tiempo el estrangulamiento y la asfixia 

de la economía dirigida burocráticamente. Anunciábamos desde hacía muchísimo 
tiempo el declive de la rentabilidad de la planificación extensiva y su ineluctable 
regresión. Sin embargo, subestimamos las consecuencias sociales de esta regresión, 
hasta el punto de creer como el diablo que a la caída del dictaduras sonaría la 
hora de la gran renovación socialista, y que la historia, por fin limpia de falsifica-
ciones y trucajes, haría justicia a los primeros opositores al estalinismo.

Esta esperanza no estaba exenta de fundamento.
Se nutria de las experiencias pasadas, de las sublevaciones en Hungría y Polonia, 

de la Primavera de Praga, de los impulsos de Solidaridad en Polonia. Budapest había 
hablado de consejos obreros y Varsovia de república autogestionada. Posiblemente 
nuestros deseos habían exagerado estos balbuceos. Pero las virtualidades estaban 
bien ahí.

Y algo se quebró. Seguramente no de golpe. Fue necesaria la repetición de los 
movimientos reprimidos y decapitados, la ruptura de la continuidad generacional, 
el desgaste de un sistema social con su dinamismo agotado, la comparación con la 
modernización occidental… todos estos cambios imperceptibles que se precipitan y 
condensan de forma súbita. 

Ya no se trata de una revolución antiburocrática, de cerrar el paréntesis y volver 
a Octubre. El mañana irrumpió bajo características inesperadas. Más que una 
anulación o un recomienzo, se trataba de una restauración. Habíamos olvidado 
lo que es una Restauración. Fue necesario releer Hegel y Chateaubriand. Volver 
a aprender a vivir una historia que ya no promete nada, cuyas heridas dejan 

23 Como escribe Emmanuel Levinas: “La desaparición de este horizonte me parece un aconteci-
miento profundamente inquietante. Porque revuelve nuestra visión del tiempo. Desde la Biblia, 
estamos acostumbrados a pensar que el tiempo va a alguna parte, que la historia de la huma-
nidad se dirige hacia un horizonte, incluso a través de rodeos o vicisitudes. Europa construyó 
su visión del tiempo y la historia sobre esta convicción y esta espera: el tiempo prometía algo. 
A pesar de su rechazo de la trascendencia y la religión, el régimen soviético era el heredero 
de esta concepción. Desde el revolución de 1917, teníamos el sentimiento que algo continuaba 
anunciándose,preparándose a pesar de los obstáculos y los errores”. Le Monde, 1992.
24 Jean-Luc Nancy, op. cit.
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escapar una hemorragia de sentido. “Pensemos por ejemplo en el derrumbe, en 
1815, del Imperio napoleónico. ¿No era de justicia que el pueblo y los Estados 
de la Europa coaligada destruyeran esta construcción militarista aberrante, que 
había incendiado el mundo para que la familia de un déspota corso fuera colocada 
en realezas de pacotilla? ¿Pero, al mismo tiempo, no era la vuelta de los Borbones, 
del terror blanco, de la Santa Alianza, la negación obtusa de la revolución, y Ro-
bespierre y Saint-Just –lo que el pensamiento político tenía de más intenso, más 
inventado–, tratados como canallas que traían carros de munición del extranjero 
como locos criminales? Vamos a ver, estamos viendo ya, que el imperio estalinista 
y burocrático, cuya disolución es la justicia devuelta a los pueblos, servirá con 
su muerte a la intención obstinada de los reaccionarios: poder decir, ¡en fin!", en 
público que Lenin también, y Mao, y de nuevo (porque las invenciones políticas 
emancipadoras son a la vez irreductibles, totalmente singulares y totalmente soli-
darias) Robespierre y Saint-Just eran unos los locos criminales"25.

Cuando  los usurpadores y los hombres providenciales son derrocados “no es la 
revolución que traicionaron que viene a juzgarlos en su derecho. Por el contrario, los 
hombres, asustados por la tensión del futuro, buscan ardientemente restaurar el viejo 
orden que los mantenía en conflicto. Estamos viviendo una restauración tal, que el 
papado no puede sino bendecirla. Pero de la misma forma que la Restauración que 
siguió a la Revolución francesa no pudo borrar de la memoria la hipótesis del ciudada-
no y de la asamblea del pueblo, la restauración presente no podrá eliminar, cualquiera 
que sea su deseo, la hipótesis del reparto que el comunismo real traicionó”26.

Queda, pues, ese vacío, esa brecha y esa carencia.
Luchando contra otra Restauración, Hegel se tranquilizaba con la idea de que 

la reacción no puede “llegar mas que a los cordones de los zapatos del coloso y 
untarlos con un poco de cera o fango, pero que es incapaz de desatarlos, y mucho 
menos de quitarle los zapatos divinos con suelas aladas, y menos aún las botas 
de siete leguas cuando las calza...”. En definitiva, la marcha de la historia era 
lenta, pero no menos irresistible. Nuestro siglo herido no permite ya estos sub-
terfugios teleológicos.

¿Hacia que poscomunismo conduce este abrupto colapso? ¿En qué futuro hay 
que pensar, en vez de permanecer en el pensamiento estanco, que no sea ya la 
última palabra de la historia? Hasta ahora, la política tenía un terreno y un objetivo. 
Si el marxismo fue “un paso hacia la realidad”, y suponiendo que haya dejado de 
serlo, “todavía es necesario sacar todas las consecuencias y proyectar el pensamiento 
en este nuevo espacio ampliamente desconocido que es el  después del comunis-
mo”: “lo que debe pensarse en efecto, es el poscomunismo, es el más allá del 
infranqueable horizonte superado”27.

25 Alain Badiou, D’un désastre obscur, op. cit, p. 33.
26 Jean-Chistophe Bailly, op. cit., p. 39.
27 Ibid., p. 9.
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Ya no hay un después.
He aquí la increíble lección.
Solo el presente, un punto acerado sobre el cual el pasado y el futuro se man-

tienen en un equilibrio precario. Atrapado en las mallas del horizonte infranqueable, 
el después se revela un engaño. El horizonte no se ha abierto a un mundo nuevo. 
Solo nos ha hecho volver sobre nuestros pasos. Al redil de un viejo mundo, que 
sigue siendo el mismo, tras el triste espectáculo de sus metamorfosis.

¿Fin de la historia, o, simplemente, fin de sus grandes ilusiones
Por eso la lectura no se ha agotado.
La superación de lo insuperable permanece inscrita en su horizonte. Y "nada 

caracteriza mejor la posmodernidad que la constelación polimorfa de todos los 
fines del comunismo”28. Frente a estos discursos, se requiere “un momento de 
cólera”, un momento de cólera santa, un sobresalto de la inextinguible cólera pe-
guyeana, que es el sentimiento político por excelencia, la fuente sin la cual la política 
se reduce al tráfico de influencias mediáticas o parlamentarias: “Cólera, por tanto, 
ante la creencia ridícula que inunda todas las partes: habríamos acabado, simplemen-
te acabado, con el marxismo y con el comunismo… Como si el error, el puro y simple 
y estúpido error podía ser una fuerza rectora, reguladora, movilizadora…”.

Posiblemente los crédulos fueron engañados 
Sin duda se equivocaron.
Pero al ver la miseria y la injusticia que impera en el reino de este mundo, no 

podían estar equivocados del todo. La mera constatación de ausencia nos agarra 
fuertemente por la nuca y nos inclina humildemente hacia el enigma sin resolver: 
“el espectáculo anárquico, confuso, deplorable, pero necesario y legítimo –porque 
lo que está muerto debe morir– de esta ruina certifica no la muerte del comunismo, 
sino los temibles efectos de su ausencia”29.

Todo gira en torno a esta muerte extraña, esta “segunda muerte” que se 
convierte en acontecimiento por defecto, negativamente, por la ausencia abismal 
que atestigua. No escapamos a esta paradoja. El equilibrio del mundo cambió 
de arriba abajo. Y con todo, ni el tembloroso golpe de Estado de Yanáyev, ni 
la salida de Gorbachov, ni la misma muerte clínica de la URSS constituyen un 
acontecimiento. Ya que “todo acontecimiento es una propuesta infinita, en la 
forma radical de una singularidad y de un suplemento. Todo el mundo siente, 
no sin inquietud, que las dislocaciones actuales no nos ofrecen nada. Hubo un acon-
tecimiento polaco, entre las huelgas de Gdansk (o incluso antes, en la formación 
del KOR, invención de un trayecto innovador entre intelectuales y obreros) y 
el golpe de Estado de Jaruzelski. Hubo el esbozo de un acontecimiento alemán, 
en las manifestaciones de Leipzig. Hubo, en la propia Rusia, el incierto intento 
de los mineros de Vorkuta. Pero no existe una verdad fiel a estas acciones, de 

28 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 49.
29 Alain Badiou, D’un désastre obscur, op. cit., p. 25.
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modo que todo quedo irresuelto. A continuación llegaron Walesa, el Papa, Helmuth 
Kohl, Yeltsin… ¿Quién se atreverá a interpretar estos nombres propios en el 
resplandor o el relámpago de una propuesta de acontecimientos? ¿Quién puede 
citar un sólo enunciado inaudito, un sola nominación sin precedentes, en la 
erosión, a la vez súbita y suave, indivisible y confusa, de la forma despótica del 
Partido-Estado?”

30
.

Asombrosa desproporción entre efectos y causas.
A menos que las causas aparentemente primarias no sean aquí más que efectos 

secundarios de causas lejanas, cuyas peripecias trasnochadas serían las brasas 
moribundas.

A esta “segunda muerte” se opone la fidelidad del duelo y de su trabajo crea-
tivo. La carencia no está en los derrumbes de la historia, sino en la liquidación 
muy anterior de nuestro actuar y en la eliminación del decorado que ocultaba su 
ausencia. El “nosotros comunistas”, el “nosotros fieles al acontecimiento de Octu-
bre de 1917”. Porque no puede haber fidelidad revolucionaria hacia la estructura 
petrificada del Estado, sino solamente hacia el acontecimiento inicial “donde las 
víctimas se pronuncian”. Una fidelidad no al reposo de victorias corruptoras, sino 
al impulso incierto de los comienzos cuyo estruendo se trasmite de 1793 a 1848, 
de 1871 a 1917. “Choque histórico fundador”, la “Revolución de Octubre llego en 
un momento que dio oportunidad a tal logro”31. 

Al volver de nuevo a este nosotros inicial, se trata de separar lo que –en ¿Se 
puede pensar la política?– quedaba confuso. De discernir la ideología de la teoría, 
los referentes estatales de los referentes populares, la conciencia de nosotros de 
la Razón de Estado. Es la primera condición para pensar, a partir de Marx, la 
llamada crisis “del” marxismo.

Un imperativo imprescriptible para sobrevivir al borrado del “choque histórico 
fundador", este “soberbio amanecer" en el que “todo los seres pensantes celebraron 
la época": “una emoción sublime reinaba en aquel tiempo; el entusiasmo del espí-
ritu estremeció al mundo, como si solo entonces se hubiese llegado a la efectiva 
reconciliación de Dios con el mundo”32.

Del polo magnético de nuestra historia se propaga un reflujo de memoria, ba-
rriendo a su paso palabras demasiadas veces desviadas y confiscadas. Hasta el 
punto que la lengua se pone a flotar en la indeterminación de “se”, de “ellos”, 
de “eso”.

"En aquel momento, me parecía bien que se decidiera destruir lo que no fun-
cionaba para hacer algo bueno. Pero hubo gente que dijo: No, ¿no veis que está 
bien? ¿No os parece que está bien? Es simplemente atroz. Era gente buena (pero 
eso solo nos lo dijeron después), así que todos pensaban que no era gente buena. 

30 Ibid., p. 11
31 Jean-Chistophe Bailly, op. cit., p. 40.
32 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, pp. 1042-1043.
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Pero los malos, a los que entonces creíamos buenos, se ensañaron con los buenos, 
que entonces eran considerados malos, y empezaron a hacerles daño para que 
no hablaran mal de lo que estaba bien. Y todo comenzó a ir cada vez peor, pero 
pensábamos que estaba bien, incluso muy bien y que era lo mejor que había. Fue 
después cuando nos explicaron que de hecho aquello iba mal. Y cuando nos lo 
explicaron comprendimos que, en realidad, ahora todo iba bien y que era antes 
cuando iba mal. Y estábamos contentos de saber que iba bien y creíamos que 
iría todavía mejor, pero, a fin de cuentas, ha ocurrido lo contrario. Cada vez va 
peor, ¡incluso si no tan mal como antes! Luego vinieron otras gentes para decir-
nos, explicarnos que todo esto no estaba bien, pero que a partir de ahora... Y 
comenzamos a esperar, pero resulta que todo ha ido peor que antes, si bien no 
tan mal como antes, cuando todo iba verdaderamente mal. Y después nos han 
explicado que todo iba a ir todavía peor de lo que pensábamos, y que incluso 
podía ir todavía peor, porque cuando pensábamos que todo iba bien, y que en 
realidad iba mal, habría hecho falta hacer mejor. Pero ahora, por fin, conocemos 
la verdad. Fue antes, en aquel momento, hace mucho tiempo -ciertamente en ese 
momento- cuando, de hecho, las cosas iban bien"33 

¿Qué palabras, pues, para decir “eso”?
¿Cómo expresar ese caos en la línea quebrada del progreso?
¿Cuando todo está en desorden, cuando ya no hay encadenamiento lógico, cuando 

no existe un orden gradual entre el ayer, el hoy y el mañana, cuando se marcha 
contra corriente, cuando el presente se precipita con la cabeza gacha hacia el pasado, 
cuándo el sentido del humor histórico define el socialismo como el camino más 
largo hacia el capitalismo? Indefinible, innombrable, imposible, desmembrada en 
los cuatros puntos cardinales, dislocada y dispersada a los cuatro vientos, esta 
historia que ya no se asemeja a nada, no puede escribirse.

Esta neurosis histórica anuncia la muerte del determinismo y de la teleología 
que tensaban la cuerda del tiempo. Anuncia una convulsión de las temporalidades. 
Exige un pensamiento nuevo de nuestro espacio-tiempo, una revolución de nuestras 
representaciones de la historia. “Hubo un hombre prehistórico. Un hombre que vivía 
en el mito, en un mundo donde el tiempo estaba en calma. Luego, relativamente 
hace poco, apareció el hombre histórico el homo historicus. Este hombre sabe que los 
acontecimientos, los hombres, los tiempos que le precedieron son irreversibles, irre-
mediables. Aún sabiéndolo, sigue volviendo a esta irreversible e irremediable creencia 
o demostración de lo que él podrá construir algo que no existe aún, que jamás existió. 
Dicho con otras palabras, el futuro. Que el futuro esté todavía delante parece que 
tiene sentido. Se arranca una página del calendario y ahí está. En mi opinión, se trata 
de un malentendido. Porque el futuro no es la prolongación del presente. Tenemos el 

33 "Nuevo" compendio de historia de la Unión soviética publicado en 1990 por el diario Moskovskij 
Komsomolec, citado por Véronique Garros en un remarcabale artículo hasta ahora inédito, Le 
poids du présent..
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derecho a hablar del futuro en tanto que existe el pasado. Deberíamos incluso fundir 
estas dos nociones en una sola: el futuro anterior”34.

El tiempo pliega sus alas sobre un presente inasible. 
Hay que replantearse la idea misma de historia. 
En tanto que historia de un presente siempre recomenzado.35

¿Se producirá acaso un cambio radical en el pensamiento comparable a la que 
produjo la explosión del mundo cerrado, la desintegración de las armonías cósmicas y 
el espantoso divorcio de la verdad y del bien? Los primeros indicios de esta revolución 
no son nuevos. Centinelas apostados en los momentos críticos de la historia, Blanqui, 
Sorel y Benjamin pusieron los jalones36. Durante el aplastamiento de la Comuna, en 
los preparativos de la guerra, cuando las connivencias entre Hitler y Stalin hicieron 
aullar el mañana bajo las ruedas de las derrotas siempre recomenzadas, ¿cómo encon-
trar el sueño del justo escuchando las canciones de cuna del progreso?

La racionalización y la universalización ya no marchan sobre la vía trazada 
del bien, de un paso regular, medido al metrónomo del tiempo cronológico. El 
sentido de la historia ya no reemplaza al poder divino para garantizar la armonía 
final de los fines y de los medios, de la ética y de política, del ser y del deber-ser. 
A partir de ese momento nunca estaremos libres de nuestro pasado. No permanece 
inamovible como un hecho consumado de una vez por todas. Nos arrastra hacia 
atrás, nos atrapa y sobrepasa, para esperarnos a la vuelta de la esquina. Plantea 
cuestiones embarazosas.

Lleno de posibilidades asfixiadas por la historiografía selectiva de los vencedores, 
de virtualidades que esperan siempre ser salvadas del olvido, que no dijeron su última 
palabra, constituye indefinidamente un reto. Todo se  vuelve a jugar en el presente, 
que no es una categoría específica del historia, sino de la política en tanto que pen-
samiento estratégico de los cruces y las bifurcaciones. Es por eso que la política, res-
ponsable a pleno derecho, sin coartadas ni evasivas, de sus interpretaciones y de sus 
actos “prima en lo sucesivo a la historia”. Es también por lo que ya no se puede con-
cebir una historia que al mismo tiempo no sea puesta en duda metódicamente por sus 
relatos y creencias, que no sea también, de alguna manera, filosofía de la historia37.

34 Mikhaïl Guefter, historiador soviético, textos y conferencias reunidas a ser publicadas por 
Verdier. 
35 Ver Françoise Proust, Kant, le ton de l’histoire, París, Payot, 1991: “Todo presente es 
critico; todo presente es una batalla. La historia es la historia del presente”
36 Walter Benjamin, Tesis sobre la filosofía de la historia, op. cit. Ver sobre este tema Daniel 
Bensaïd, Walter Benjamin, centinela mesiánico, op. cit.; Stephane Moses, L’ange de l’histoire, París, 
Seuil, 1992; Françroise Proust, L’historie a contretemps, París, Éditions du Cerf, 1994.
37 Posiblemente valdría más hablar de reflexión crítica sobre la historia, con el fin de evitar la 
confusión con los grandes sistemas de filosofía de la historia. Lo que es interesante, es destacar, 
tanto en Benjamin como en Guefter, la imposibilidad actual de hacer historia sin problematizar su 
discurso, sin profundizar en el relato mismo la interrogación autorreflesiva. Ni historia historiada 
ni filosofía de la historia: la solución estaría en el ensayo de la filosofía histórica
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Dedicado a dar vueltas a las catástrofes, el siglo [XX] que se acaba no será el 
de la muerte del marxismo o del comunismo, sino el del colapso de la creencia 
histórica y los fetiches del progreso. Un gigantesco seísmo que viene de lejos, pero 
del que no hemos terminado de medir sus consecuencias. La conmoción ha sido 
muy dura y apenas estamos recobrando el conocimiento, buscando a tientas en 
los escombros, en medio de los cascotes, del humo y del polvo que aún no se ha 
posado. Porque el naufragio del continente soviético completa esta revocación del 
sentido histórico. A fuerza de astucia, la Razón esta presa en su propia trampa y 
balbucea bajo los sarcasmos de las gradas.

Para ser conscientes del choque y de la transformación de un horizonte ilusorio, 
basta con releer a algunos de los pensadores considerados como fuertes de la última 
mitad del siglo.

De releer a Bataille: “En verdad lo burgueses no pueden, realmente, disimular 
que la libertad de su mundo es la libertad de la confusión. No son, a la postre, mas 
que desamparados. Los inmensos resultados de la política obrera, la servidumbre 
provisional generalizada que es su única consecuencia segura, les espanta, pero 
no saben más que gemir. Los burgueses no tienen ya el sentimiento de su misión 
histórica. El hecho es que, en respuesta al movimiento ascendente del comunismo, 
ellos no pueden suscitar la menor esperanza. (...) Hoy, el temor por la URSS obse-
siona y priva de esperanza a todo lo que no es comunista. La URSS es el único 
país resuelto, seguro de sí mismo y dotado de una férrea voluntad de organizar. 
Esencialmente, el resto del mundo se vuelve contra ella por la fuerza de la iner-
cia. Se abandonan sin reacción a las contradicciones que lleva en sí mismo, vive 
al día, ciego, rico o pobre deprimido”38. Pronto, los Sputnik bailarían la farándula, 
los atletas CCCP cosecharían las medallas olímpicas. Kruschev prometía “alcan-
zar y superar” a Estados Unidos antes del fin de siglo.

De releer a Castoriadis, constatando doctamente que el Estado totalitario del 
Este había engullido hasta la última miga de sociedad civil, al punto de prohibir 
cualquier otro futuro que la eternidad de su siesta satisfecha: “es seguro que nos 
podemos salvar de Franco, de Papadopoulos, de los generales brasileños, probable-
mente de Pinochet, pero nunca de un régimen comunista una vez establecido”39. 

De releer a Morin, enredado en los nudos de una complejidad despiadada, revelan-
do al mundo aterrorizado que “la URSS se beneficiaba de una superioridad estratégi-
ca irremediable” y que solo ella “podía tener voluntad y libertad de iniciar un ataque 
nuclear sorpresivo”. Previendo lo peor, llegaba hasta soñar con una dictadura militar 
en Moscú como un mal menor: “Una dictadura militar en Moscú no solamente corres-
pondería a una relativa liberalización interior, sino también a una relativa moderación 
exterior”40. Era en 1983. El estancamiento brezhneviano ya había hecho su trabajo.

38 Georges Bataille (1949), La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, pp. 177 y 178.
39 Le Monde, 26 de febrero de 1983.
40 Edgar Morin, De la nature de la URSS, París, Fayard, 1983. [Qué es el totalitarismo. De 
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El acontecimiento ha dado una bofetada a estos profetas.
Sin que tuvieran siquiera la dignidad de enrojecer o de explicarse.
Los engaños de la potencia se han hundido como un decorado de cartón piedra, 

dejando adivinar tras oscuros bastidores un baturrillo de instrumentos viejos, de 
poleas mal engrasadas, de trajes abandonados. Un cambio tan súbito del paisaje 
político e intelectual no puede dejar intactas las estructuras de pensamiento del 
período anterior. Seguramente, después del diluvio, será necesario construir un 
pensamiento. Pero el tiempo de las emergencias y del rescate es, ante todo, el 
de los manitas geniales.

Sin saberlo incluso, como por instinto ante nuevos peligros, Guefter encuentra a 
tientas las mismas herramientas deficientes que Benjamin inventariaba en el umbral 
de la catástrofe. Extraña afinidad de los vencidos que se niegan a rendirse. En el 
momento en que el futuro se desploma como un acantilado minado, ambos nos 
recuerdan nuestras deudas mesiánicas: siempre se es el Mesías de alguien.

“Nos esperan” decía Benjamin.
Somos “los comisionados de los muertos”, dice Guefter.
Porque, escribía ya Péguy, es una mala deformación del espíritu que “esta tenden-

cia invencible que tenemos, esta tentación de hacer servir, de hacer valer nuestra 
cuento también para nuestros hijos, para las futuras generaciones”41. Es una maldita 
deformación del espíritu pedagógico. Es, además, un defecto del espíritu de confort, 
del espíritu de descendencia, de continuidad y de posteridad. Un efecto domésti-
co de la angustia histórica. Dejemos pues a “nuestros hijos instalarse por sí mis-
mos, contar por ellos y comenzar por ellos. Tienen siete años. Tienen doce años. 
Dejémoslos que hagan sus cuentas, que nos echen”. Los que nos esperan, quienes 
solo nos tienen a nosotros, son en cambio los vencidos de ayer y de siempre, a 
los que Guefter llama “los muertos siempre vivientes”.

Su espera imperiosa no deja descansar la memoria.
La memoria “siempre es guerra” decía Benjamin. 
“En la historia como en la guerra”, dice Guefter.
Porque en el odio de Stalin había ese odio extraño a toda compasión, “La exigencia 

que toda acción se olvide, atrapando en sus redes la vanidad a quienes se regoci-
jan que cada día trae cambios, cambios y más cambios"42. La ruina de los ídolos 
del futuro provoca inversamente un potente retorno de memoria: “Nos vuelve a la 
memoria todo lo que se ha perdido”43. Pero eso no basta todavía para encontrar lo 
que se ha perdido, para salvarlo de la invasión de nuevos matorrales mitológicos. 

la naturaleza de la URSS, Barcelona, Antrophos, 1985].
41 Charles Péguy, OEuvres en prose, París, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, tomo 2, 
1988, p. 766.
42 Mikhäil Guefter, Le dit de la dignité, postfacio a las memorias de Anna Larina Bou-
kharina, Boukharine ma passion, París, Gallimard, 1990, p. 373.
43 Mikhäil Guefter, Convergence ou monde des mondes, conferencia a ser publicada en un 
compilación de escritos,
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Es necesario labrarse un camino. Es necesario trabajar. “Nos encontramos ante 
el umbral del trabajo de la no coincidencia (de los pueblos, de las civilizaciones, 
del mundo), al que están llamados a participar con los mismos derechos que los 
vivos, las muertos siempre vivos”.

En el umbral, pues, de un trabajo de detotalización.
A falta de un Dios garante de la unidad cósmica, se ha querido creer que los 

fines de la historia garantizarían la racionalidad de su trayecto. Que al final de 
un camino indescifrable, la transparencia reencontrada revelaría su significado 
último. Que la verdad, el bien, y lo bello estarían de nuevo en sintonía en la re-
conciliación general. Se ha querido restaurar en el plano horizontal de la historia 
y del tiempo, el mundo cerrado y oculto del cosmos y del espacio. Y eso no se 
sostiene. Después del techo celeste constelado de estrellas fijas, el arco terrestre del 
progreso también se hunde.

Las puertas de una historia abierta baten sobre un futuro en barbecho. Una 
dura lección de humildad: “nuestro futuro no es ni una Comuna universal, ni una 
superpotencia, sino un mundo en el Mundo… Sólo uno entre los… ¡Existe un fin 
más humano y más concreto, más nuevo y más accesible!” La desaparición del 
fin de la historia socava la ordenación de la temporalidad histórica. El simple 
transcurso unidireccional del tiempo ya no puede constituir una causa suficiente 
ni un vínculo necesario entre lo que precede y lo que sigue. El orden de sucesión 
ya no es un orden suficiente de racionalidad y de inteligibilidad: “El desarrollo 
en el tiempo se convierte en simultaneidad, las épocas ya no se suceden unas a 
otras, sino que coexisten, y los vivos administran a los muertos con toda liber-
tad. Se trata posiblemente de una generalización abusiva de nuestro propio síntoma, 
incomprensible para toda persona exterior: ¿Qué ocurrió primero, la cristianiza-
ción de Rusia o la Revolución de Octubre? ¿Quien llegó primero: Stalin, Juan IV, 
Gorbachov o Alejandro II?” 

De modo “que avanzar hoy, es también retroceder”.
El desarrollo causal de la historia universal ya no produce un sentido único, en 

el que la última palabra vendría a coronar una totalización absoluta. Al contrario, el 
sentido brota en las intermitencias y las discontinuidades a lo largo del tiempo, en los 
reencuentros y los choques resurrectores entre un presente indeciso y las virtualida-
des de un pasado desecho, al que le da una nueva oportunidad. Para Guefter como 
para Benjamin: “el dialogo de las genealogías es el camino de una nueva comprensión 
planetaria. Un camino que nos lleva a la arritmia de la evolución del ser en el mundo 
del hombre. Y qué más da si el muro interior no se derrumba, sepultando bajo él a los 
hombres a quienes se ofrece el siglo XXI. Basta con buscar una puerta en esta pared, 
una puerta abierta a cada uno”44. Reencuentra así la puerta estrecha por la cual pue-
de, a cada instante, entrar el Mesías. Él también busca las vías de una historia ya no 
lineal, sino cósmica y gravitatoria, regida por las afinidades y las correspondencias, 

44 Ibid.
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donde el eco replica a través de siglos el trueno de las experiencias fundadoras; una 
historia donde estética y teología, lejos de abolirse, se insertan en la política, que es 
la categoría abierta del presente.

Así, la nueva tarea del historiador ya no es reconstituir la verdad fáctica de 
un pasado irreversiblemente consumado, sino de lanzar la flecha del presente al 
corazón del acontecimiento para liberar a los posibles cautivos. Tampoco se trata 
de remontar y descender la cadena de los efectos y las causas, sino de dirigir la 
antorcha del presente a estos momentos cruciales, encrucijadas y bifurcaciones, 
donde el orden temporal se vuelve a poner en juego y donde se deciden las rela-
ciones de lo real y de lo virtual.

Las revoluciones son momentos en los que se interrumpe el flujo monótono del 
tiempo profano

Octubre como encrucijada…
Con todo, Guefter descarta la idea de que 1917 fue el momento de una elección: 

"¿Había otra opción en 1917? Esta cuestión es central. Habiendo reflexionado mucho 
sobre este problema, puedo permitirme una respuesta categórica: no había opción. 
Lo que se hizo entonces era la única solución que se oponía a una reorganización 
infinitamente más sangrienta, a una debacle sin sentido. La elección se planteó 
después. Una elección que no tiene que ver con el régimen social o al camino 
histórica a seguir, sino con las opciones en el seno de este camino. No se trata 
de variantes (el problema era más vasto), ni de peldaños a subir para llegar a la 
cumbre (el problema se planteaba de forma diferente), sino de una encrucijada. 
Encrucijadas... En este punto, me opongo a las concepciones esquemáticas que 
plantean Octubre en términos de “una vez por todas45”. Curiosamente la bifurca-
ción se diferencia aquí del acontecimiento, que se convierte, al contrario, en lo 
absolutamente necesario, el instante de la no elección, como si Guefter retroce-
diera ante el precipicio abierto por la incertidumbre del acontecimiento. El optar 
interviene sólo después, “en el seno de ese camino”, una elección donde el campo 
está determinado por lo incondicionado del acontecimiento.

Las verdaderos bifurcaciones serían entonces las de la nueva política económica, 
la de la colectivización forzada y, sobretodo, “la mas enigmática de nuestras bifur-
caciones históricas”, la que dio la Constitución de 1936 y el terror del año 1937. 
¿Posición de compromiso, que rechaza la racionalidad histórica sin querer renunciar 
al punto fijo y estable del origen? Guefter afirma muy bien, sin la menor ambigüedad, 
una concepción no positivista de donde emanan un método y un programa de in-
vestigación: “El pasado, para mí, no es una bella línea recta a la cual se sumarian 
algunas desviaciones, algunos errores; es un cuadro en movimiento infinitamente 
más complejo; toda la historia lo es”46.

45 Mikhail Guefter, “Staline est mort hier”, L’homme et la société nº 88-89, París, L’Harmattan, 
1988.
46 Ibid.
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¿Por qué elección y con qué privilegio, o al precio de qué contradicción in-
verosímil, se puede descartar Octubre de 1917? La peor de la consecuencias, la 
medida teórica a medias, la terquedad a no poner todo en entredicho, apenas 
proporcionan una explicación satisfactoria. Posiblemente habría que interrogarse 
sobre la ambigüedad misma de la idea de elegir. ¿No hay diferentes órdenes de posi-
bles implicados en esta dolorosa libertad de elección. ¿No hay diferentes órdenes de 
posibilidades en esta dolorosa libertad de elegir, órdenes que se contradicen, de modo 
que podrían existir opciones históricas que no fueran solo opciones políticas?

¿Opciones ante las cuáles no tenemos ninguna elección?
A la vez acontecimiento político y mensaje simbólico, Octubre se desdobla. Fuera 

de una racionalidad histórica lineal, puede perder la fuerza de lo uno guardando la po-
tencia de lo otro. Desaparecer como un hecho sin renegar de sí mismo como promesa.

Ya que la memoria esta llena de explosivos a mecha lenta.
A menos de lanzarse con audacia en busca de una nueva relación con la historia, 

el orden y el desorden, lo necesario y lo contingente, la redención y la apocalipsis se-
guirían desafiándose como perros de loza irreconciliables. Siempre dispuesta a pasar 
al campo del vencedor y a acomodarse a las restauraciones, la razón histórica volvería 
a imponerse. “¡Si la historia como el corazón, tiene razón contra viento y marea, su 
contenido vivo ya no puede ser un presente que tiene vocación de futuro, sino un 
presente que hereda todo pasado! El reino de la fuerzas restauradoras, que también 
es el de la concepción histórica del mundo, puede comenzar”47.

Es también la ocasión de construir, con los escombros de un paisaje devasta-
do, figuras todavía inimaginables. ¿Podemos concebir lo que fue el vértigo de los 
hombres del Renacimiento, qué vieron derrumbarse las bóvedas del mundo cerra-
do y rasgarse las costuras del horizonte? ¿Podemos compartir su pavor frente a la 
unidad quebrantada de la política, la moral, la ciencia y la estética? Sin embargo, 
esta conmoción duró dos siglos, de las audacias de Colón a los mecanismos de 
Newton, pasando por las prudencias de Copérnico, las pasiones de Kepler, las 
angustias de Pascal. “El infinito abrió su inmensa boca”48.

Sin embargo, el espíritu religioso no renunció. La trascendencia solo se acos-
tó en el lecho de la historia. El fin de los tiempos tomó el relevo del cosmos para 
restablecer la armonía perdida. El juicio final descendió del trono celestial para 
instalarse al fin del camino terrestre.

Y he aquí que este orden horizontal también cede. Ayer, el descubrimiento de un 
universo repentinamente excéntrico trastornaba las jerarquías del poder y el valor. Ni 
más arriba, ni más abajo. Hoy en día, la cadena rota de las servidumbres temporales 
libera fragmentos históricos que flotan dispersos como piezas de un rompecabezas.

El Dios de siniestra memoria está herido de nuevo.
Se nos ofrece una nueva oportunidad para terminar con él. Todavía es necesario 

47 Frantz Rosenzweig, Hegel et l’État, París, PUF, 1991, p. 240.
48 Arthur Koestler, Los sonámbulos, Barcelona, Salvat, 1986.
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resistir a los vértigos escépticos que siguen estos eclipses de la fe y empujan a tierra 
firme nuevas certezas. Aun es necesario aferrarse en el vacío en este momento de 
duda sin erigirlo en un nuevo dogma. Cuando no se sabe aún lo que se busca, es im-
portante saber de qué se huye. Tener enemigos comunes es más importante que tener 
amigos ordinariamente comunes. Ninguna necesidad de causas primeras ni de causas 
finales para conservar las convicciones. El criterio del progreso, si conserva un senti-
do, ya no es el avance gradual hacia una tierra prometida, sino el borrar los rastros 
del pecado original (según Benjamin), en la reducción de espacio del asesinato (según 
Guefter): progreso negativo conforme a la teología negativa que zapa con abnegación 
el trono arrogante de la Razón histórica.

Quizás estemos llegando al final de esta oscura tarea.
En este sentido, la Primera Guerra Mundial asentó un golpe decisivo a las 

ilusiones de progreso. Resultó una primera rebelión contra las imposiciones de 
la historia universal y la búsqueda titubeante de otra temporalidad. Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem, estuvieron entre los pioneros de estas vías49 Las catástrofes 
de entreguerras y el Holocausto dieron un nuevo impulso a la teología negativa 
frente a las leyes tiránicas de la historia. Siempre tan astuta, la Razón histórica 
obtuvo sin embargo un nuevo aplazamiento. El auge económico de la postguerra, 
las proezas tecnológicas, el movimiento de descolonización, dejaron creer que el 
progreso había reiniciado su marcha victoriosa: los deslices y las desviaciones serían 
pronto solo un mal recuerdo, un paréntesis vuelto a cerrar. Los crímenes del na-
zismo y del estalinismo serían imputables a un momento de aberración, de la que 
la restablecida Razón no podría hacerse responsable. Paralelamente, la mecánica 
newtoniana sufría el asalto de causalidades aleatorias y de órdenes caóticos.

Fue necesario distanciarse para percibir mejor las relaciones de atracción mutua 
que organizan un universo de pensamiento, para comprender las ramificaciones sub-
terráneas que conectan a Copérnico, Galileo y Bruno, Bacón, Kepler y Bodin, Grotius, 
Pascal y Spinoza… También habrá que hacerlo para comprender el movimiento que 
nos vincula a los pioneros de una nueva racionalidad, decididos a que las decepciones 
de la Razón histórica no alimenten más nuevos delirios mitológicos.

Ante al hundimiento de las dictaduras burocráticas, estamos amenazados del 
mismo estupor que afectó a Hegel cuando Napoleón fue derrotado por la Europa 
aliada. Sabía bien, según su propia filosofía, que el tirano debía desaparecer una 
vez consumada su obra. Incluso había anunciado la victoria de Alemania sobre 
Francia como paso obligado para el triunfo del Espíritu sobre la fuerza. Pero 
“cuando ocurrió”, se “quedó ciego frente a la realización de sus propias palabras”. 
Sólo vio “Cosacos, Baskires y otros excelentes liberadores”. Porque había conce-
bido la destrucción de la orden imperial desde dentro, por el Espíritu, y he aquí 
que se producía “bajo el peso de la mediocridad y de su masa plomiza”.

También nosotros imaginamos el hundimiento del imperio burocrático bajo el 

49 Ver Stephan Moses, L’Ange de l’Histoire, op. cit.
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impulso interior de una emancipación renaciente. Y de nuevo aparece aquí el 
peso de la mediocridad y de su masa plomiza; de nuevo los Cosacos, Baskires 
Armenios, Azerbaiyanos, Serbios, Crotas, Checos, Eslovacos… y otros excelentes 
liberadores. El acontecimiento esperado se consume sin brillar, como una bengala 
húmeda. Nadie saldrá indemne. “Cuando el edificio de un mundo se derrumba, los 
pensamientos que lo inventaron, los sueños que lo rodearon desaparecen bajo las 
ruinas. ¿Quién podría aventurarse a predecir qué aportará el futuro lejano, qué de 
nuevo, qué de insospechado, qué renovación de lo que se perdió?"50.

¿Seremos capaces de renunciar a transformar la trágica historia de los oprimidos 
en una epopeya victoriosa, a erigir el pasado derrotado en monumento de un nuevo 
culto? ¿Sabremos escapar a la eternidad infernal de las derrotas sin perdernos las 
victorias? ¿Hará falta llegar a poner en cuestión la angustia de los orígenes, la iden-
tificación del acontecimiento fundador, el retorno al orden primordial, que todavía 
son manifestaciones del espíritu de fe? ¿Habrá que renunciar a acechar sobre la línea 
temblorosa de horizonte, la irrupción de aquello por lo que el pasado aún puede ser 
salvado?

¿Podemos estar sin horizonte?
¿Podemos seguir siendo presa de esta carencia?
¿Carencia de qué, exactamente?
¿De la imposible universalización hacia adelante, sin la cual la escisión y la dis-

persión no tienen más fin que movilizar sus espectros guerreros? ¿De “la impo-
sibilidad de lograr un terreno común" de “la imposibilidad de lograr lo que uniría a 
las personas”51? Abolida la hipótesis de la vida en común, solo quedaría el destino 
genético, la soledad temerosa y mineral de los seres, de las naciones y de las creencias 
hostiles, incapaces del todo "de juntar lo que está dividido”.

A esta fragmentación indefinida, la razón comunicativa solo aporta una res-
puesta ilusoria52. Lo opuesto al fracaso en compartir, a la ineptitud para compartir, 

50 Frantz Rosenzweig, op. cit., p. 240-233
51 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p.12.
52 Para establecer un vínculo entre socialismo y democracia, Habermas disuelve los intere-
ses de clases en los de una humanidad en tanto que especie que se constituye por sí misma. 
El paradigma de la producción se borra detrás de la comunicación; las relaciones sociales se 
vuelven relaciones de comunicación. Para esta operación, la consciencia moral se transfiere 
de la razón pura individual al proceso social de comunicación y las condiciones universales 
de acuerdo mutuo definen una normativa inmanente. La razón supraindividual de la Ilus-
tración está así a salvo y pluralizada en la intersubjetividad. Pero esta salvación continúa 
a postular una identidad indemostrable entre la intersubjetividad práctica y la razón como 
sujeto supraindividual. La intersubjetividad en cuestión, desarraigada de la relación de pro-
ducción y la dominación que reproduce, es tan abstracta como la que está implícita en 
la teoría rawlsiana de la justicia. Presupone condiciones de reciprocidad generalizada allí 
donde existe realmente desigualdad y violencia, incluso en la relación comunicacional. “Los 
propios sujetos de la comunidad ideal de la comunicación de Karl-Otto Apel, escribe Javier 
Muguerza, a menudo me dan la sensación de ser ellos mismos sujetos ideales, y si no son 
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es la división que se agudiza en todas partes, hasta en las palabras, y el repliegue a 
los valores locales: es el desencadenamiento de los “profetas de la escisión”. La 
identificación entre el Estado, la clase, y la humanidad se ha quebrado. Pero, en la 
hendidura de uno en dos, la clase no se convierte en el principio de una división que 
universaliza contra la escisión que particulariza sin singularizar.

Se anuncia “que el marxismo” está moribundo, cuando no muerto. Sin em-
bargo, la teoría de Marx resiste y renace al no estar superado su objeto. Ni el 
mercado, ni la democracia parlamentaria triunfan. “Es más en el recuerdo de 
lo que ha tenido que sufrir que en el orden de lo que logra que la democracia 
encuentra su recurso más poderoso. Aquí, las pérdidas siempre son más elocuen-
tes que los beneficios”. Proclamada victoriosa por abandono, la democracia sigue 
siendo “una palabra controvertida” bajo la cual el parlamentarismo es el verdadero 
beneficiario, que subordina toda la política a lo estatal y exige como condiciones 
reguladores la existencia de propietarios y el “libre mercado”.

Basta que el orden del mundo permanezca intolerable, para que subsista esta ten-
sión vital de la espera impaciente y hambrienta, nunca satisfecha por la certeza 
de un mañana, nunca apaciguada por la observación irrefutable de un horizonte 
desesperadamente vacío. Encogida sobre sí misma, lista para saltar, escruta un 
presente que huye desesperadamente.

El paso del tiempo no tiene poder para abolir el poder profético del acontecimien-
to. Nada puede hacer que lo que un día resonó sea asfixiado por siempre. “En efecto, 
un fenómeno como ese en la historia de la humanidad no se olvida nunca, porque ha 
puesto de manifiesto en la naturaleza humana una disposición y una capacidad de 
mejora que ningún político hubiera podido desentrañar con toda su sutileza de la mar-
cha de los acontecimientos precedentes: solo la naturaleza y la libertad, unidas en la 
especie humana, conforme a los principios internos del derecho, estaban en condicio-
nes de anunciarlo, aun cuando, en relación al tiempo, de una manera indeterminada 
y como acontecimiento contingente. Pero, aún cuando el objetivo planteado por este 
acontecimiento no se haya alcanzado todavía, aún cuando la revolución o la reforma 
de la constitución de un pueblo hubiera fracasado finalmente, o aún si pasado cierto 
tiempo, todo vuelve a caer en la rutina anterior, como lo predicen ahora ciertos polí-
ticos, esta profecía filosófica no perdería nada de su fuerza. Pues este acontecimiento 
es demasiado importante, está demasiado mezclado con los intereses de la humanidad 
y tiene una influencia demasiado amplia en todas partes de mundo como para no ser 
recordado a los pueblos en circunstancias favorables y evocado cuando se reanuden 
nuevos intentos de este tipo”53.

ectoplasmas, antes que seres de carne y de sangre. En cuanto a la situación de diálogo en 
Habermas, a menudo tuve la oportunidad de repetir que me recuerda a la comunión de los 
santos, en la cual se apagaría todo conflicto y donde el diálogo mismo acabaría por volverse 
superfluo ”. Ver en particular sobre este asunto Gyorgy Markus, Langage et production, París, 
Dönoel, 1982 y Javier Muguerza, Desde la perplejidad, Madrid, FCE, 1990.
53 Immanuel Kant, El conflicto de las facultades, Buenos Aires., Losada, 1963, pp. 112-114. 
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Kant escribía estas líneas en 1795, a la sombra del Termidor.
Sería un contrasentido ver ahí un credo progresista, un acto de fe en la obstinada 

marcha de la historia y en el desarrollo horizontal ineludible. Si hay progreso, 
es del orden, vertical, de la emanación y la profundización, de la rememoración 
y de la fidelidad

Entre el anuncio de un declive continuo y catastrófico de la humanidad, propicio 
a todos los exorcismos, y la confianza en una mejora regular ineluctable que haría de 
la historia un espectáculo edificante, se hilvana la libertad crítica del presente. “El 
camino de la crítica es el único abierto” por el cual “el pensamiento sale del cercado”. 
Pensamiento de la crisis, donde se quiebra la cadena del tiempo, y ya no es mecánica-
mente progresista, sino revolucionario, para hacer justicia a lo posibles que no fueron 
posibles, y cuyo rastro casi se borró”54.

La historia se ilumina entonces con el poder de comenzar –o de recomenzar–, que 
no se confunde con la capacidad de fundar un Estado, o de edificar instituciones, sino 
que se experimenta como una “experiencia de la libertad”: que no erige la instaura-
ción contra la tradición, sino que establece otra tradición, que despierta y recuerda 
una tradición negada. “En un instante, un cambio brusco del tiempo deja entrever 
lo que ningún saber o ninguna mirada habría podido anticipar, agarrar, concebir: 
una relación totalmente nueva con el mundo”. Porque no todo lo que sucede es un 
acontecimiento. El acontecimiento no vale ni por su masa, ni por su ruido, ni por su 
sorpresa. Revoltijo de anécdotas, de peripecias y de hechos diversos, los diarios son el 
cementerio cotidiano de los no-acontecimientos.

No todo el mundo tiene este extraño poder de no trazar líneas. Hace falta el acon-
tecimiento, esta mezcla de entusiasmo y de pavor que atestigua una herida profunda 
del tiempo, de donde despega de repente, en el efímero del instante, el prodigio de un 
pensamiento nuevo. Entonces oímos, más allá del espesor de los siglos y la distancia 
de los continentes, un extraño cuchicheo de la novedad que reconoce lo nuevo. Oímos 
por fin el diálogo subterráneo, ordinariamente imperceptible, de los comienzos que 
saludan a los comienzos.

Ya que “solo un comienzo es capaz de escuchar a otros comienzos”55.Tal es 
el secreto del silencio ensordecedor producido por el hundimiento del socialismo real. 
Se trata, sin duda alguna, del mayor acontecimiento del este fin siglo.

Sin embargo, este hecho no liberó ningún posible. No comenzó nada, no liberó 
ningún pensamiento nuevo, “ninguna nueva manera de comenzar”.

Se desploma sobre sí mismo, en la repetición embrutecida de lo mismo.
Henos aquí en el precioso instante del asombro.
Del asombro, que es la condición de todos los recomienzos. 
Del asombro, que es un “saber quebrado”56.

54 Françoise Proust, Kant, le ton de l’histoire, op. cit., p. 290.
55 Ibid., p.123.
56 Francis Bacon, Du progrès et de la promotion de savoirs, París, Gallimard, 1991.
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Así que ahora se nos exige que sepamos sorprendernos si queremos ver nacer 
un pensamiento. Así que nos vemos obligados de mirar la historia de otra ma-
nera, con los ojos bien abiertos a un mundo insólito.

Hora fructífera del despertar proustiano. De las desmitificaciones y desilusio-
nes. De las iluminaciones y de las revelaciones. Es la ocasión de conducir tan lejos 
como sea posible el indispensable trabajo de desengaño y desmentido. Sabiendo 
ahora que el que va contra la corriente va aún en la corriente.

Hora propicia para la relectura de Marx. No para restaurar la autenticidad 
de una obra desfigurada. Sino para hundir en ella la punta de nuestro presente. 
No para restablecer una verdad oculta. Sino para despertar las virtualidades 
ocultas bajo el sueño dogmático del marxismo ortodoxo. La lectura comparte 
con el beso ese poderoso misterio de despertar lo que estaba dormido57.

El marxismo, "ese peludo, ese sarnoso", acusado haber predicado una religión de 
la salvación terrenal, de haber desencadenado las fuerzas ciegas del productivismo, 
de haber bendecido las armas de la ciencia y de la técnica, de haber organizado el 
culto idólatra del proletariado, de haber llevado a su cumbre la tiranía totalitaria de 
la Razón histórica. Los acusadores tienen pruebas, textos, citas, para presentar. En la 
disputa escolástica, la defensa podría proporcionar las piezas simétricas, que contra-
dicen o anulan los precedentes.

Pero no se trata de un piadoso retorno a Marx, sino más bien de un “rodeo" 
necesario58. La lectura puede entonces sacar un texto de su letargo y volverlo a 
poner en juego en el campo de la memoria teórica.

57 Como lo notaba ya Herni Lefebvre: “Es posible que cada época tenga el Marx que desea o que 
se merece”. Lo que está en juego, más allá del retorno a los textos, no es solo una querella inter-
pretativa, sino la producción de una nueva comprensión en resonancia con nuestro presente: “¿No 
sería necesario distinguir las comprensiones de las interpretaciones? Una nueva comprensión 
marxista se introduce, dicen, en función de una nueva problemática en la práctica social” (Herni 
Lefebvre, L’ideologie structuraliste, París, Anthopos, 1971) Falta saber si las condiciones de esta 
nueva problemática en práctica social están hora reunidas.
58 Según la fórmula de Herni Maler, Gongédier l’Utopie, París, L’Harmattan, 1994.
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Textos

Este libro se compone de tres grandes partes, dedicadas respectivamente a 
los ritmos económicos y las crisis, a la relación entre la lucha de clases y otras 
formas de conflicto social y a ensayos críticos sobre su carácter histórico. 

El primer capítulo de la primera parte, "Introducción a la lectura de El Ca-
pital", subraya la coherencia global de El Capital. La incomprensión de su lógica 
específica está, en efecto, en el origen de interminables falsos debates sobre el 
valor y los precios, el trabajo productivo, la teoría de las crisis o la conceptua-
lización de las clases. Los dos capítulos siguientes, sobre las crisis y las ondas 
largas, ilustran la fecundidad práctica de una nueva construcción conceptual del 
tiempo por parte de Marx. El cuarto capítulo, por último, vuelve sobre las rela-
ciones entre el orden estructural del mercado y la dinámica histórica. 

Contra los detractores superficiales que reprochan a Marx reducir el conflicto 
social al mero enfrentamiento de clases, la segunda parte analiza los vínculos, 
nudos y articulaciones entre la lucha de clases y otros antagonismos (jerárquicos, 
sexuales, nacionales, étnicos...). La "diagonal de las clase" relaciona, sin confun-
dirlos, estos múltiples aspectos del conflicto. 

Estos ocho primeros capítulos son inéditos. 
La tercera parte reúne cuatro ensayos sobre la historia, la utopía y el mesia-

nismo, de los cuales solo dos han sido publicados. El de Péguy, "La ingloriosa 
vertical", apareció en el Bulletin de l'Amitié Charles Péguy (octubre-diciembre de 
1992) junto con una notable contribución de Robert Scholtus, "Le génie du pré-
sent", en relación a las correspondencias temáticas entre Clio y las Thèses sur le 
concept d'histoire". Los "Espectros de Derrida" aparecieron en la revista Critique 
Communiste nº 136 (invierno 1993-94). Los otros dos  textos, sobre Bloch y Ben-
jamín y sobre Blanqui y Benjamin, son inéditos. Este último merece una explica-
ción. En 1992, mi amigo Rico (Henri Lajous), un grafista autodidacta de Toulouse, 
agitador del arte, que durante toda su vida y toda su obra, nunca hizo la menor 
concesión al buen gusto y a las buenas maneras, preparaba con Arlette Barry 
una exposición insólita sobre el pavimento parisino. Me pidió un pequeño texto 
que nunca se publicó. Rico falleció el 8 de noviembre de 1994 tras seis meses en 
coma. La publicación de este ensayo constituye, por tanto, un homenaje a este 
"chifonnier au petit matin à l'aube de la révolution" (trapero del amanecer en los 
albores de la revolución). 

Por último, como colofón, y no como conclusión, se reproduce aquí una contri-
bución, "¿Le gran Karl está muerto? que apareció en Quebec, en un libro colectivo 
coordinado por Richard Poulin: Europe de l'Est. Le fin du socialisme (Editions 
Vents d'Ouest, Hull, 1993). Así compuesto, La discordancia de los tiempos cons-
tituye un libro paralelo.
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