La politique est d’abord affaire d’espace et de temps. Chaque époque se définit ainsi par les coordonnées spatiales et temporelles qui s’imposent aux hommes et déterminent leur liberté d’agir. Tel est le point de départ de cet essai, tourné vers la compréhension des conditions dans lesquelles nous pouvons prétendre changer le monde.
À quoi assistons-nous aujourd’hui ? Les espaces de l’économie, de l’écologie, du droit, de l’information se chevauchent et se contrarient. Les temps de la production, de la circulation, des messages s’enchevêtrent et se contredisent. Dans ce dérèglement général, les repères familiers de la souveraineté et de la représentation se dérobent, les promesses de progrès s’obscurcissent. Ces métamorphoses appellent une redéfinition de l’échelle et des rythmes de l’action publique.
Suspendue entre « déjà plus » et « pas encore », l’époque hors de ses gonds connaît une transformation des procédures guerrières. Elle voit naître une nouvelle figure de l’étranger. Elle s’égare devant l’énigme géopolitique de l’« humanité européenne ». Agir au plus près de ce monde nouveau, sans les garanties illusoires de la Providence divine, de l’Histoire universelle ou de la Science toute-puissante, exige un sens profane de la responsabilité indissociablement éthique et politique. Aux certitudes de la foi ou de la raison succèdent les incertitudes humaines du parieur mélancolique, compagnon de jeu de Pascal et de Mallarmé. Car il est mélancolique, et pourtant nécessaire, ce pari sur les possibles contre le sens unique du réel et la résignation à ses contraintes.